有的青年來(lái)信說(shuō)：農(nóng)業(yè)勞動(dòng)很艱苦，我從小在城市長(zhǎng)大，沒(méi)勞動(dòng)過(guò)，下鄉(xiāng)能吃得消嗎？應(yīng)該怎么正確對(duì)待農(nóng)村的艱苦勞動(dòng)和艱苦生活？在這方面應(yīng)該作些什么思想準(zhǔn)備？這里我們特請(qǐng)方玉同志談?wù)勊捏w會(huì)。

我是大學(xué)教授的女兒，出身在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭。這樣的生活環(huán)境，使我從小養(yǎng)成不會(huì)勞動(dòng)、害怕艱苦的惡習(xí)。所以當(dāng)我立志務(wù)農(nóng)的時(shí)候，一連串關(guān)于艱苦的問(wèn)題都來(lái)了：夏天要頂著烈日勞動(dòng)，冬天要冒著嚴(yán)寒出工，整天扁擔(dān)壓在肩膀上，能堅(jiān)持嗎？農(nóng)村的生活條件能吃得消嗎？生產(chǎn)靠農(nóng)時(shí)，沒(méi)有固定的假日和星期天，能過(guò)得慣嗎？總之，一句話：能不能吃苦。

開(kāi)始，我是有些畏懼的，但是我又想：正因?yàn)槲沂窃谑孢m的環(huán)境下長(zhǎng)大的，沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)苦，才特別需要到農(nóng)村艱苦的環(huán)境中去鍛煉，不經(jīng)受一番艱苦生活的磨煉，就不可能成為堅(jiān)強(qiáng)的革命接班人。正象一首詩(shī)里說(shuō)的：“不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花樸鼻香”。

下鄉(xiāng)之前，對(duì)于吃苦有了一定的思想準(zhǔn)備，這對(duì)我在農(nóng)村扎根起了很好的作用。下來(lái)之后，即使碰到困難，也不至于感到突然。但是更重要的還是下鄉(xiāng)以后，在實(shí)際行動(dòng)中注意鍛煉。要知道，自己認(rèn)為有了比較充分的思想準(zhǔn)備，并不是就沒(méi)有問(wèn)題了。一當(dāng)接觸實(shí)際以后，還會(huì)產(chǎn)生思想矛盾，還會(huì)有思想斗爭(zhēng)的。就拿勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，去年九月間，我們剛下鄉(xiāng)不久，正趕上秋收大忙季節(jié)，我們立即和社員一起收割水稻。在烈日下割稻，不到半天功夫已是汗流浹背。干了幾天以后，腰酸背痛，身子直起來(lái)，就再也不想彎下去了。這時(shí)候要能休息一下該多好??！可是看看前面一大片稻子，看看老社員一個(gè)勁地向前割，我也就咬咬牙繼續(xù)割下去。有時(shí)候幾乎堅(jiān)持不住了，我立刻想到，我到農(nóng)村是來(lái)干革命的，是來(lái)鍛煉的，這就是鍛煉的機(jī)會(huì)，放過(guò)機(jī)會(huì)就得不到鍛煉，堅(jiān)持下去就可以闖過(guò)勞動(dòng)關(guān)，而鍛煉是要經(jīng)過(guò)艱苦的斗爭(zhēng)的，這樣，我終于堅(jiān)持了下來(lái)。經(jīng)受了第一次的考驗(yàn)，我才體會(huì)到，鍛煉不是一句空話，而是要踏踏實(shí)實(shí)去干。割稻時(shí)，我還跟社員一樣赤腳下田，開(kāi)始時(shí)，腳板踏在稻茬子上，提心吊膽，老怕戳了腳，社員勸我穿鞋子，說(shuō)“鍛煉得慢慢來(lái)”。我想：社員們是在關(guān)心我，也是在考驗(yàn)我，看我有沒(méi)有決心鍛煉自己，如果抱著慢慢來(lái)的態(tài)度，今天慢慢來(lái)，明天慢慢來(lái)，那腳板永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)得硬。最后，我終于鍛煉出來(lái)了。現(xiàn)在，我赤腳在很滑的路上走，還相當(dāng)穩(wěn)；走在公路上，碎石也不刺腳了。我很高興，很自豪，覺(jué)得有點(diǎn)象農(nóng)民了。有時(shí)我也想起城里的柏油馬路，但不象過(guò)去那樣羨慕它了。柏油馬路雖然平坦，但是煉不出硬腳板來(lái)；泥濘小路，既煉腳板，又煉意志。

我還覺(jué)得生活處處在考驗(yàn)人、鍛煉人，自己應(yīng)當(dāng)做個(gè)有心人，不放過(guò)每個(gè)可以鍛煉自己的機(jī)會(huì)。過(guò)去我是不愛(ài)吃胡羅卜的，這東西吃在嘴里真難咽下去，在這里，要經(jīng)常吃，而且是大量地吃。我想這就叫生活關(guān)，如果什么都很順利，那還有什么關(guān)呢？要留心生活中的每一個(gè)關(guān)口，不能放松對(duì)自己的要求，讓自己滑過(guò)去；嘴里講不怕困難經(jīng)受考驗(yàn)，而實(shí)際上總是逃避考驗(yàn)，逃避艱苦，那鍛煉不就成了空話了。這樣，我吃胡蘿卜，也不覺(jué)得難吃了。

鍛煉還要靠自覺(jué)。鍛煉機(jī)會(huì)不可能是人家給你安排得好好的，而是要靠自己去找。今年二月間，縣上要我去匯報(bào)情況，從公社到縣上有六十里地，坐汽車呢，還是步行？坐汽車當(dāng)然好，那天正是下雨路滑，步行更困難，但是最后我還是決定步行。六十里路是多么漫長(zhǎng)?。∥易哐阶哐胶孟鬀](méi)個(gè)盡頭，走到十里營(yíng)，兩條腿象兩個(gè)大石頭拖呀拖呀，但是我毫不懊悔，我覺(jué)得這是鍛煉自己堅(jiān)強(qiáng)的革命意志的機(jī)會(huì)。連續(xù)走六十里路，這是我有生以來(lái)第一次，未走之前對(duì)這么長(zhǎng)的路有畏懼心情，走完了也不過(guò)如此。路只有這么長(zhǎng)，走一步短一步，終歸會(huì)走到的。這使我聯(lián)想到我們從事一點(diǎn)一滴的平凡的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，就好比一根根的絲線，沒(méi)有那一針針的功夫把一根根的細(xì)絲扎上去，就不可能繡出如花似錦的圖案來(lái)。艱苦的鍛煉又何嘗不是這樣，也是要付出“一針針”的功夫才能取得的。

經(jīng)過(guò)十個(gè)月的農(nóng)村鍛煉，我體會(huì)到，只要下鄉(xiāng)之前對(duì)于艱苦的問(wèn)題有了比較充分的認(rèn)識(shí)，下鄉(xiāng)之后又能自覺(jué)地鍛煉，處處注意磨煉自己，這一關(guān)是可以過(guò)得了的，過(guò)得好的。