楊誠廉

一九六四年暑假，我從華東師范大學畢業(yè)后，分配到龍山中學當教師，并擔任初二班的班主任。我心里很高興。當教師是我的志愿，我要好好為人民服務，當一輩子人民教師。當時，領導上問我有困難沒有，我回答得很干脆：沒有，保證完成任務。我想，我念了五年大學，教初二，有什么了不起！我又是工人子弟、共青團員。在我想象中：到學校后，同學一定會非常歡迎我，圍著我熱情地叫老師。

困難重重

但是，真沒想到，開學的第一堂課給學生排座位，我就碰到了困難。同學們怎么也不肯坐在指定的位置上。我只好命令：“第一小隊，先出去排隊，排好隊進來坐下?！钡谝恍￡犎チ艘粫瑳]有進來。我又命令：“第二小隊出去！”等了半天，第二小隊也沒有進來。我慌了，趕忙跑出去看是怎么會事。留在教室里的第三、第四小隊的同學，見我一走，也一齊擁了出來。頓時，走廊里吵翻了天。男同學不肯和女同學排在一起，脾氣合不來的，也不愿坐在一塊。我拉了這個跑了那個，簡直象捉迷藏。幸虧來了教導主任，在她幫助下，才勉強排好。

上課后，困難就更多了。我是安徽人，說話時鼻音較重，學生初聽起來有些吃力。一次，我在課堂上叫一個學生回答問題，連叫數(shù)聲，她才慢騰騰地站了起來。我對她說：“你講！”她楞了一下，轉(zhuǎn)過頭去說：“我不懂，你講的是外國話？”我生氣地說：“你講什么？”她象放機關(guān)槍似地說：“不知道，不知道，不知道！”說完就倒在桌上。我生氣極了，將黑板擦子往講臺上狠狠一扔，大聲說：“不知道，就得好好地聽！”

在師大時，我們也曾經(jīng)實習過。那是安排在先進學校的先進班級，學生和老師配合得挺好。真沒想到這個班這么難教。我向一位老師請教。他說做老師就得兇點。我想對，我在小學時老師也是對我們很兇的。但是，我越兇，師生關(guān)系越加不好。

有一次，班上排文娛節(jié)目，我約副班主任一道去看看，原想給他們鼓鼓勁。哪知道我一進去，他們就不唱了。我說：“怎么不唱了？老師也來學一學?！钡攘税胩?，沒人回答。這時有個學生對副班主任說：“我不唱了，這里多了一個人！”我想，多了一個人，是誰？我呀！我的七孔都冒火了。我站了起來，聲色俱厲地說：“不唱，沒那么容易！你們要演，老師總得要……”我話沒說完，忽然有幾個學生把門一拉：“跑，我們跑，跑呀！”他們竟一哄而散了。

這樣使人生氣的事，還有的是。沒過幾天，我在回宿舍的路上，又碰到我們班上的兩個學生?？旆质值臅r候，他們對我身邊的老師十分親熱地叫了聲：“先生，再會?！蹦俏焕蠋熃兴麄兺Ｒ煌?，對他們說：“怎么不和楊老師說再會？他是你們的班主任呀！”可是，回答的是：“我又不認得他，誰認得他？”說完，朝我白白眼睛，挾好書包就跑。我心里真是難受極了，快步回宿舍，眼淚止不住地流出來了。

這時，我只是一味抱怨學生不聽話，把一套壓服學生的辦法使了出來。誰上課講話，問題回答不上來，我就叫他站著聽；誰吵架罵人，就停止他上課。有時還不許學生回家。這樣，表面上看，紀律好了些，但實際上師生關(guān)系更緊張。有時，我轉(zhuǎn)身在黑板上寫字時，下面不是拖桌子，就是傳紙條，甚至用粉筆頭朝我身上扔。

在這種情況下，我應當怎么辦？我去找黨支部書記，談自己的苦悶，希望他能介紹個有經(jīng)驗的人給我，我好向他學?？墒?，他笑笑說：“好呀，有困難，出了問題，就帶著這個困難和問題學習毛主席著作，辦法就有了?！遍_始時我不相信。我說：“毛主席著作過去大學里學得也不少，可是用不上呀！”他嚴肅地說：“毛主席的書，是我們無產(chǎn)階級戰(zhàn)士斗爭的教科書，學習要帶著階級感情、帶著問題學，去改造思想，指導行動，這樣才會有收獲?！?/p>

于是，我就去學《為人民服務》、《愚公移山》。毛主席說：“我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。”我過去是怎

樣看待困難的呢？認為自己倒霉，分配到這樣的學校里，又教這樣的班級，碰到的又是這樣的學生。我感到這是缺乏全心全意為人民服務的思想?，F(xiàn)在是困難向我挑戰(zhàn)，看我是“上”還是“讓”？我想，我是革命青年，怎能向困難低頭？我一定要上。

這時候，聽到有的老師說：“新教師當班主任必須要三年。第一年看，第二年學，第三年才能干，不信，你們看看好了……”我聽了不服氣，難道當班主任非得三年不可嗎？

怎么“上”呢？黨支部還是鼓勵我去請教毛主席著作，并說，你要“上”，就要克服知識分子理論脫離實際的毛??；并且要我學習《反對本本主義》。我讀了后很受啟發(fā)。毛主席說：“你對于那個問題不能解決么？那末，你就去調(diào)查那個問題的現(xiàn)狀和它的歷史吧！你完完全全調(diào)查明白了，你對那個問題就有解決的辦法了。”毛主席的話多么親切啊！我反復咀嚼這段話，逐漸地明白，只有調(diào)查研究，才能解決問題。于是，我決定先去作調(diào)查研究，到學生家里去訪問。

要放下老師架子

方法找到了，可是實行起來效果卻不好。訪問時，我手里拿著筆記簿，好象“查戶口”似的，我問他答，一樁一樁地寫上去。有時回答不清楚，還要追問下去，簡直象法院審判員。家長問學生的情況，我就說：“不好呀，希望你們家里多管教。”我又說：“要管教，但不要打罵他們?！笨墒牵覄傓D(zhuǎn)身，有些學生就被家長罵了，甚至打了。這樣，學生對我就更不滿了，有的在背后罵我。后來學生聽說我要去訪問，早就溜了。家長也不歡迎我。

為什么學了毛主席著作解決不了問題？我又學習《<農(nóng)村調(diào)查>的序言和跋》。毛主席說：“沒有滿腔的熱忱，沒有眼睛向下的決心，沒有求知的渴望，沒有放下臭架子、甘當小學生的精神，是一定不能做，也一定做不好的?！蔽蚁?，我做的和毛主席說的不一樣。于是我改變了態(tài)度，在家庭訪問時，先檢查自己工作不深入，年輕，請家長多幫助，又耐心地同家長們談家常。這樣就很自然地了解了同學的思想、學習成績、勞動態(tài)度、特長和特點；也了解了他們的家庭經(jīng)濟狀況、社會關(guān)系。家長們也反映了同學的不少意見。

但是調(diào)查到了意見，我卻聽不進去。家長們反映，學生紀律不好，主要有兩方面的原因。一方面因為我們是新辦學校，校舍又是借用小學的，條件差些，他們感到進這樣的學校倒霉。有人就編打油詩說：“龍山龍山，不久就要弄散?！边@是講的客觀條件，我還聽得進。另一方面是說我沒經(jīng)驗，態(tài)度不好。說我沒有經(jīng)驗，口音聽不懂，課講得深了些。這些我也能接受。但說我叫學生站起來聽課，寫檢討，不準上課，是簡單粗暴，不民主，我卻接受不了。我想，我也是為學生好呀，否則我為什么要這樣管他們。

我一肚子委曲，去找領導，要領導評評理，希望他們給我撐腰，批評批評學生?？墒?，他們也說我的作風、態(tài)度有問題。這時我更感到委屈了。我想，學生不懂事，不明白我的一番苦心，你們也批評起我來。我一天忙到晚，忙的結(jié)果是這樣！

想不通，我又去學習《為人民服務》。毛主席說：“因為我們是為人民服務的，所以，我們?nèi)绻腥秉c，就不怕別人批評指出?！睂φ彰飨慕虒?，我把同學的意見想了想，感到不聽是不對的。但是，我的動機為什么和效果不一樣呢？帶著這個問題，我學了《在延安文藝座談會上的講話》。毛主席在文章中曾經(jīng)批評那些脫離工農(nóng)群眾的文藝工作者：“在群眾面前把你的資格擺得越老，越象個‘英雄，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。”我感到毛主席的批評，好象是針對我的缺點說的。毛主席的教導，使我開始認識到我教學的語言和深度，都不大適合同學的需要，而我卻一定要他們接受。對學生紀律不好的原因也不加分析研究，不是采取耐心說服、啟發(fā)自覺，而是采取生硬壓服的辦法。這樣，就必然引起同學的反感。矛盾的主要方面正是在我身上。

態(tài)度問題是階級感情問題

回過頭來，再仔細想想同學們的意見，領導的批評，都是有道理的，他們是為了我更好地進步。這一想，感到心情舒暢了。我再一次學習了《紀念白求恩》。白求恩大夫?qū)ぷ鳂O端負責任，對同志對人民極端熱忱，給了我很大的教育。在普遍訪問家庭的過程中，很多家長談起解放前工人的血淚生活，也深深地教育了我。我逐漸地體會到，方法問題，態(tài)度問題，歸根到底首先是階級感情問題。不解決這個問題，就不能很好為人民服務，我應當以極大的熱忱來關(guān)懷、愛護學生，應當真正負起教育好革命后代的責任。

有一天，我去訪問一位家長，她是個里弄干部。她給我談起解放前做包身工的身世時，聲淚俱下，充滿著對資本家的仇恨。她后來從廠里逃了出來，結(jié)了婚，生了孩子，生活仍然很苦。她還告訴我一件痛心的事。一次孩子生了肺炎，好容易典賣些衣服湊了些錢，等趕到帝國主義辦的醫(yī)院時，孩子已經(jīng)昏迷，醫(yī)院怕治不好影響名譽，就借口錢不夠，不給打針吃藥，把她們趕了出來。半路上孩子死了。她的心里難受極了。但她一想到房租還未付，房東早就說過要趕走她

們，如果把死了的孩子抱回去，房東正好有了借口，那樣一來，一家人就無地容身了。這時，她將死去的孩子親了又親，下了狠心，朝垃圾箱里一丟。說到這里，她放聲痛哭，我也眼淚直流。她給我講了很多，從晚上七點一直到十一點。這一晚上，我受到了一次深刻的階級教育。從訪問工人家庭中，使我感到自己沒有象他們那樣對舊社會刻骨的仇恨，對新社會無限的熱愛。我越多聽工人的家史，越感到搞好教育工作，正是這些家長對我的委托，是無產(chǎn)階級對我的期望。

我和學生是階級兄弟

這時，學校黨支部提出以階級教育為綱，教育學生為革命而奮發(fā)學習，從根本上解決紀律問題。但有的教師背后說：那些調(diào)皮學生是稗草，馬馬虎虎送出去算了，紀律不好又不是一天兩天了。聽了這些話，我很氣。我感到黨支部指示一定要執(zhí)行，階級教育必須要抓好，一定要為工農(nóng)子弟爭口氣。于是，我就讓家庭出身較苦的學生，回去問爸爸媽媽的青少年時期是怎樣過的，并要他們記下家史，寫成《和爸爸媽媽比童年》的文章，然后讀給大家聽。在中隊會上，當他們讀到爸爸媽媽受鞭打挨饑餓時，讀的人和聽的人都哭了起來。我還在假日里組織同學去訪問家長，請他們講家史，自己和同學一同受教育。

通過回憶對比的家史教育，很多同學深深感到今天黨辦了這樣好的學校，真是太幸福了。如果再不很好學習，真是太不應該了。大多數(shù)的工農(nóng)子弟有了較大的進步，這樣就大大增強我搞好班級的信心。

在階級教育的過程中，使我逐漸體會到，我和工農(nóng)子弟不僅是師生關(guān)系，我們還是階級弟兄。自己的階級感情逐漸有所加深，責任感也日益加強，決心改變簡單粗暴的教育態(tài)度和教育方法。有一次上課時，一個學生在下面描寫我。他寫我“是一個高個子，說起話來頭一歪，看起來十分好笑，象個大呆子。說他呆一點不呆，講起課來渾身帶勁，兩只眼睛象放出電光在掃射。如果發(fā)現(xiàn)你上課時講話，他就用眼睛盯住你，發(fā)出可怕的聲音。但是你上課時不講話，下課后他就和你說說笑笑，唱唱跳跳，簡直象個小弟弟?！碑斘覐谋澈蟀l(fā)現(xiàn)這事情時，我又有點火了。但想起了毛主席的教導，我冷靜地一想，他實際上是在向我提意見，說我的態(tài)度不好，對紀律不太好的同學仍不親切。于是，我輕聲提醒他注意，要他收起來。課后，我找這個學生談話，一面聽取他對我的意見，告訴他對老師提出批評是可以的，也是應該的，但是有一點要注意，以后不要在上課時寫，應當專心聽講，否則會影響學習，對同學的影響也不好。

階級感情加深了，對同學的看法也變了。以前只看見他們的缺點，現(xiàn)在就能更多地看到他們的優(yōu)點，為他們的成長進步而高興。有一次我忽然發(fā)現(xiàn)平時喜歡打架吵鬧的史孔華，替班級黑板報畫了個刊頭。意外的發(fā)現(xiàn)，使我高興極了。放晚學時，我找他來。他一邊走，一邊自言自語地說：“倒霉，今天恐怕不能回去了?！边^去我找過他好幾次，每次總是拖得很晚。記得開學第一天的中午，他拿一只噴水壺到教室里來，一邊灑一邊喊：“小龍來了！”水珠四射。女同學見了就跑，他就跟在后面追。后來女同學告到我這里，我就找他，問他為什么要這樣。他低著頭不吭聲，任我怎么講，他總是不表示態(tài)度。我就讓他站著，一站就是幾節(jié)課。以后還有好幾次，都是這樣。他和我的關(guān)系一直很緊張?？墒沁@天一開頭我就說：“你為集體做了件好事?！彼f：“老師，你別諷刺我?！彼€是不相信我。接著我就表揚了他為黑板報畫刊頭。我說：“為集體工作，這是你進步的開始?！彼α诵Γ骸拔疫@個落后分子，還會進步！”我接著說：“誰給你這樣講的，過去我對你幫助不夠，希望你多多給我提意見。”他看我講得很誠懇，就認真地聽了。我指出了他開學來的進步，又指出他存在一些缺點，幫助他分析。他不感到緊張了，就和我談起家常來。我曾在家庭訪問時，從他母親、鄰居和同鄉(xiāng)人那里，了解到他父親是一個老工人，共產(chǎn)黨員，平時在廠里一貫表現(xiàn)很好。一九六四年，因工傷犧牲了。我聽了介紹后，很受感動，決定以他父親的事跡教育他。我問他：“你爸爸臨終前，對你講了些什么？”他說：“什么也沒有講呀！”我就把他父親生前的事跡作了詳細介紹，然后對他說：“你爸爸是沒有來得及說呀！我從他老朋友那里了解到，他是有很多話要說。他希望青

年，希望他的孩子，就是你，要快快地成長，接他的班呢！因為你爸爸來不及完成把社會主義革命進行到底的誓言，把希望寄托在你身上?！庇捎谖抑v得很激動，他也眼淚直流，邊哭邊講：“老師，請你看我今后的行動吧！”話雖不多，卻出自內(nèi)心。以后史孔華的進步很快。他的轉(zhuǎn)變，使我深深地懂得，要對同學進行階級教育，自已首先要有階級感情。

我的態(tài)度改變之后，同學也改變了對我的看法。他們說：“我們對老師不禮貌，老師仍然對我們好，想想自己也是太不應該了?！蓖瑢W們對學校的看法也有了改變。他們說：“龍山，龍山，真不推板（差）。”他們熱愛學校，積極參加建校活動，星期天到學校來平整操場、綠化校園。

針對同學提的意見，我努力改進教學。不到半年，班級面貌起了變化，政治空氣濃厚起來，學習成績有了提高。不久發(fā)展了新團員，同學的熱情更加高漲，找組織談心，寫入團報告，寫了日記也拿來給我看。班級還得了優(yōu)秀獎。