丕　歌

小時候還不認字，我就愛亂翻大人看的書，找書里的插圖。姐姐有一本《卓婭和舒拉的故事》，書里有卓婭和舒拉的許多照片，還有舒拉少年時代的自畫像，就成為我平時愛翻的書。后來我能讀它了，這些插圖中的形象，更加深深地留在我的記憶中。盡管二十幾年過去了，故事的細節(jié)已經記不大清楚，但那插圖中的形象卻還那么真切。說來也很可惜，那本書后來竟遺失了。

今天去書店，在一個角落里見到了這本老書。我頭一個愿望就是要看看它多年不見的插圖。誰知一翻，除了一張卓婭和舒拉的模糊不清的圖片外，什么也沒有了。這是1979年四月北京第22次印刷本。

最近一年多，我重新買回一些文化大革命期間損失掉的書。然而，新印的《契訶夫小說選》里，那吹胡子瞪眼睛的變色龍沒有了，駝背縮頸、晴天提著雨傘的套中人沒有了，油燈下一個人偷偷給爺爺寫信的可憐的萬卡沒有了，涼臺上正在讀書的純真的米修司也沒有了，——真叫做“蕩然無存”！新印的《安娜·卡列尼娜》，也沒有了插圖。早先“開放”的《鋼鐵是怎樣煉成的》倒是有插圖，卻不是我們過去熟悉的插圖，而是中國人自己畫的。

可是也有新印的插圖本，如《悲慘世界》、《高老頭》、《艱難時世》等等。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)西歐的作品還是可以印插圖本的。

有一次，在出版社工作的一位朋友指著新出版的一本書的插圖對我講，為了決定是否選用這幅畫，他先是拜訪了文化部文學藝術研究所，后又拜訪了外交部，因為這是蘇聯(lián)畫家的作品，必須調查一下。結果兩處都表示無能為力。出版社只好壯著膽子用了這幅畫。

原來是這樣！這不是一個禁區(qū)么？

我以為，我們既然翻譯了一本書，書中原有的插圖，不管作者是什么人，我們都應當移植過來。如果那作者是反華的，但那畫本身并不反華，有什么理由要刪掉呢？這不是在搞“因人廢言”么？如果我們自己來創(chuàng)作，能勝過人家，當然很好，否則還是移植的好。而且，即使我們的創(chuàng)作同樣很好，把人家的移植過來還是可以借鑒的，何必刪掉呢。