舒　諲

據(jù)聞袁“大總統(tǒng)”不看別家報(bào)紙，專看日本人在北京辦的《順天時(shí)報(bào)》。但是，老袁所看的《順天時(shí)報(bào)》，卻和尋常人看的《順天時(shí)報(bào)》不一個(gè)樣。這是老袁左右的“秀才”特地為他單印的“殿版”，報(bào)喜而不報(bào)憂。“大總統(tǒng)”固一世之梟雄也，英明果斷，卻被貼身的臣蒙在鼓里，自以為舉國朝野一致?lián)泶魉?dāng)什么“洪憲大皇帝”，國際輿論也紛紛支持他恢復(fù)君主制，在新華宮里做了八十三天的皇帝夢。

我小的時(shí)候，看見一個(gè)當(dāng)“江蘇督軍”齊燮元的“諮議”的親戚，這位先生唯一的任務(wù)就是代替“督軍”看報(bào)，每天清早把京、津、滬的主要華洋報(bào)紙瀏覽一過，然后信手剪下七八段華文報(bào)消息，再摘譯三五條洋文報(bào)，粘貼在紅格紙本本上，恭呈“撫帥”(齊燮元字撫萬)鈞覽。這固然由于“帥座”識(shí)字不多，剪貼多了白搭，也為了“帥座”公私兩忙，軍務(wù)旁午，無暇從容一一披覽。因此，碰上“帥座”昨夜雀戰(zhàn)通宵或幾姨太糾纏不休，精力不濟(jì)，這份剪報(bào)也暫行?？蝗铡Ｓ袝r(shí)，“諮議”老爺昨夜在秦淮河喝花酒喝得酩酊大醉，亦得兩日合刊。

誰知到了林彪、“四人幫”橫行的年月，我這個(gè)小小讀者，對(duì)待報(bào)紙期刊，也幾乎象袁世凱、齊燮元那樣了。大報(bào)只翻翻標(biāo)題，雜志是懶得花錢買，碰上發(fā)下來作學(xué)習(xí)資料的，自然照收不誤。倒是五花八門的紅衛(wèi)兵小報(bào)，可真熱鬧，不管消息是真是假，卻也引人入勝，足夠消磨歲月，何況看完馬上倒手出讓，還能賣回原價(jià)，等于白看，何樂而不為？那時(shí)節(jié)，兩耳被周遭震耳欲聾的高音喇叭吵得日夜心神不寧，聽覺反映也由漸漸遲鈍而麻木不仁了，雖然到處是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮姥詨颜Z，一片“偉大”，“偉大”，“偉大”，“偉大”……之聲如雷貫耳。因此，樂得讓視神經(jīng)好好休息一下。我對(duì)那陣子的報(bào)刊，說真話，興趣不大，多看少看一個(gè)樣，粗讀精讀一個(gè)樣，甚至看與不看也一個(gè)樣。那時(shí)的報(bào)紙和少得可憐的幾種雜志，既不代表黨，也不代表人民。報(bào)是幫報(bào)，期刊是幫刊。的確做到了“一言堂”，版面一個(gè)樣，標(biāo)題一個(gè)樣，甚至報(bào)道的內(nèi)容也一個(gè)樣，所不一樣的是報(bào)頭或刊名各異而已。我訂了一份所謂《××報(bào)》，真唬人，不談專業(yè)而幾乎通篇是政治術(shù)語和本本上的條條，如不看報(bào)頭，準(zhǔn)以為是拿錯(cuò)了《××日?qǐng)?bào)》，沒法子，只好到期退訂。

好了，“四人幫”垮臺(tái)了，報(bào)刊也恢復(fù)它們的分工和個(gè)性了。報(bào)刊的任務(wù)不同，讀者對(duì)象不同，內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)不同，文章的風(fēng)格不同，使人感到開卷有益，讀時(shí)津津有味，讀后余味無窮。我忖思，如果將當(dāng)天全國性的主要報(bào)紙瀏覽一遍，加上“大參考”、“小參考”，那別的什么也甭想干了，而不都翻上一翻，又實(shí)在遺憾。這時(shí)，忽然異想天開，如能有一位專職“諮議”，給大家摘要匯總，豈非功德無量？雜志也正如此。新出版的剛拿到手，總恨不得一口吞下肚；然而，總是看了這篇，丟了那篇，即使一目十行也消受不了，本期還沒看上幾篇，下期又跟蹤而至，真是應(yīng)接不暇。人們都說，現(xiàn)在的報(bào)刊大有看頭了。今天的報(bào)刊，真正有了讀者了。

這里，我不禁想起“三聯(lián)”的前身生活書店的創(chuàng)辦人，我國進(jìn)步文化事業(yè)的先驅(qū)者——鄒韜奮同志的辦報(bào)刊。我和韜奮同志的接觸不多，交住時(shí)間也不長，然而即使一鱗半爪的往事也給人留下不可泯滅的印象。許多韜奮同志的老戰(zhàn)友，都是從二十年代、三十年代，最遲是四十年代開始，就與韜奮同志創(chuàng)辦的生活書店以及他先后主編的《生活》周刊、《新生》、《大眾生活》、《永生》、《生活日?qǐng)?bào)》、《生活星期刊》和抗日戰(zhàn)爭發(fā)生后所編的《抗戰(zhàn)》三日刊(后更名《全民抗戰(zhàn)》)，發(fā)生直接或間接的關(guān)系，而內(nèi)中有些人還經(jīng)歷從讀者而作者而編者的過程。這些報(bào)刊的一個(gè)特色是讀者、作者、編者渾然一體，通力合作。是否可以這樣說：讀者即作者，作者即編者，而編者最初也是讀者。他們之間血肉相連，呼吸與共，真正做到“從群眾中來，到群眾中去”。編者了解讀者的需要，而讀者的聲音也經(jīng)常反映在報(bào)刊的版面上。讀者與編者溝通的渠道，是通過“讀者來信”。編者對(duì)讀者提出的意見，盡量做到有問必答，或匯總同類問題統(tǒng)一答復(fù)，從來沒有石沉大海之事。我在學(xué)生時(shí)代曾寫信給《生活》周刊，上至國事民瘼，下及學(xué)習(xí)生活，雖涓塵之末，也能得著韜奮同志的具體指導(dǎo)。后來，抗日戰(zhàn)爭了，生活書店內(nèi)遷武漢。我恰好隨同一批青年新聞?dòng)浾邚膹V州出發(fā)，經(jīng)武漢到華北戰(zhàn)場去。這時(shí)，國民黨統(tǒng)治集團(tuán)剛把首都(南京)拱手讓敵不久，武漢成了臨時(shí)的政治、軍事、文化中心，四方輻輳，極一時(shí)之盛。1937年一個(gè)陰冷的冬日，我和韜奮同志在漢口交通路生活書店的小樓上第一次會(huì)見。我那時(shí)還只是一個(gè)二十歲出頭的毛手毛腳小伙子，而韜奮同志已經(jīng)是一位學(xué)殖豐盈、素養(yǎng)深厚的作家、思想家、政治家了。他對(duì)我這樣的小青年一點(diǎn)也不擺架子，態(tài)度熱忱、親切、謙虛，卻又嚴(yán)肅認(rèn)真，富有長者風(fēng)度。一見面，不待我詳細(xì)自我介紹，他就能回憶起我是誰。對(duì)我這樣成千上萬的讀者中的一分子，好象并不生疏。(據(jù)有關(guān)同志回憶：初期，《生活》周刊每年收到的讀者來信約在三萬封以上，后來發(fā)展至每天最多時(shí)達(dá)一千封。)凡是與韜奮同志有過聯(lián)系的人都知道，他心中裝滿著讀者群眾。他辦刊的一條重要經(jīng)驗(yàn)，就是竭誠為讀者服務(wù)。

據(jù)三十年代曾任生活書店總編輯的張仲實(shí)同志回憶：

“韜奮同志在接辦《生活》周刊以后，非常重視讀者來信，特設(shè)‘讀者信箱欄，用‘信箱方式給讀者解答各種問題。……韜奮對(duì)讀者來信，都認(rèn)真予以答復(fù)。他對(duì)于處理讀者來信，從來不認(rèn)為是麻煩事情，而且感到莫大樂趣。他自己說：‘做編輯最快樂的一件事就是讀者的來信，盡自己的心力，替讀者解決或商討種種問題。把讀者的事看作自己的事，與讀者的悲歡離合、甜酸苦辣打成一片。他還說：‘當(dāng)時(shí)我們的答復(fù)(讀者來信)的熱情不遜于寫情書。一點(diǎn)不肯馬虎，鞠躬盡瘁，寫而后已。這樣，《生活》周刊就同廣大的讀者建立了密切聯(lián)系，從而獲得了千百萬讀者的同情和支持。”

這番話，非身歷其境的過來人是不會(huì)體察的。

我們知道，韜奮同志一向是忙人，從看稿、改稿、發(fā)稿到看清樣，他都事必躬親，一手經(jīng)營。抗戰(zhàn)時(shí)期，他擔(dān)任參政員，社會(huì)活動(dòng)也多起來了，而《抗戰(zhàn)》是三日一發(fā)刊，編輯工作異常緊張，天天不閑著。他這時(shí)奔波于漢口、武昌之間，自己又要寫稿，卻還擠出工夫閱讀來信和回信。他對(duì)我的每次去信，都是有答復(fù)的，即使有時(shí)事忙，也口授意見由人代筆，他審閱信稿后，在信尾鄭重地簽上自己的名字發(fā)出。(據(jù)了解，當(dāng)時(shí)生活書店人手并不多，不象現(xiàn)在有的報(bào)刊編輯部有百十來個(gè)工作人員。)這樣，使讀者或作者親切感到刊物是自己的，而編者——作者——讀者之間水乳交融。刊物真正反映群眾的要求，得到群眾的支持與信任，它才能在群眾中扎根，有廣泛深厚的群眾基礎(chǔ)。

使我感觸至深的是韜奮同志對(duì)作者的信任和對(duì)作者勞動(dòng)的愛護(hù)與尊重。當(dāng)他知道我即將去二戰(zhàn)區(qū)山西八路軍總部駐地采訪，便建議我趁便上延安訪問，取得關(guān)于國共合作、建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線后革命根據(jù)地的第一手資料，并邀我為《抗戰(zhàn)》三日刊的特約通訊員。1938年四、五月間，我在這個(gè)刊物上連載的《邊區(qū)實(shí)錄》，都經(jīng)過他親自斟酌改定然后發(fā)稿的。他改稿的原則是寧刪節(jié)而不增益，使文字更洗煉而不以辭害意。我讀了發(fā)表的文稿，自己就能體會(huì)為什么要那樣修改，對(duì)提高思想水平和寫作水平很有受益。至于不用的稿件，在退稿時(shí)，也決不采用冷冰冰的打印退稿信，以“來稿不合本刊要求”一類套語打回票，而是用手寫的信函說明退稿原因，建議怎樣修改后試投某某報(bào)刊。韜奮同志是十分愛護(hù)與尊重作者的勞動(dòng)的。據(jù)有的同志回憶，在敵機(jī)空襲時(shí)，他別的可以不管，總是首先抱著作者的稿件走進(jìn)防空洞。韜奮同志認(rèn)為，作者的文稿是報(bào)刊首要的財(cái)富。1938年六月，我從廣州寄去一篇關(guān)于廣東人民抗日武裝的報(bào)道和評(píng)論，歷時(shí)三個(gè)月尚未見發(fā)表。我想，一定是稿子質(zhì)量不合格，退了回來，而當(dāng)時(shí)長江中游戰(zhàn)事吃緊，生活書店忙于西遷，郵件中途遺失了。不久，我又去了淪陷敵后的上海工作，十一月間輾轉(zhuǎn)在另一個(gè)刊物上發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)載該稿，才知道原稿已由韜奮同志于兵荒馬亂中親自攜往重慶，在《全民抗戰(zhàn)》的某一期上發(fā)表了。這事情雖小，給我留下的深刻印象卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這篇微不足道的文稿本身。從茲十幾年過去了，解放后，我擔(dān)任某單位的機(jī)關(guān)刊物的編者，回憶往事，縈懷故人，心情久久不能平定。