劉澤林

與林大中同志商榷

《讀書(shū)》第一期林大中同志的《“控訴文學(xué)”及其他》，基本上否定了劉心武同志的小說(shuō)《醒來(lái)吧，弟弟》。讀完之后，頗為彭曉雷鳴不平，有一些意見(jiàn)同林大中同志商榷。

弟弟是“自相矛盾的概念復(fù)合物”嗎？

林文認(rèn)為，弟弟的內(nèi)在性格很不統(tǒng)一，“沉睡的人不可能清醒，更不能對(duì)任何事情認(rèn)真。……弟弟卻既沉睡，又清醒，認(rèn)真”，因而是個(gè)“自相矛盾的概念復(fù)合物”。

弟弟的形象果然如此嗎？非也。弟弟的性格有個(gè)顯著的特征：表面淡淡的，內(nèi)心熾熱，口頭上是出世，心想的是入世。從表面上看，他終日無(wú)所事事，喝酒，聊天，彈吉他?！八奈濉边\(yùn)動(dòng)的英雄事跡，他說(shuō)是“沒(méi)意思”；廠黨委書(shū)記的來(lái)訪，他冷冷相待；一切嚴(yán)肅的話題，他報(bào)以嘲笑；周圍的大事變，他置若罔聞。他胸中只有一團(tuán)死灰，似乎真是“紅塵”外的人了。然而撥開(kāi)這團(tuán)死灰，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在它的深處跳動(dòng)著一顆熾熱的心。弟弟是清醒的，他十分清楚地知道，許多人，特別是有些領(lǐng)導(dǎo)干部，是在弄虛作假。他們不僅曾跟著四人幫干過(guò)許多昧著良心的事，而且在粉碎四人幫之后，有些人仍然官話、空話、套話連篇。弟弟也是認(rèn)真的。他們廠領(lǐng)導(dǎo)騙取了大慶式企業(yè)稱號(hào)后，別人反應(yīng)倒也一般，唯獨(dú)他一反常態(tài)，慶祝大會(huì)還未開(kāi)完，就溜了回來(lái)，與幾個(gè)毛頭小伙子喝酒哼歌，以發(fā)泄其內(nèi)心的憤懣。可見(jiàn)，他看破紅塵是假，對(duì)四人幫，對(duì)弄虛作假，強(qiáng)烈憤恨是真；于世無(wú)爭(zhēng)是假，恨不能抽倚天劍，斬妖魔，掃除那些弄虛作假是真。他的看破紅塵，即所謂的“沉睡”，只是一種對(duì)黑暗腐朽勢(shì)力無(wú)可奈何的自我解嘲，一種對(duì)它們的反抗形式。消沉、沉睡與認(rèn)真、清醒，粗看是根本不相容的，然而在弟弟的性格中卻有著一種辯證的、和諧的統(tǒng)一。在消沉、沉睡的表象下，閃耀著認(rèn)真、清醒的思想火花——這就是弟弟性格的內(nèi)在特征。林文說(shuō)：“沉睡的人不可能清醒，更不能對(duì)任何事情認(rèn)真”，這種邏輯推理未免簡(jiǎn)單化了。看起來(lái)不相容的東西，在一定的條件下，會(huì)水乳交融地溶化在一起。這是一種矛盾嗎？是的。但是生活就是如此。

概念的產(chǎn)物，還是生活的結(jié)晶？

林文在否定了弟弟性格的統(tǒng)一性后，進(jìn)而還否定了弟弟形象的真實(shí)性，說(shuō)他是背離生活邏輯的概念的產(chǎn)物，是“被任意支配的傳聲筒和工具”。

這樣的分析，不知根據(jù)的是什么？當(dāng)年，林彪、四人幫好話說(shuō)盡，壞事做絕，理論上裝得最純潔，實(shí)際上干得最卑鄙，青年人很容易上當(dāng)受騙。而一旦他們的假面被揭露之后，有些青年人又很容易在激憤之余，把那些確實(shí)是純潔的理論也當(dāng)成是虛假的了。粉碎四人幫后，許多官話、空話、套話依然存在，弄虛作假依然存在，又自然而然地會(huì)使那些青年產(chǎn)生一種懷疑一切的虛無(wú)主義思想。他們或者是牢騷滿腹，怨天尤人；或者是閉口如鉗，冷對(duì)一切；或者是喝酒哼歌，自我麻醉。其實(shí)，面對(duì)這種情況，又何止是有些青年人宣稱看破紅塵？許多中年人、老年人又何嘗不是如此？不過(guò)表現(xiàn)方式或有不同罷了。以上這些，就是弟弟形象塑造的生活依據(jù)。劉心武正是從生活出發(fā)，用藝術(shù)家的膽氣，把這種隱藏在生活深處的許多不同職業(yè)、年齡、性格的人們中所存在的普遍現(xiàn)象，加以集中概括，使之典型化，塑造了弟弟的形象。他是一個(gè)人，又是一群人。在他的身上，我們看到了林彪、四人幫在人們心靈上造成了多么慘重的內(nèi)傷，看到了那些弄虛作假者又是怎樣無(wú)情地摧毀了人們的精神支柱。弟弟是現(xiàn)實(shí)生活中本來(lái)就有的一類人物的代表，怎么能說(shuō)是某種概念的產(chǎn)物呢？

僅僅是“控訴”嗎？

否定弟弟形象的真實(shí)性，又必然要否定這一形象的典型意義。林文說(shuō)，彭曉雷是個(gè)“‘控訴文學(xué)的奇特事物”，其意義不過(guò)因?yàn)樽髡咭璧艿苤趤?lái)控訴四人幫的罪惡。其實(shí)，彭的形象的典型意義決不僅僅在“控訴”。彭曉雷為什么會(huì)看破紅塵？作品在第一節(jié)交待得很清楚。他本來(lái)是個(gè)滿蓄著稚氣與歡樂(lè)的少年，他真誠(chéng)地相信黨、相信毛澤東思想，為了表示自己的“三忠于、四無(wú)限”，曾毫不猶豫地把鑄有“四個(gè)偉大”字樣的紅像章，狠勁地別到了左胸的肉皮上，直到現(xiàn)在，胸脯上還留著兩個(gè)米粒大的傷疤。林彪與四人幫的垮臺(tái)，使他看清了原來(lái)許多表面上神圣的東西，實(shí)際上是一場(chǎng)騙局。他感到受了愚弄后，開(kāi)始看破了。然而，問(wèn)題的嚴(yán)重性還不僅僅在這里。粉碎四人幫后，弟弟的眼里重新閃出亮晶晶的光彩。他在自己的房間里，掛滿了對(duì)角交叉的彩旗，以表達(dá)自己激動(dòng)興奮的心情。但不久，他竟又復(fù)歸于冷漠。他怎么也弄不懂，為什么有些東西依然如故？他的爸爸曾被四人幫一伙打成“復(fù)辟派”折磨而死，粉碎四人幫之后，他們要求給自己的親人平反昭雪，卻被告知“當(dāng)時(shí)批鄧沒(méi)有錯(cuò)”，“不要糾纏歷史老帳”，而弟弟所在的那個(gè)廠又照例地在披紅掛綠，“再次被評(píng)為大慶式企業(yè)”。所有這些使弟弟更加一步步消沉下去，以至變成一個(gè)憤世嫉俗，又有點(diǎn)玩世不恭味道的青年形象。這是控訴嗎？是的，弟弟的形象盡情地控訴了林彪、四人幫一伙搞的現(xiàn)代迷信的危害。它同時(shí)又是暴露，尖銳地暴露了粉碎四人幫后我們干部隊(duì)伍中還存在的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：違背事實(shí)的假話，不切實(shí)際的套話，正在嚴(yán)重地挫傷著人們的社會(huì)主義積極性。彭曉雷的“看破紅塵”就證明了這一點(diǎn)?？梢?jiàn)，彭的形象的典型意義決不是“控訴”兩個(gè)字就能概括得了。與《班主任》對(duì)比一下，這一點(diǎn)，我們會(huì)看得更清楚?！栋嘀魅巍分械闹x惠敏是個(gè)尚未覺(jué)悟，又自以為是革命者的一類人的形象；弟弟則是一個(gè)具有某種意義上的覺(jué)悟，但還未走向革命的一類人的形象。在揭批四人幫的今天，謝式的頭腦僵化不乏其人，彭式的“看破紅塵”也大有人在，甚至在某種意義上可以說(shuō)，彭式的人物要更多一些，問(wèn)題也更嚴(yán)重一些。也就是說(shuō)，在弟弟的形象身上，作者容納與概括了更為深廣的社會(huì)內(nèi)容，因此弟弟形象的認(rèn)識(shí)價(jià)值在當(dāng)前也要更大一些。它啟示我們：必須與弄虛作假、官僚主義展開(kāi)不調(diào)和的斗爭(zhēng)，否則，我們不可能真正地消除四人幫的流毒，也不可能真正地調(diào)動(dòng)起人們的社會(huì)主義積極性。

不過(guò)，彭曉雷形象的塑造，也還是有自己的缺點(diǎn)，這主要表現(xiàn)在作者對(duì)彭的思想性格的內(nèi)容把握得不夠全面。在社會(huì)生活中，那些理想幻滅，口稱看破紅塵，其實(shí)憤世嫉俗而又無(wú)所作為的人，大都是富有正義感，純樸、善良的人。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，對(duì)人們已感到幻滅的理想，也要作實(shí)事求是的分析。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，這類人物原來(lái)的理想，并不是馬克思列寧主義毛澤東思想本身?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，他們頭腦中那種理想，實(shí)質(zhì)上是一種小資產(chǎn)階級(jí)的空想、幻想。因此，他們?cè)趫?jiān)持其理想時(shí)，能狂熱到把紅像章別到皮肉上，而一旦其理想與現(xiàn)實(shí)的巖石相撞后，他們又很快地陷入苦悶、虛無(wú)。對(duì)于這類人物的理想的實(shí)質(zhì)，《醒來(lái)吧，弟弟》是沒(méi)有揭示的。否則的話，弟弟的形象將會(huì)塑造得更加典型些。

另外，林文所指出的那種概念化毛病，在弟弟的形象塑造上也確實(shí)存在著。從作品對(duì)弟弟思想轉(zhuǎn)化的處理上，就能看出這一點(diǎn)。作品在描寫(xiě)彭如何由一個(gè)天真純潔的少年變成一個(gè)消極遁世的青年時(shí)，處理得十分令人信服。但在結(jié)尾時(shí)，讓盧書(shū)記的幾次小接觸就使弟弟轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)，準(zhǔn)備走向紅塵，這種描寫(xiě)就未免不真實(shí)了。我們知道，弟弟的看破紅塵不是一天形成的，它是在許多年里，對(duì)許多事情、許多人的認(rèn)識(shí)中，逐漸形成的一種頑固的觀念，不是幾次小接觸就能動(dòng)搖的。試想，連四五運(yùn)動(dòng)他都認(rèn)為是“沒(méi)意思”，與盧書(shū)記的幾次小接觸對(duì)其思想轉(zhuǎn)變，又能起多大作用？盧書(shū)記初次來(lái)訪時(shí)，弟弟曾毫不客氣地說(shuō)：“以往新來(lái)的一把手，也都是這么開(kāi)始工作的：穿上工作服到車間干半天活啦，騎著自行車到職工家問(wèn)寒問(wèn)暖啦，……可不出兩個(gè)月，瞧吧，他們就鉆進(jìn)辦公室，開(kāi)起馬拉松會(huì)來(lái)了。再難見(jiàn)著！”既然弟弟對(duì)他們廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)形成這樣一種既定觀念，那么有什么理由認(rèn)為他不會(huì)也同樣懷疑盧書(shū)記？按照人物性格的內(nèi)在發(fā)展來(lái)說(shuō)，弟弟完全應(yīng)當(dāng)這樣懷疑，不這樣懷疑，倒是奇怪了。然而作品只讓弟弟與盧書(shū)記相處半個(gè)月，只有幾個(gè)小接觸，就“開(kāi)始步入‘紅塵”，這樣處理確實(shí)有點(diǎn)概念化。

盡管彭曉雷的形象塑造還有這方面或那方面的缺點(diǎn)、不足，但總的來(lái)看，彭的形象塑造，還是較為出色的。它基本上遵循了生活的邏輯，提出的是生活中的問(wèn)題，塑造的是生活中的形象，啟示我們?cè)撊绾蔚卣暽?，更好地建設(shè)我們的生活，具有很高的典型意義與認(rèn)識(shí)價(jià)值。我們不應(yīng)當(dāng)抓住一點(diǎn)，不及其余，夸大其詞，危言聳聽(tīng)，把這一形象說(shuō)得一個(gè)錢(qián)不值。