唐　弢

這是我為《中國現(xiàn)代文學史》教材寫的關(guān)于魯迅的部分。這本教材名義上由我主編，實際卻是集體的共同勞動，只有這一部分，才是我個人執(zhí)筆的。文化大革命中，《中國現(xiàn)代文學史》受到批判，原稿不幸丟失。其中上冊——從“五四”到“左聯(lián)”——曾印成討論稿，有少數(shù)流傳在外，魯迅的章節(jié)頭尾完整，幸存下來，劫余灰燼，一九七二年有位在出版社工作的熟人，主張將它印成單行本，我謝絕了。

古人說十年一夢，從一九六六年到一九七六年，對我個人來說，真象是一場惡夢。有一個時期，我似乎全身心掉進了冰窖。四顧茫茫，寒氣逼人。這世界真冷呵，穿心徹骨的寒冷！耳邊又經(jīng)常響起嗥叫聲：“你絕望了！”“你完蛋了！”是幻覺嗎？絕對不是。這是千真萬確的事實。我為此想過一想，默默地在心底作出了回答：但愿黨無恙，國無恙，人民和領(lǐng)袖無恙，個人抱著絕望從此完蛋，我心甘情愿。七○年以后遭遇略有改變，不過浸沉在冰窖里的心卻沒有暖和過來。

一九七六年十月，林彪、“四人幫”垮臺，惡夢結(jié)束了，而我卻象從墳墓里猛然蘇醒過來，驚愕地發(fā)現(xiàn)：原來三位革命領(lǐng)導人真的已經(jīng)離開我們。一年之間，我們失去了偉大的領(lǐng)袖毛澤東，失去了從心坎里敬愛的總理周恩來，失去了慈父般的委員長朱德。而許多人，包括我自己在內(nèi)，居然活著，沒有完蛋。當我患了重病躺在床上呻吟的時候，我只有一個念頭：我不能死，我要活下去。然而，我白白地活了十年！

這是多么重要的十年喲！

現(xiàn)在，又有一位熟人建議將所寫魯迅部分抽印成書，我同意了。感謝嚴家炎、朱正兩位同志，他們都提了寶貴的意見，使我得略作修正，但在觀點上，卻沒有任何改動。這些文字寫于一九六四年，從時間上說，我慶幸在它身上沒有林彪“四人幫”的空氣污染，不過惟其如此，我又不免深深嘆息：即使和讀者見面了，也仍然補不了我生命的十年的空白。

一九七九年六月一日于北京