董鼎山　海倫．福斯特．斯諾

每當(dāng)美國(guó)友人們迷惑不解地向我問及“四人幫”如何能夠達(dá)到飛揚(yáng)跋扈的地步時(shí)，我總有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的回答：“想想美國(guó)在五十年代的麥卡錫(Joseph McCarthy)時(shí)期！”他們聽了，就恍然大悟。正象中國(guó)文化界人士不能忘記在“四人幫”手中所受的迫害一樣，美國(guó)學(xué)術(shù)界文藝界今日談起麥卡錫對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)及言論自由所留下的影響時(shí)，還是表示感嘆與憤恨?！八娜藥汀笔菢O左派(實(shí)為反革命派)，麥卡錫是極右派，不過他們所用的手法相同，都是法西斯主義式的誣陷。

麥卡錫是來自威士康辛州的共和黨參議員，于一九五二年與共和黨總統(tǒng)艾森豪威爾同時(shí)當(dāng)選。美國(guó)那時(shí)的政局進(jìn)入大戰(zhàn)以后的平靜時(shí)期，一般人民只顧自己的生活福利，思想逐漸趨向保守，社會(huì)意識(shí)不高，最怕的是“外國(guó)共產(chǎn)主義”的侵襲。在這種氣氛下，靠反共宣傳起家的麥卡錫就趾高氣揚(yáng)，利用他在參議院的永久調(diào)查小組委員會(huì)主席的地位，隨意挑剔，到處發(fā)現(xiàn)“共黨間諜”，在電臺(tái)與報(bào)紙作自我宣傳，以熱情愛國(guó)者自居，弄得有識(shí)之士不敢開口，連艾森豪威爾總統(tǒng)也讓他幾分。不少學(xué)術(shù)界、科學(xué)界、新聞界、影劇界、文藝界的進(jìn)步人士，都被列上了“黑名單”。甚至為他人抱不平、仗義執(zhí)言的人，也被戴上“共黨同路人”的高帽子。

那個(gè)時(shí)期是美國(guó)思想的一個(gè)黑暗時(shí)期。麥卡錫的魔手伸入每一社會(huì)角落，甚至在陸軍部中也“找到”了共黨間諜。我那時(shí)剛從密蘇里州到了紐約不久，住在哥侖比亞大學(xué)附近的一個(gè)旅館斗室中，晚上無事，開了無線電聽麥卡錫調(diào)查小組的“公審”廣播成癮。偶然有機(jī)會(huì)在朋友處觀電視新聞節(jié)目，看到堂堂陸軍部長(zhǎng)在麥卡錫厲聲質(zhì)問下的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢情狀，很難理解。二十多年后的現(xiàn)在回想一下，就并不難解了。極右派麥卡錫的法西斯主義手段，與極左派“四人幫”的法西斯主義手段，出于一個(gè)源流，用了一個(gè)方式，即是沒有證據(jù)的誣害清白人士，指白為黑，亂戴高帽子。

在麥卡錫的迫害下，被誣指叛國(guó)的各界人士，有的被革職失業(yè)，有的家破人亡，有的不能忍耐而自殺，有的被列入“黑名單”。特別受影響的是自由職業(yè)的作家、藝人、演員等。對(duì)中國(guó)革命有過客觀報(bào)道的記者、作家和外交人員當(dāng)然遭殃，對(duì)中國(guó)革命表過同情的作家們更吃了虧。我在這里所要特別提到的是一個(gè)四十五年前中國(guó)革命的老朋友——海倫。在五十年代，她也受到了麥卡錫的陷害，寫了文章賣不掉，寫了書沒有人要。在麥卡錫右派勢(shì)力的淫威下，出版商不敢承印她的作品。

海倫·福斯特·斯諾(Helen Foster Snow)今年有七十四歲了，還是精神勃發(fā)，熱情洋溢。六月一日，一個(gè)萬里晴空的星期日，來美訪問的中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳翰伯，在百忙中抽空要去拜訪他四十五年前的一個(gè)老戰(zhàn)友。我因?qū)~約附近一帶很熟悉，毛遂自薦的陪了陳翰伯先生坐火車去探望這位早在我年輕時(shí)已留下深刻印象的美國(guó)作家。她的筆名尼姆·威爾斯(Nym WaleS)，是埃德加·斯諾的前夫人，于一九四九年離婚后，即居住康涅的克州邁狄遜小鎮(zhèn)的一所建于一七五二年的老屋中。斯諾夫人驕傲的向我們指出，這所房子比美國(guó)開國(guó)以來的年齡更大。

四十五年前，陳翰伯還是一個(gè)年輕的學(xué)生，尼姆·威爾斯也還是一個(gè)年輕的美國(guó)女記者。四十五年前的北平，年輕學(xué)生們正在醞釀一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)。這個(gè)震動(dòng)世界的一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)就是在斯諾夫婦家中醞釀成熟的，播種的學(xué)生是陳翰伯，王汝梅(黃華)，俞啟威(黃敬)，姚克廣(姚依林)。他們?yōu)榱吮苊馓貏?wù)的追蹤，借斯諾夫婦家中聚會(huì)與計(jì)劃。四十五年后，陳翰伯不能忘記這位老戰(zhàn)友，趁了在美國(guó)訪問之便，專程自紐約搭火車來探望她。

我坐在一旁，靜聽這二位老朋友興高采烈的話舊，有時(shí)插了一句，不過是在語言上作解釋。尼姆·威爾斯口口聲聲的說，一二·九運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖們，“既不求名，又不圖利，除了愛國(guó)以外，沒有其他動(dòng)機(jī)，這類革命是最……最……”

我插嘴說：“……最純潔的(purest)！”

尼姆·威爾斯點(diǎn)頭，又繼續(xù)說下去：“這類學(xué)生運(yùn)動(dòng)的作為，這類革命精神是最……最……”

我又插嘴說：“……最崇高的(nobleSt)！”

尼姆·威爾斯轉(zhuǎn)頭贊許我“用字的準(zhǔn)確”。但我想這兩個(gè)詞大可形容我當(dāng)前的兩位朋友。一九三五年我剛進(jìn)初中，在年齡上沒有資格參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但我雖年幼，已在報(bào)上開始注意到有關(guān)一二·九運(yùn)動(dòng)的英勇事跡。四十五年后的現(xiàn)在，我在萬里之外的大西洋海濱，面對(duì)這兩位與當(dāng)年著名革命運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系的老戰(zhàn)士，好象雙手可以觸到歷史的轉(zhuǎn)輪，心里極是興奮。

我們是在尼姆·威爾斯的一個(gè)朋友的海濱木屋陽(yáng)臺(tái)上吃午餐交談的。時(shí)間很倉(cāng)促，開車回到斯諾舊居后，我立即在屋后一個(gè)紅漆小木屋前替陳翰伯照了一個(gè)相。斯諾生前的驚動(dòng)世界的巨著《紅星照耀中國(guó)》(即《西行漫記》)就是在這個(gè)書室內(nèi)完成的。尼姆·威爾斯現(xiàn)在將這個(gè)小屋出租給兩個(gè)女學(xué)生，弄點(diǎn)小進(jìn)益幫助家用。

在和她的朋友的交談中，我發(fā)現(xiàn)尼姆·威爾斯的唯一奢望是將她的有關(guān)北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期的回憶錄遺留后世，使年輕一代能夠了解“最純潔的、最崇高的”革命是怎么一回事。

“她在麥卡錫時(shí)期受了挫折后，還沒有恢復(fù)元?dú)狻?，她的朋友輕聲對(duì)我說。

“請(qǐng)給我解釋一下?！?/p>

“由于她對(duì)中國(guó)革命的同情，她在五十年代的麥卡錫時(shí)期被列入黑名單。沒有出版商刊行她的書；沒有雜志膽敢發(fā)表她的文章?！?/p>

“那末現(xiàn)在呢？”

“作家不能多年不出版，不然年輕一輩的讀者不會(huì)記得作家的名字。不過她精神百倍，仍繼續(xù)不斷的寫作?！?/p>

我抬頭一看，尼姆·威爾斯正在將一疊厚厚的稿子塞在陳翰伯手中，要他帶回中國(guó)去讀。

我心頭起了一陣傷感。三十年后，麥卡錫的余毒還在傷害一個(gè)純潔高尚的人物。我只愿望“四人幫”時(shí)期所留下的傷痕，不會(huì)這么的持久難消。

六月十四日于紐約

附：海倫·福斯特·斯諾的一封信親愛的鼎山：

你的照片非常精彩。我接到休·迪安的一張短柬，說你也寄給了他幾張——他很喜歡——還有你的文章。

我很早就想寫信給你，向你表示你給中國(guó)一二·九運(yùn)動(dòng)總結(jié)的基本精神極其精辟——“純潔”。這完全是對(duì)的。你說你敬仰一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)代人物的英勇和“純潔”。這也就是我的丈夫埃德加·斯諾和我在中國(guó)受到特別尊敬和愛戴的緣故。我們當(dāng)時(shí)是獨(dú)立的，非共的，機(jī)會(huì)多得很，然而我們選擇了那條艱苦的、危險(xiǎn)的、無人領(lǐng)情的道路，至少當(dāng)時(shí)看來是那樣。至于一二·九運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，他們是受西方教育的寵兒，但是卻決定選擇冒一切危險(xiǎn)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來轉(zhuǎn)變當(dāng)時(shí)的惡劣形勢(shì)，不僅是抵抗日本和停止內(nèi)戰(zhàn)，而且也是要在為時(shí)太晚之前徹底改變蔣介石的腐敗政府。燕京學(xué)生發(fā)表的十一月一日宣言是中國(guó)的偉大文件之一，它說的事實(shí)上是“中國(guó)已瀕滅亡”。我看到后就想，埃德和我當(dāng)時(shí)是美國(guó)文明的唯一可以自由行動(dòng)的代表，可以盡一切可能支援這個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們所要求的不過是我們已經(jīng)代表的東西。當(dāng)時(shí)只有美國(guó)人可以采取行動(dòng)或者發(fā)表意見——因此我們就這樣做了。存在著真空，我們必須填補(bǔ)它，這是我們的歷史必要。但是了不起的是這樣做的純潔動(dòng)機(jī)。我們大家這樣做是因?yàn)檫@是歷史的必要，沒有個(gè)人的動(dòng)機(jī)或得失的考慮。我們都成了這段歷史的一部分，而當(dāng)時(shí)只有模糊的感覺。埃德和我必須繼續(xù)到紅區(qū)去，尋找事實(shí)，向讀者報(bào)道，不僅是西方的，而且也是中國(guó)的讀者。

一般來說，中國(guó)人不懂什么叫“純潔”，他們把什么都看透了，很難相信什么“純潔”。例如，傳教士的動(dòng)機(jī)就不可理解——他們總以為那些傳教士有什么個(gè)人好處——應(yīng)該說清楚，沒有一個(gè)傳教士曾經(jīng)從不論哪種中國(guó)人手中得到過錢，也不會(huì)接受。他們是國(guó)內(nèi)付錢的。要是他們從中國(guó)人那里領(lǐng)錢，或者接受差使，就不會(huì)允許他們呆在中國(guó)了。相反，他們必須捐款，出錢。

見到你很高興。我喜歡你的那種頭腦。我覺得你會(huì)成為一個(gè)好朋友，我希望你會(huì)再到邁狄遜來暢談。海外華人逃離中國(guó)，想到的只是錢，在中國(guó)最困難的時(shí)候從來沒有出過力，這種情況是可悲的，令人難過，你可以說，沒有“純潔性”。我很高興海外華人中有一個(gè)是象你那樣的，曾經(jīng)受到過一九三五年年輕學(xué)生的“純潔性”的影響，你認(rèn)識(shí)到從哲學(xué)意義上這是什么意思。一九三五年發(fā)生的是真正的革命，這些學(xué)生到一九三六年初就參加了共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)劉少奇到了華北，那是一九三六年二月(在這以前他在江蘇的牢里，那是王林在一九七八年告訴我的)。這說明人性是好材料做的，陳翰伯和他的朋友都是好樣的。

我的《中國(guó)年代》已被莫羅書局接受，但還沒有簽訂合同。代理人將由彼得·蘭伯克擔(dān)任，那是莫羅書局給我找的，因?yàn)樗麄冎辉竿ㄟ^代理人辦事。(休·迪安是另一個(gè)一貫“純潔”的例子。)

讓我們經(jīng)常聯(lián)系吧。我從四月份起已把我的二十一部未出版原稿作了版權(quán)登記，其中一半是關(guān)于倫理和能量的，你一定會(huì)喜歡。問好。

海倫·福斯特·斯諾

一九八0年七月十五日

收信者附注

海倫·福斯特·斯諾的這封信，是在我陪陳翰伯去看她以后寫的。信中提到的有幾點(diǎn)，要在這里說明一下：

休·迪安是美國(guó)對(duì)華老友，現(xiàn)在美中人民友好協(xié)會(huì)很是活躍，并幫忙編輯一份US.ChinaBevieW雙月刊。我用英文寫了一篇陳翰伯與海倫·斯諾的相會(huì)記交他，以“purity”為名。此文即將發(fā)表。(我也用中文寫了一篇《最純潔的與最崇高的》，在七月一日的香港《大公報(bào)》發(fā)表。)

海倫年事雖高，仍生氣勃勃，對(duì)中國(guó)及一般人道主義事業(yè)仍很熱心。在討論“純潔”時(shí)，她也提到傳教士。當(dāng)然，這一點(diǎn)，收信者及讀者不一定同意。

美國(guó)讀者們似已慢慢地把斯諾夫人過去的成就遺忘了。我覺得這封信富有歷史性，因此要與中國(guó)讀者共餉。我們不應(yīng)忘懷這位對(duì)中國(guó)革命有功勞的美國(guó)老友。