劉九如 怡 辛
偶翻《三家村札記》,讀到一篇題為《怕鬼的“雅謔”》的文章,是廖沫沙同志寫的。
文章說:中國科學院文學研究所出版的《不怕鬼的故事》是一本好書,書中不但有不怕鬼的故事,也夾帶有怕鬼的故事,這篇故事題為《雅謔》,接著介紹《雅謔》的內(nèi)容。讀了以后深深感到,《雅謔》這篇文章就是在今天說來也是很有現(xiàn)實意義的。這時,我忽然想起,在一九七八年底我曾經(jīng)買來一本《不怕鬼,的故事》第二版。當我把這本書從書櫥里拿出來,打開一看,可就是找不到這篇《雅謔》,也找不到署名浮白齋主人的任何作品。這篇文章哪里去了?編者并沒有在書中明白交待。七八年,那時“三家村”尚未平反。大約是因為“三家村”中人談過這篇文章,所以也就被宣判了死刑,從書中刪掉了(是否還有其他篇章也同時被刪,因手頭沒有這本書的第一版,難以查對)。
作為一個讀者,我們希望再印這本書時把這篇文章補上。這類事情,近幾年出現(xiàn)不止一兩起,希望今后不要再出現(xiàn)這類事情才好。
天津劉九如
凡是過去讀過中譯本《約翰,克利斯朵夫》的,有誰會忘記傅雷先生題在卷首的《譯者獻辭》:
“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了,真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以,在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前,先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人;你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷地自拔與更新?!?/p>
可以說,在中國,這段譯者獻辭已和《約翰·克利斯朵夫》這部小說一起構(gòu)成了一個不可分割的整體。人們想起這部小說,就會想起《獻辭》。無怪乎,這次再版的新書一到,這里的同志的手都不約而同地翻開卷首想重讀一遍那段難忘的話。然而,遺憾的是,翻遍全書,《譯者獻辭》找不到了。
這篇獻辭是否真的存在著嚴重的問題,以至竟不能容許它與讀者見面,這可以留待大家來討論。首要的問題在于這種作法本身是否妥當。我們不禁要問,作為文學遺產(chǎn),小說本身既然可以出版,而為什么譯者的話卻不允許重見天日呢?
我已看到許多人將傅雷的《譯者獻辭》工工整整地抄好,貼在剛買的新版本《約翰·克利斯朵夫》的扉頁上。這情景一方面使我感動,但也越發(fā)使我對刪節(jié)舊著感到不滿。
天津怡辛