梅　容　益　民

《現(xiàn)實(shí)主義作家》(The Realists)，查·珀·斯諾(C.P.SnoW)著，美國(guó)查爾斯·斯克里伯納出版社一九七八年版，336頁(yè)，12.98美元。

現(xiàn)年七十五歲的查·珀·斯諾是當(dāng)代國(guó)際聞名的英國(guó)作家，英王室一九五七年冊(cè)封他為爵士，一九六九年又加封為勛爵。

斯諾在這部新著里寫了八位作家的生平和他們的作品，即司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、加爾多斯、亨利·詹姆斯和普魯斯特。他說(shuō)，大多數(shù)讀者都希望在讀小說(shuō)時(shí)尋求興味，愿意聽(tīng)個(gè)故事，急切想知道下面的情節(jié)是什么，以往偉大的小說(shuō)都有這樣一種能使我們懸念的因素在內(nèi)。他認(rèn)為當(dāng)今西方的作品卻有把這種因素拋棄的傾向，而把小說(shuō)寫得晦澀難懂，撲朔迷離，成為詞語(yǔ)之謎，這種現(xiàn)象過(guò)去在文學(xué)史中也多次出現(xiàn)過(guò)，但往往出現(xiàn)在藝術(shù)本身和產(chǎn)生它的社會(huì)都趨向衰落的時(shí)期；小說(shuō)如果脫離了最根本的動(dòng)力，除了作者把它當(dāng)作一種個(gè)人的游戲之外，就不會(huì)再吸引讀者了。

另外，斯諾覺(jué)得許多偉大的小說(shuō)都不能輕而易舉地劃歸為“自然主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”哪一類，應(yīng)按照英國(guó)法庭的判例法對(duì)小說(shuō)進(jìn)行剖析。這本書里所探討的八位知名作家，若與左拉、阿諾德·班納特、詹姆斯·法瑞爾等自然主義作家相比，除個(gè)別情況之外，他們都創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，可以稱之為現(xiàn)實(shí)主義作家。

(梅)

《二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中的社會(huì)主義宣傳》(Socialist Propaganda inthe TWentieth－Century Briti－shNoVel)，大衛(wèi)·史密斯著，美國(guó)羅曼和里特費(fèi)爾德出版社一九七八年版，203頁(yè)，20美元。

這部著作旨在探討英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)中的思潮以及一些不大知名的英國(guó)小說(shuō)家如何在作品中宣傳各種不同的社會(huì)主義思想。作者把重點(diǎn)放在一九○六年到一九五六年出版的有關(guān)這方面的小說(shuō)，這些小說(shuō)以不同的方式反映兩個(gè)主要因素：一是與工人階級(jí)攸息相關(guān)的社會(huì)主義，二是社會(huì)主義思想道德和經(jīng)濟(jì)的目的有可能促進(jìn)人們“通過(guò)生產(chǎn)資料、分配和交換的共有制來(lái)消除社會(huì)上的摩擦和不公平”。

作者認(rèn)為大多數(shù)這類小說(shuō)都寫得不很成功，例如霍爾特、海斯勞甫、勃爾克等作家沒(méi)有很好地抓住他們信奉的思想的實(shí)質(zhì)和微妙之處，結(jié)果使作品顯得膚淺而無(wú)持久性價(jià)值。在這批作家當(dāng)中，只有羅勃特·德萊塞和L·G·吉本斯還比較成功，他們?cè)谧髌分凶⑷肓巳诵院蛦?wèn)題的復(fù)雜性。作者認(rèn)為狄更斯和迪斯累里過(guò)去在小說(shuō)中只滿足于暴露“血汗工廠中的令人毛骨悚然的景象”，忽視了“勞動(dòng)是人類生活當(dāng)中一個(gè)組成部分這個(gè)概念”，而德萊塞的《穿破褲子的慈善家》和吉本斯的《一個(gè)蘇格蘭人的書》則揭示了勞動(dòng)和生活是不可分離的思想，同時(shí)這兩位作家也展示了“理論與實(shí)踐之間的關(guān)系，以及事先設(shè)想的意識(shí)形態(tài)與作家試圖呈現(xiàn)的人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情之間的關(guān)系?！?/p>

讀者看完這部專著后，至少可以掌握當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)中一個(gè)尚待發(fā)掘的領(lǐng)域的不少情況和資料。

(梅)《或許》(Maybe)，麗琳·海爾曼(Lillian Hellman)著，列特爾·勃朗公司(Little，Brown andCo.)出版，7.95美元。

美國(guó)劇作家麗琳·海爾曼在三十年代是個(gè)風(fēng)靡百老匯和好萊塢的人物。她所寫的劇本《守望萊茵河》、《小狐貍》和電影《北極星》等，被公認(rèn)為傳世之作。但在五十年代受到麥卡錫非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的迫害，她的戲無(wú)人敢上演，著作無(wú)人敢出版，淪落到以在飯館洗碗碟為生。直到晚年由于接受了姨母的遺產(chǎn)，才使寫作生涯得以繼續(xù)。近年她出版了回憶錄《三書》(Three，包括《一個(gè)不成熟的女人》、《舊畫翻新》和《卑鄙的年代》)，頗獲好評(píng)。《舊畫翻新》中的一篇《裘麗亞》還拍成電影，深受贊許。

最近她又出版了《或許》一書，講的是她女友莎拉·卡默隆的故事，但一般書評(píng)家卻仍將之作為回憶錄看待。這書出版后，書評(píng)家大都認(rèn)為是海爾曼在酒醉胡涂、記憶衰退的情況下寫的?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》和《紐約人》的書評(píng)，都對(duì)這書加以貶詞。

書評(píng)作者羅拔特·都威斯(Robert Towets)說(shuō)：這是一本短而奇特的回憶錄，讀來(lái)使人覺(jué)得其要點(diǎn)不在中心人物莎拉·卡默隆，也不在作家海爾曼自己，倒象是一段恍惚不定、支離破碎和暈頭轉(zhuǎn)向的夢(mèng)憶。海爾曼在書中不斷捕捉那逐漸記憶淡漠了的人物和事件，使其恢復(fù)本來(lái)面目。這一過(guò)程不免引起一系列有關(guān)認(rèn)識(shí)論的疑問(wèn)：

人生途中邂逅的一些人物，我們究竟能了解或算是了解了多少？

人的記憶到什么階段滲入幻覺(jué)而隨主觀愿望產(chǎn)生各式各樣的混合體？

經(jīng)過(guò)海爾曼與上述問(wèn)題的搏斗，讀者從書中可以得出一些模糊的答案來(lái)；同時(shí)也享受了時(shí)喜時(shí)憂、最后欲達(dá)而不能達(dá)的感情。

這一回憶錄中的年月、事實(shí)和人物都寫得模糊不清，但通過(guò)海爾曼所寫的《一個(gè)不成熟的女人》和《舊畫翻新》，讀者可以依稀捉摸出這一斷片式的故事情節(jié)和約略紀(jì)事。大概在一九二九——三O年之間，海爾曼在《紐約人》雜志舉行的一次晚會(huì)上，或是在巴黎的一家飯館里，結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫莎拉的身份不明的女人。這女人長(zhǎng)得漂亮，可是放蕩不羈，酗酒吸毒，無(wú)所不為。后來(lái)她在?？怂箍藙诜蚋晃桓挥械穆蓭熆摗た〗Y(jié)了婚，生了一個(gè)兒子取名為伊薩克，而莎拉則叫她的兒子為索姆(Som)，意即眾人之子。在三十年代里，海爾曼又和莎拉在紐約貧民區(qū)的酒店，在法國(guó)、在好萊塢的晚會(huì)上多次相會(huì)。但最后一九六○年在羅馬海爾曼和這位自稱是品尼利太太莎拉相見(jiàn)時(shí)，莎拉又不愿和海爾曼認(rèn)朋友。書中記述了莎拉的荒唐生活，夾雜著海爾曼自己的情史等等?？傊?，書評(píng)者認(rèn)為海爾曼在此書中所寫的，只是為自己創(chuàng)造一個(gè)形象，而并不在于要寫莎拉和她兒子索姆的故事。

與海爾曼年事俱增的(她如今已是七十多歲的老人了)，是她對(duì)自己記憶衰退的恐懼。她在書中寫道：“你一向認(rèn)為是確實(shí)可信的事情，現(xiàn)在已逐漸成為深夜的亂夢(mèng)、病中的囈語(yǔ)或完全模糊的錯(cuò)覺(jué)而不再可靠了。你敢立誓發(fā)生過(guò)的事情，現(xiàn)在除非苦苦思索才能追憶起來(lái)，而自己還深恐站在懸崖邊緣上難以穩(wěn)住身子了?！苯陙?lái)，由于目疾，海爾曼的心情和生活深受影響，這增加了她對(duì)生命的不安全感。在她記憶健全的時(shí)候，她愛(ài)強(qiáng)裝“好漢”；如今身處逆境，她只能拿憤怒來(lái)掩飾她的絕望?？傊?，海爾曼在學(xué)生時(shí)代的叛逆精神到老不衰。這使我想起了海明威，他愛(ài)好酒，到老還在追求他的聲譽(yù)、事業(yè)和愛(ài)情，但是他衰退了，不能再寫出“站得住”的作品，失望之余，只能以自殺了此殘生。海爾曼也好酒，也有好強(qiáng)的個(gè)性，她會(huì)步海明威的后塵嗎？

為什么她這本書題名為《或許》呢？該是她對(duì)于自己的回憶毫無(wú)把握的緣故吧！“或許”如此，“或許”不如此。書評(píng)者都威斯說(shuō)，海爾曼過(guò)早地對(duì)自己的健忘性下了定論，于是在《或許》一書中失卻了捕捉記憶中某些奇遇奇談的機(jī)會(huì)。盡管書中行文的語(yǔ)調(diào)深沉，時(shí)代特征鮮明，并對(duì)自我作了勇敢的譴責(zé)，但還是不能使一部未講清楚的故事成為回憶錄。

(容)

《回憶魯迅》，內(nèi)山完造著，內(nèi)山嘉吉、內(nèi)山籬編，日本社會(huì)思想社一九七九年出版，445頁(yè)。

本書收入內(nèi)山完造回憶魯迅的文章共四十八篇，分“戰(zhàn)前篇”和“戰(zhàn)后篇”，另附“資料篇”，包括許廣平等回憶內(nèi)山完造的文章，卷末附內(nèi)山完造先生年譜等。

內(nèi)山完造是魯迅的生前好友，為中日兩國(guó)人民的友好獻(xiàn)出畢生精力的中國(guó)人民的老朋友。一九一三年他以一家藥行的國(guó)外推銷員身份來(lái)中國(guó)，后于一九一六年定居上海。一九一七年他在上海北四川路魏盛里開(kāi)辦內(nèi)山書店。內(nèi)山書店不僅以經(jīng)售《馬恩全集》(日文版)等進(jìn)步書刊聞名，更是以保護(hù)過(guò)魯迅、郭沫若等文化旗手而使中國(guó)人民不能忘懷。一九三0年國(guó)民黨浙江省黨部通緝魯迅，處境很危險(xiǎn)，這時(shí)內(nèi)山完造在家舍保護(hù)過(guò)他。由于內(nèi)山經(jīng)常挺身保護(hù)中國(guó)的革命文人，日本憲警懷疑他是奸細(xì)，但他在艱難之中并不考慮個(gè)人的安危而出賣友誼。因此魯迅先生曾說(shuō)，他賣書，并不賣人血。魯迅逝世后，內(nèi)山擔(dān)任過(guò)改造社出版《大魯迅全集》的顧問(wèn)。一九四七年，內(nèi)山被國(guó)民黨政府誣蔑為“顛覆國(guó)民黨政府陰謀團(tuán)”而回國(guó)。他回國(guó)后繼續(xù)為日中友好而奮斗。一九四九年被推選為日中貿(mào)易促進(jìn)會(huì)委員，后任日中友協(xié)理事長(zhǎng)等職，為恢復(fù)日中邦交正?；M力。解放后他曾三次訪華，最后于一九五九年因病在中國(guó)逝世。根據(jù)內(nèi)山完造先生的遺囑，他的遺骨安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓內(nèi)。

本書編者內(nèi)山嘉吉是內(nèi)山完造之弟，內(nèi)山籬是內(nèi)山嘉吉之子，現(xiàn)任東京內(nèi)山書店經(jīng)理。這本內(nèi)山完造的《回憶魯迅》是重要的歷史文獻(xiàn)，對(duì)研究魯迅、研究中日兩國(guó)人民友好交往史均有重要的參考價(jià)值。(益民)