《世界與日本的人口政策》，吉田忠雄等著，日本勁草書房一九七九出版，268頁(yè)。

本書是研究人口問題的專著，從經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類生態(tài)學(xué)等角度進(jìn)行綜合研究，考察人口發(fā)展的歷史以及各時(shí)代的人口政策，力說當(dāng)今控制人口急劇增長(zhǎng)的緊迫性。書中認(rèn)為，世界正面臨著“人口爆炸”的危機(jī)，人類正因“人口定時(shí)炸彈”而煩惱。由于人類賴以生存的地球是有限的，糧食生產(chǎn)與各種資源也有限，因此地球上能夠生存的人口也有一定限度。目前世界人口已超過四十億，每年人口自然增長(zhǎng)率超過千分之二。按照這個(gè)比率發(fā)展，今后每三十五年人口就增長(zhǎng)一倍，每三百五十年增長(zhǎng)千倍，每七百年就增長(zhǎng)一百萬倍。因此，本世紀(jì)末人口可達(dá)六十億，二十一世紀(jì)末將超過二百億；七百年后每人平均只有一平米的地面；九百年后人口達(dá)六億億，那時(shí)必須到處蓋起二千層高樓才能安排全人類的住處；而到一千二百年后，人類自身的重量就能超過地球本身的重量。由此可知，馬爾薩斯在十八世紀(jì)末預(yù)言的“人口危機(jī)”并非杞人之憂，而是日益被現(xiàn)實(shí)所證實(shí)的真理。

然而，人類在三百年前的漫長(zhǎng)歷史中，人口的增長(zhǎng)卻是緩慢的，其原因是生產(chǎn)力水平低，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，還有種種的社會(huì)原因。根據(jù)英國(guó)學(xué)者卡爾—桑德斯的研究，二千年前全世界人口只有二至三億，而到一六五○年也不過是五億四千五百萬。但近三百年來人口增長(zhǎng)速度愈來愈快，每隔五十年就增加二億到三億，本世紀(jì)的增長(zhǎng)速度則更驚人，從十六億增長(zhǎng)到四十億。

在人類歷史的各時(shí)代對(duì)人口的政策也不同。古羅馬法律上規(guī)定，男女適齡必須結(jié)婚，鼓勵(lì)多生子女，而對(duì)獨(dú)身者施行懲罰，死后遺產(chǎn)須充公。中世紀(jì)則不同，提倡禁欲主義，鼓勵(lì)獨(dú)身，因此影響了人口的增長(zhǎng)。到近代路德宗教改革后，提倡結(jié)婚和生育。一六九五年英國(guó)法律明文規(guī)定，二十五歲不結(jié)婚者須納稅，寡婦不嫁也要納稅。在當(dāng)代情況復(fù)雜，不同國(guó)家不同時(shí)期所采取的政策各有不同。蘇維埃政權(quán)為了發(fā)展生產(chǎn)，加強(qiáng)國(guó)力，鼓勵(lì)多生子女，獎(jiǎng)勵(lì)“母親英雄”；而納粹德國(guó)則是為了擴(kuò)軍備戰(zhàn)，也鼓吹發(fā)展人口，禁止宣傳和經(jīng)售避孕用具等。

書中著重談到當(dāng)代各國(guó)的人口政策。一九七三年在布達(dá)佩斯曾召開過世界人口會(huì)議，會(huì)上歐美和多數(shù)亞洲國(guó)家主張控制人口，而蘇聯(lián)、非洲和中南美多數(shù)國(guó)家則持反對(duì)意見。目前各國(guó)情況不同，政策不一，尚不能一致行動(dòng)。亞洲各國(guó)已普遍采取措施控制人口增長(zhǎng)率，但目前的自然增長(zhǎng)率仍在千分之二十左右，人口增長(zhǎng)還是很快。在宣傳與推行控制人口政策方面較成功的國(guó)家有日本和新加坡等，自然增長(zhǎng)率已下降到千分之十七點(diǎn)八；但在印度尚未收到預(yù)期的效果，政府強(qiáng)制推行政策，宣傳不力，因此尚不能被絕大多數(shù)人所接受，甚至舉事反抗。非洲情況復(fù)雜，阿爾及利亞人口已達(dá)一千七百萬，人口增長(zhǎng)率高達(dá)千分之三十三，但不采取控制措施。只有個(gè)別國(guó)家采取措施，如毛里求斯，由于六十年代開始采取積極措施，自然增長(zhǎng)率從千分之三十已降到千分之十七。中南美各國(guó)人口自然增長(zhǎng)率都比較高，如墨西哥為千分之三十，巴西為千分之二十八，秘魯為千分之二十九點(diǎn)九，但多數(shù)國(guó)家尚不采取控制措施，甚至反對(duì)控制人口。(益民)

《師徒之情》(My Guru and His Disciple)，克利斯多弗·伊雪烏德(Christopher Isherwood)著，法雷、斯特勞斯與吉?jiǎng)?Far－rar，Straus and Giroux)書店出版，12.95美元。

伊雪烏德是中國(guó)人民的朋友，遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他就和詩(shī)人W.H.奧頓來到中國(guó)戰(zhàn)地采訪，回去后二人合作寫了《到戰(zhàn)地的旅行》，其中詩(shī)作，曾經(jīng)由卞之琳譯出，散文部分則由馮亦代翻譯，改名為《中國(guó)之行》，在香港《星報(bào)》連載。

一九三九年他從英國(guó)移居美國(guó)西岸洛杉磯，以后即在那里定居。從一個(gè)電影劇作者開始，接著寫了二本小說：《下去作探訪》(Down There on a Visit)和《在河邊相會(huì)》(A Meeting by the River)。那時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)期間，洛杉磯成了世界各國(guó)文學(xué)藝術(shù)家的流亡地，伊雪烏德見到了德國(guó)托瑪斯·曼兄弟，奧地利音樂家蕭恩伯格(Schoenberg)，布萊希特等人，并且通過英國(guó)作家A.赫胥黎和G.希爾德的介紹，結(jié)識(shí)了一位印度教方士斯華米·普拉哈凡那達(dá)，逐漸從淺交而成為師徒。

伊雪烏德這本新作，用一種謙遜誠(chéng)摯的筆調(diào)刻劃了他的精神之父斯華米·普拉哈凡那達(dá)，這位薰陶了伊雪烏德三十年的印度教方士。這本書也反映了伊雪烏德一生最顯得矛盾的兩面性格——時(shí)而縱情享樂，時(shí)而虔心修行。在西方，很少能在一個(gè)人身上找到一種同樣的激情消度在世俗和精神生活之中的，既恣情荒唐又嚴(yán)謹(jǐn)克己。伊雪烏德就是在這陣陣沖突的輪番變幻中，寫出《師徒之情》的。無論從文學(xué)或作者個(gè)人的角度來看，全書甚少矯揉造作之筆，讀來倒象是年已七十五歲的伊雪烏德終于洗盡了任性的“自我”，而完成了古梵經(jīng)中的哲學(xué)宗旨——超度心靈。此書的特點(diǎn)在于挹選古梵典籍中若干簡(jiǎn)短的哲語(yǔ)，用現(xiàn)代語(yǔ)言中近乎沉思默想的文體來加以闡釋。伊雪烏德從古今遠(yuǎn)近兩個(gè)角度，來審視自身所表現(xiàn)的世俗虛榮或赤子之誠(chéng)。在這一過程中，作者確實(shí)以唯篤唯誠(chéng)的態(tài)度，對(duì)自己作了評(píng)價(jià)。

師父普拉哈凡那達(dá)以始終如一、無所企求的友情，超度了伊雪烏德的多變性格。他在書中寫道：“我個(gè)人對(duì)印度教是以一個(gè)崇敬者的身份入門頂禮的，然后得到了超度。我能夠識(shí)別我的師父什么時(shí)候完全神往于永恒，什么時(shí)候我又能以一個(gè)平凡人的平等身份和他自由交往。我本人的宗教信念，幾乎完全來自師父的精神體驗(yàn)(Spiritual experience)。”

從寫作的風(fēng)格講，伊雪烏德過份迷戀于宗教式的平淡敘述。書評(píng)家愛德蒙·懷特指出本書雖屬非小說性的傳記，作者也應(yīng)對(duì)其人物與背景，予以較為豐滿的抒發(fā)。否則，伊雪烏德也應(yīng)把他的宗教觀與政治觀聯(lián)系起來談。因?yàn)樽髡咴谏母鱾€(gè)階段都曾活躍于進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中，從社會(huì)主義到和平主義到自由解放。問題是如何把這些政治活動(dòng)和他的出世信仰相調(diào)和。好在印度本身既存在神圣的宗教義務(wù)，也有世俗的受苦受難，看來這正是這種矛盾的焦點(diǎn)所在。

(容)

《毛姆新傳》(Maugham)，泰德·摩根(Ted Morgan)著，美國(guó)西蒙與舒斯脫書店(Simon and Schuster)出版，17.95美元。

英國(guó)女作家瑪格麗特·德瑞勃爾在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》五月九日一期中，評(píng)介泰德·摩根所作《毛姆新傳》。泰德·摩根是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的外交記者，曾獲普立策獎(jiǎng)。德瑞勃爾對(duì)本書的評(píng)介是嚴(yán)格的。

德瑞勃爾說，《毛姆新傳》是一部有趣的傳記，可是也因襲了毛姆本身的不少短處。首先，摩根和毛姆如出一轍地在文體上缺乏風(fēng)采，因此文章寫得平淡無奇，即使幽默之處，也顯得晦澀難測(cè)。每每把街頭巷尾的笑談妄議作為歷史事實(shí)來處理，喋喋不休，廢話連篇，缺少卓見。談?wù)摴沤袢宋?，諸如把女伶男妓之流和王爾德、H.G.威爾斯等等同看待。摩根視毛姆為文體家，而引用的文字，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明毛姆的長(zhǎng)處。論到某些事跡時(shí)，作者企圖作些心理分析，結(jié)果卻適得其反。

最顯著的是談到毛姆的口吃病。摩根引經(jīng)據(jù)典，說這是“一種幼年時(shí)代生活顛沛的征象”，并指出毛姆十歲失去雙親，從法國(guó)回英倫依叔父為生。這一段不愉快的經(jīng)歷導(dǎo)致他的精神壓抑。這都是可以理解的，可是摩根卻說毛姆的成名作《人性的束縛》中的主角菲利普·卡雷格是個(gè)跛子，作者把這個(gè)生理缺陷作為口吃病的代替。而且進(jìn)一步解釋說，跛足是天生的，非人力所能挽回，而口吃病則是人為的，是病人為自己設(shè)置的一種自我障礙云云，這就成了奇談。但是傳記寫到400頁(yè)時(shí)，又復(fù)提及毛姆之養(yǎng)成口吃，是故意使人深感不安的作為，或說毛姆此舉旨在引人注意。前后矛盾一至于此，顯得可笑。

毛姆的一生，可充一代人的明鏡。他本人跨兩個(gè)世紀(jì)，而且他性好社交，作過不少遠(yuǎn)行，應(yīng)是見識(shí)極廣的人。摩根對(duì)他的文學(xué)生涯，一無遺漏地作了一番調(diào)查研究，給了我們一個(gè)完整的歷史遠(yuǎn)景。書中對(duì)于毛姆一生的友輩，如文學(xué)界的王爾德、休·華爾波爾、安諾德·白奈特、H.G.威爾斯和克利斯多弗·伊雪烏德等，以至與邱吉爾、英國(guó)遜王溫莎公爵夫婦、名伶及名交際花的交往生活，應(yīng)有盡有，即使是暖昧的故事，也不失其引人之處。摩根雖然當(dāng)不起文學(xué)評(píng)論家之稱，但在書尾引用了英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生的話，“我作為一代最后離去的人，只是孤苦無伴地邁向前程”；以之概括毛姆的一生，是十分中肯的。因?yàn)檫@句話正寫出了一位為疾病、衰老、偏執(zhí)狂和恐死癥所糾纏的郁郁寡歡、離群索居度過晚年的寂寞老人。

毛姆一生雖然不乏聲譽(yù)，總少不了一種無法擺脫的辛酸和潰敗之感。對(duì)他來說，一切都來之不易。他象同時(shí)代的大作家安諾德·白奈特(一八六七——一九三一，英國(guó)小說家)，為了成名成家付出了艱辛的努力，可是毛姆缺乏白奈特那種毫不動(dòng)搖的理想和對(duì)人類的信念；他沒有攀登最后高峰的毅力，到老也寫不出一部杰作來。

本書尾聲中所講的故事，讀了不禁替毛姆難受。為了慶祝毛姆的八十生辰，出版家們發(fā)起出版一本紀(jì)念冊(cè)，邀請(qǐng)三十多位名作家和好友們親筆簽名。但只有二人同意，這次盛舉不得不作罷論。毛姆活到九十二歲才去世，晚景的凄涼難堪是可以想見的。

(容)

海外書訊

益民/容