楊德友
在十年浩劫中,基督教徒且不說,普通人如果被發(fā)現(xiàn)有一本《圣經(jīng)》,也會(huì)禍從天降。教歷史、外語、外國文學(xué)的教師,誰如果提一下什么《圣經(jīng)》典故,免不了大吃苦頭。藝術(shù)院校系科里的米開朗基羅的《哀悼基督》、《大衛(wèi)》、《摩西》的復(fù)制品被砸爛,達(dá)芬奇的《麗達(dá)圣母》、《最后的晚餐》,拉斐爾的《西斯廷圣母》等繪畫的復(fù)制品也被倒掛起來,或撕爛,或被投入新宗教裁判所的火堆。
《圣經(jīng)》究竟是一本什么書?在撥亂反正的今天,我們應(yīng)當(dāng)嘗試歷史地、科學(xué)地來看看它的本來面目。
《圣經(jīng)》,正象希臘神話一樣,對(duì)歐洲整個(gè)的文學(xué)、藝術(shù)的影響是巨大的,無所不在的。如果對(duì)它沒有一個(gè)基本的了解,在學(xué)習(xí)、研究、借鑒歐洲的文學(xué)和藝術(shù)時(shí)、在學(xué)習(xí)歐洲主要語言時(shí),便會(huì)時(shí)時(shí)墮入五里霧中。
“圣經(jīng)”一語,在大部分歐洲語言中的名稱,都來自希臘語“書”一詞,并無“圣”字。漢語譯者似乎是用了《十三經(jīng)》的這個(gè)“經(jīng)”字,又似乎象《唐書·藝文志》把周公、孔子等人的書稱為“圣經(jīng)”那樣,把這部“書”譯成了《圣經(jīng)》。又是“圣”、又是“經(jīng)”,就給這部書增添了神圣、奧秘、凜然不可侵犯的色彩。
《圣經(jīng)》是在公元前十二世紀(jì)到公元二世紀(jì)一千幾百年之內(nèi)產(chǎn)生、匯集、編寫成書。它記錄了猶太和其他民族具有宗教色彩的古代歷史傳說、宗教律法、編年史家和詩人的作品(宗教和文化一樣古老,在古代社會(huì)是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài),以幻想的、歪曲的形式反映人對(duì)社會(huì)和自然界的認(rèn)識(shí),和文化有不解之緣)。它還記錄了民間傳說、故事、諺語、歌頌愛情的詩歌,反映了許多關(guān)于小亞細(xì)亞一些地方古代社會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、政治和思想方面的情況。歷史學(xué)和對(duì)《圣經(jīng)》的科學(xué)研究早已證明《圣經(jīng)》不是什么神的創(chuàng)造,而是由不同時(shí)期、不同地方的作品組成,從它的內(nèi)容的重復(fù)、矛盾,風(fēng)格的不十分統(tǒng)一可以見出。一九四七年在死海附近的考古發(fā)現(xiàn)為研究《圣經(jīng)》和進(jìn)行科學(xué)批判提供了新的豐富材料。當(dāng)時(shí)在約旦的瓦迪·庫姆蘭山洞里發(fā)現(xiàn)了用古希伯萊文和其他文字寫在皮革、羊皮紙和紙草上的大量手抄本經(jīng),最古老的屬于公元前四世紀(jì)。對(duì)這些手抄本的研究還沒有完成,但是已經(jīng)證實(shí)了《圣經(jīng)》各個(gè)組成部分不是同時(shí)產(chǎn)生的,而是在許多世紀(jì)之內(nèi)長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。
《圣經(jīng)》分為《舊約》和《新約》兩部分?!杜f約》在公元前寫成,用的是古希伯萊文,是猶太教和基督教的共同的經(jīng)書;《新約》是早期基督教思想家們?cè)诠兰o(jì)用古希臘文寫成,只是基督教的經(jīng)書。
《舊約》有兩種版本:古希伯萊文版本和“七十家詮注版本”,即在公元前二七○年在亞歷山大城完成的古希臘文譯本。
第一種版本由三部分組成:
一、律法書(亦稱摩西五經(jīng):創(chuàng)世記、出埃及記、利未記、民數(shù)記、申命記);
二、先知書(約書亞記、士師記、撒母耳記〔上、下〕、列王記〔上、下〕、耶利未書、以西結(jié)書、以賽亞書及其他十二個(gè)小先知書);
三、雜著(詩篇、箴言、約伯記、雅歌、路得記、耶利未哀歌、傳道書、以斯帖記、但以理書、以斯拉記、尼希米記、歷代志〔上、下〕)。
在許多世紀(jì)之內(nèi),《舊約》都不斷經(jīng)過修改和補(bǔ)充。最古老部分(德博拉的歌)起源于公元前十二世紀(jì),摩西五經(jīng)在公元前五世紀(jì)寫成。先知書大約在公元前八——七世紀(jì)、雜著在公元前三——二世紀(jì)寫成。
《新約》包括:
一、福音書(馬太福音、馬可福音、路加福音、約翰福音);
二、使徒行傳;
三、使徒書信(哥林多前書、后書、加拉太書、以弗所書、腓力比書、歌羅西書、帖撒羅尼迦前書、后書、提摩太前書、后書、提多書、腓利門書、希伯來書、彼得前書、后書、約翰一書、二書、三書);
四、啟示錄。
從時(shí)間順序上看,啟示錄是第一篇,大約出現(xiàn)在公元六十八年。而二十一篇書信在公元二世紀(jì)前半期寫成,福音書在公元二世紀(jì)中期,使徒行傳在公元二世紀(jì)末。在《新約全書》中已經(jīng)規(guī)定了初期基督教的教義?!杜f約》思想對(duì)于《新約》和基督教思想的形成起了很大作用,在這方面起作用的還有亞歷山大城的費(fèi)倫(約公元前二○年——公元五○年)的神秘主義的宗教學(xué)說和羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加(約公元前十四年——公元六十五年)的斯多噶主義學(xué)說。
《圣經(jīng)》是具有宗教性質(zhì)的各種文獻(xiàn)、各種形式和風(fēng)格作品的總匯。但是也有些篇章實(shí)際上沒有宗教內(nèi)容(傳道書、以斯帖記、路得記、雅歌等)?!妒ソ?jīng)》中包含的最古老的英雄史詩片斷具有長(zhǎng)期口頭傳說的民間創(chuàng)作性質(zhì),大概屬于所羅門王統(tǒng)治時(shí)期(公元前十世紀(jì)),后來還收有民間傳說,散見于摩西五經(jīng)、士師記、撒母耳記〔上、下〕、列王紀(jì)〔上、下〕等。
《圣經(jīng)》是現(xiàn)在世界三大宗教之一的基督教的經(jīng)典。基督教于公元一至二世紀(jì)形成于羅馬帝國。早期基督教主張平等、仇恨富人的樸素性質(zhì),在下層人民中有廣泛影響,對(duì)反對(duì)羅馬的統(tǒng)治起過一定的進(jìn)步作用,遭到羅馬統(tǒng)治者長(zhǎng)期的、嚴(yán)酷的迫害。后來逐漸影響到社會(huì)上層,性質(zhì)發(fā)生變化,于四世紀(jì)定為國教。隨著羅馬帝國對(duì)內(nèi)壓迫和對(duì)外侵略,階級(jí)矛盾和民族矛盾日益激化,羅馬統(tǒng)治者為了便于從精神上控制被壓迫人民和被征服的民族,對(duì)基督教采取了限制、利用政策,遂定為國教。在長(zhǎng)達(dá)一千年的歐洲中世紀(jì),隨著封建制度的發(fā)展,基督教會(huì)成為歐洲封建社會(huì)的主要支柱,并把哲學(xué)、政治、法學(xué)置于基督教神學(xué)控制之下,對(duì)人民實(shí)行愚民政策,對(duì)進(jìn)步科學(xué)家殘酷迫害。一○五四年東、西教會(huì)大分裂,形成東正教和天主教。以后天主教在宗教改革運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了代表新興資產(chǎn)階級(jí)的新教,在以后的時(shí)代,又產(chǎn)生了許許多多的教派。
在中世紀(jì)的歐洲,《圣經(jīng)》詞句在各法庭中都有法律效力。歷代反動(dòng)階級(jí)都利用《圣經(jīng)》作為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的工具?,F(xiàn)代世界上的許多唯心主義哲學(xué)思想,也和基督教思想、和《圣經(jīng)》思想有種種內(nèi)部聯(lián)系,成為資產(chǎn)階級(jí)世界觀的一部分。僅就歐洲而言,基督教思想和《圣經(jīng)》對(duì)一千幾百年來的文化的影響也是到處可見的。
這種影響包括許多《圣經(jīng)》題材對(duì)歐洲文學(xué)的相當(dāng)大的影響?!妒ソ?jīng)》關(guān)于創(chuàng)造世界的宗教神秘觀念,忍讓態(tài)度,在兩千多年教會(huì)教育下,滲入了人民的意識(shí),在許多情況下通過文藝作品對(duì)人民的審美教育給與了消極影響。但是,正如在早期基督教發(fā)展階段那樣,《圣經(jīng)》神話、主題和題材包含的宗教性質(zhì)的正義和平等思想,也影響了與人民運(yùn)動(dòng)有關(guān)的文學(xué)。德國的農(nóng)民革命家托馬斯·閔采爾寫的《書簡(jiǎn)》、捷克農(nóng)民的革命組織胡斯派寫的歌曲,以及文藝復(fù)興時(shí)期的造型藝術(shù),都是以宗教、《圣經(jīng)》為內(nèi)容,而實(shí)際上表達(dá)了人民運(yùn)動(dòng)的愿望。
許多優(yōu)秀的文學(xué)作品取材于《圣經(jīng)》。詩人和作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索促使他們利用人民熟悉的《圣經(jīng)》題材,改變這些題材的涵義,歌頌人的偉大和塵世生活。這里可以列舉一些主要的作品。
但丁在《神曲》(一三○七——一三二一)中把基督教宗教神話形象同古代歷史人物、同當(dāng)代政界人物肖像混合起來,把《圣經(jīng)》形象同當(dāng)代的哲學(xué)、倫理和政治問題結(jié)合了起來。描繪了新舊時(shí)代交替的意大利社會(huì),表達(dá)了新時(shí)代的思想和世界觀,即人文主義。
文藝復(fù)興后期,意大利文學(xué)又產(chǎn)生了塔索的詩歌杰作《解放了的耶路撒冷》(一五八○)。作品描寫了基督教徒反對(duì)伊斯蘭教徒的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),雖然情調(diào)有時(shí)不免悲觀,有些背離人文主義。
荷蘭詩人凡·登·汪德爾寫了許多《圣經(jīng)》題材的戲劇,悲劇《撒旦》(一六五四)用寓意形式表現(xiàn)了尼德蘭人和西班牙君權(quán)的斗爭(zhēng)。
英國詩人彌爾頓在解決英國資產(chǎn)階級(jí)革命問題時(shí),獨(dú)特地解釋了亞當(dāng)和夏娃的神話以及墮落的天使——向上帝暴政造反的撒旦(《失樂園》,一六六七)和人類命運(yùn)、基督受難和悲痛的沉思(《復(fù)樂園》,一六七一)。
德國詩人克洛普施托克在長(zhǎng)篇史詩《救世主》(一七五一——七三)中,嘗試描繪《圣經(jīng)》立法者摩西,賦予了他巨人式英雄的特征,但作品具有抽象的規(guī)戒性質(zhì)。
在歌德的杰作《浮士德》(第一部〔一八○六〕,第二部〔一八三一〕)的天上序幕中,天帝(即上帝)出現(xiàn),他讓懷疑和否定的化身靡非斯特非勒司竭力控制浮士德的靈魂。歌德借用《圣經(jīng)》的箴言來歌頌的不是神的無所不在的權(quán)威,而是人的充滿悲劇意味的偉大。
文藝復(fù)興時(shí)期的偉大的人文主義作家和啟蒙時(shí)期的進(jìn)步作家們,則利用《圣經(jīng)》的形象作為諷刺宗教、教會(huì)以及統(tǒng)治階級(jí)政策的材料。
拉伯雷的《巨人傳》(第一部至第四部出版于一五三二年至一五四八年,第五部在作者去世后出版),嘲笑了宗教傳說,抨擊了執(zhí)行宗教裁判所酷刑的耶穌會(huì)教士,抨擊了教皇和教會(huì)的封建教階制度。
伏爾泰寫的文章猛烈抨擊教會(huì)的宗教迫害,在《老實(shí)人》(一七五九)和《天真漢》(一七六七)里諷刺了教士、教會(huì)官僚機(jī)構(gòu),因而他的作品里也有不少關(guān)于《圣經(jīng)》的內(nèi)容,不了解《圣經(jīng)》,是不易深刻領(lǐng)會(huì)這些杰出無神論者的思想的。所以,梵蒂岡《禁書目錄》里列有許多優(yōu)秀作家以《圣經(jīng)》為題材的作品,就不足為奇了。
在海涅的抒情詩中,宗教題材常常被用來嘲笑、諷刺猶太教和基督教的理想。
拜倫在《該隱》(一八二一)和《天與地》(一八二二)兩出神秘劇中描寫了虔誠的亞當(dāng)派和造反的、愛好自由的“該隱派”的對(duì)抗,這些故事是從《圣經(jīng)》蛻化而來的。他還在《約夫瑟的女兒》、《我的靈魂是黑暗的》、《在巴比倫泉水邊》等以《圣經(jīng)》為題材的詩中把對(duì)人類心靈的偉大的確信和對(duì)生活的美的熱愛結(jié)合為一。
近代德國著名作家托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說《約瑟夫和他的兄弟們》(共四部:《雅闊布的故事》、《年青的約瑟夫》、《約瑟夫在埃及》和《贍養(yǎng)者約瑟夫》,寫于一九三三——一九四三),取材于《舊約》中關(guān)于約瑟夫的傳說。這是關(guān)于猶太人的故事,作者鑒于德國法西斯主義對(duì)猶太人采取了仇視和種族滅絕的政策,為了抨擊反動(dòng)暴行,利用《圣經(jīng)》題材寫了這本書。作者說:“正因?yàn)檫@部小說是不合時(shí)宜的,所以它是合時(shí)宜的?!奔偃缥覀儾欢谩妒ソ?jīng)》的內(nèi)容,便領(lǐng)略不了本書的深刻內(nèi)容。
下面再談?wù)剮孜唤艹龅亩韲骷覍?duì)《圣經(jīng)》題材的使用。普希金在《先知》一詩中以先知的形象體現(xiàn)了詩人崇高使命。
萊蒙托夫在《惡魔》一詩中則使惡魔的悲劇形象具有反抗上帝,熱愛自由的內(nèi)容。惡魔和上帝,都是《圣經(jīng)》中的人物和故事。
與基督教和《圣經(jīng)》關(guān)系最密切的俄國作家無疑是托爾斯泰。他在《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中都加有引自《圣經(jīng)》的卷頭語,包含了深刻的矛盾涵義。托爾斯泰世界觀的積極方面和消極方面都表現(xiàn)在他改寫的民間故事,福音書寓言和神話幫助作者表達(dá)了良知和行善的思想,但同時(shí)也宣傳了不用暴力反抗罪惡的勸誡。
在陀斯妥耶夫斯基的小說《卡拉馬罩夫兄弟》(一八七九——八○)中,充滿了“關(guān)于偉大的宗教裁判者傳說”。在這部小說中,反抗上帝的思想比基督原諒一切人的主題更有力量,在藝術(shù)上的說服力也強(qiáng)得多了。
十月革命后,俄國象征派詩人布洛克在長(zhǎng)詩《十二個(gè)》(一九一八)中,力圖歌頌革命,用基督的形象“祝福”它,好象是基督引導(dǎo)了十二個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員。
馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩《穿褲子的云》(一九一五)則是一篇宣揚(yáng)無神論的杰作。詩人看到神的威嚴(yán)是世界一切災(zāi)禍之集大成,傾訴了對(duì)上帝的憤怒的獨(dú)白。在另一長(zhǎng)詩《人》中,馬雅可夫斯基諷刺地使用了《圣經(jīng)》題材。
在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期及十六、十七世紀(jì)、十八、十九世紀(jì)的造型藝術(shù)中,以《圣經(jīng)》為題材的作品更是比比皆是。文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們用藝術(shù)反映了中世紀(jì)千年黑暗之后人類史上的一次思想解放,歌頌了人、人性、人的智慧、人體的美。以后幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家們也同樣用藝術(shù)反映對(duì)當(dāng)代政治的態(tài)度。
在意大利的達(dá)芬奇、拉斐爾和米開朗基羅這三杰的作品中,除了本文開頭提到的以外,還必須提到米開朗基羅在西斯廷教堂拱頂上畫的達(dá)六百平方米的《創(chuàng)世紀(jì)》和該教堂前壁上達(dá)二百平方米的《最后的審判》這兩幅氣象萬千的空前杰作。除此之外,意大利早期文藝復(fù)興畫家喬托還畫了《猶大之吻》,三杰以后的提香畫了《納稅錢》、《瑪麗亞升天》,委羅尼茲畫了《悲泣基督》,丁多雷多畫了《磔刑》。這只是隨便舉幾個(gè)例子而已,其他同類的畫作還很多。如德國的里門施奈德畫了《夏娃》,丟勒畫了《四騎士》、《亞當(dāng)和夏娃》、《四圣徒》,西班牙的埃爾·格列科畫了《圣徒彼得和保羅》,波蘭斯特沃施創(chuàng)作了《圣母之死》。在十七世紀(jì),法蘭德斯的盧本斯畫了《上十字架》和《下十字架》,荷蘭的倫勃朗畫了《圣家族》、《雅各為約瑟的兒子祝福》等。
我們對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度,不應(yīng)該象基督教虔誠的教徒那樣地對(duì)待它,宗教賦予這本書的神圣意義,對(duì)于我們說來是不存在的。但是,我們也不要把它看成是迷信的產(chǎn)物,應(yīng)該象對(duì)待一切文化遺產(chǎn)一樣,以歷史唯物主義的態(tài)度、科學(xué)的態(tài)度研究它、批判它、分析它,這才有利于研究、學(xué)習(xí)、批判地接受全部歐洲(以及世界各基督教國家的)文化遺產(chǎn)。因?yàn)閺囊粋€(gè)方面說,關(guān)于《圣經(jīng)》的知識(shí)對(duì)于研究歐洲歷史、文學(xué)和藝術(shù)的人,對(duì)于學(xué)習(xí)、研究歐洲主要語言的人,都是必不可少的。