章　文

一年多以前，外國文學出版社出了一本很有意思的小書——《奇特的一生》，出版者期望它“會引起我國讀者的興趣”，可一年多來，除了《中國青年報》和《書林》上各有過不長的評介文章外，似乎注意到它的人不多，也許這是因為它的表現(xiàn)形式不為我國讀者所熟悉吧。這本被稱為“文獻性小說”的書確實比較別扭：它沒有連貫生動的故事情節(jié)，作者的議論說理占了近一半的篇幅，大量地引用了主人公的日記和書信，而這些日記又脫出常軌、相當枯燥……說真的，它同我們看過的小說全不相同，簡直不明白它怎么也算小說，“天曉得它講的是個什么樣的故事呀！”于是你把它丟到一邊去了。然而，這一丟卻是十分可惜的，因為只要你肯耐著性子往下讀，特別是當你聯(lián)系起我們自己的學習與生活來讀它的時候，你就會驚喜地發(fā)現(xiàn)，“這本書很有趣！”不，豈只是有趣呢，對于正在為四個現(xiàn)代化奮斗的人們，這是本極有教益的書，是一本非常適時的書！

小說的主人公柳比歇夫是個實有其人而并不出名的蘇聯(lián)昆蟲學家。這個人一輩子不順當，據(jù)他自已統(tǒng)計，他一生出了大小十五起“事故”，其中包括三次挨整，整得最厲害的一次幾乎使他被捕判刑；七次重病，其中有肺病、敗血癥、斑疹傷寒；五次外傷，小時摔斷過胳臂，八十歲時摔斷了腿……。其實這還未包括其它許多倒霉的事：他兒子在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中陣亡，他自己長期不受重視，生活在偏遠的外省，研究條件差，論著不易發(fā)表，物質(zhì)生活艱苦等等。但是這一切打擊，一切不利條件，似乎并不影響他出成果。終其一生，他發(fā)表了七十來部論著，寫了一萬二千五百張打字稿的論文和專著。僅此一項，就可以為他贏得“著作等身”的榮譽吧？而與此同時他還進行了大量的科學研究與考察的工作，他做了無數(shù)的卡片、摘抄與索引，他寫了大量的科學信札，他搜集制做了數(shù)以萬計的昆蟲標本，光是地蚤標本就有三十五箱，共一萬三千只，其中五千只公地蚤還做了器官切片！然而，就是這位成果驚人的科學家，不但經(jīng)常看小說之類的書籍來消遣(有數(shù)字為證：一年看9000多頁，用247小時)，經(jīng)常看戲、看電影、看展覽(也有數(shù)字為證，一年65次，每周至少一次)，經(jīng)常散步、游泳、鍛煉身體，而且他還從來不開夜車，不突擊完成任務，保證每天睡“十小時左右”！

咱們中國人聽慣了懸梁刺股的故事，一向提倡的是“拚命”精神，因此在咱們這里，“廢寢忘食”、“焚膏繼晷”是刻苦勤奮的同義語，“工作”、“學習”與“睡覺”、“娛樂”是勢不兩立的敵我矛盾。君不見，時至今日，在宣傳科技人員大干四化時，咱們還在強調(diào)“深夜里，辦公室的燈火通明”嗎？在宣傳“志在四化”的勇士刻苦攻關(guān)時，還在強調(diào)他們連續(xù)若干年月“從來不進電影院”嗎？但是，“明擺著，人不能老是每天工作十四五個小時”，前一天開夜車，第二天就會打瞌睡；長時間睡眠不足，疾病就會找上門來，甚至久而久之折你“陽間的壽算”。生命的規(guī)律是不可抗拒的，少睡覺并不能保證你多干活！

再說，電影拍出來就是讓人看的，公園修好了就是讓人逛的；盡管報刊上宣揚一心苦讀的精神，劇場與公園的人數(shù)卻不見減少。其實也不應該埋怨那些劇場與公園的?？?，人生三大本能，要生存，要享受，要發(fā)展，在社會主義時代，在存在著滿足這些要求的物質(zhì)條件的情況下，想讓人們都向蜜蜂或螞蟻看齊，那是不現(xiàn)實的。我們應該正視人們(包括科學家、勞動模范)的享受的要求，應該肯定人們享受的權(quán)利！即使是“把別人喝咖啡的時間都用來工作”的魯迅先生吧，他也要聊天，要看畫展，看電影，要喝茶……就是說，他老人家也有享受生活的時刻！

柳比歇夫是充分地享受了生活的樂趣，然而他又有時間去做大量的工作。他的時間從哪里來？從時間中來，他善于挖掘時間的潛力，能夠“從時間中去找時間”。他善于利用時間的“下腳料”，乘電車、坐火車、開會、排隊、散步……都是可以利用的時間，都可以用來“看書”、“演算習題”、想問題、捕捉昆蟲標本……；他不放過任何零碎的時間，點滴都不放過，一項工作接著一項工作。他“充分使用一天中的每個小時，一小時中的每一分鐘，時時考慮實效”，他有特殊的“時間統(tǒng)計法”，“工作中的任何間歇”都要從工作時間中“刨除”，他的工作時間是“不想不相干的事，不聽同事的談話，不聽鈴聲和笑聲，也不聽收音機……”，他的工作時間是沒有多余活動的時間，是出成果的時間，是“純時間”！他極其注意效率問題，即要在盡可能短的時間里成功地完成盡可能多的任務，寫一篇論文，研究某一個問題，他都要事先擬訂計劃，規(guī)定用多少時間去完成，而事后結(jié)算，看看是盈余還是虧損……就這樣，靠這個“時間統(tǒng)計法”，靠精打細算提高效率，柳比歇夫創(chuàng)造了奇跡，他過得比我們緊張得多，也比我們過得悠閑得多！筆者一向是以“工作努力”自詡的，似乎每天都要超過八小時。受了柳比歇夫時間統(tǒng)計法的啟發(fā)，我也曾試著統(tǒng)計過我的工作時間，結(jié)果相當可憐，連續(xù)一個星期，我真正用來工作的時間，哪天也到不了四小時！其它的時間用在什么事情上去了？用在這些事情上：打電話，接電話，接待同事，聽別人聊天，想查某項材料而沒有查到，喝茶，為了沖茶而打開水，臨時找某個文件而順便翻翻其它文件而又捎帶收拾一下文件柜，看報，議論起報上的新聞又聯(lián)想起其它見聞，多次看表，和別人對表并寒暄兩句以及胡思亂想等等。也許其他同志比我會抓緊時間吧，但我建議你也試著統(tǒng)計統(tǒng)計看。

應該嚴肅地、專心致志地工作；同時也可以盡情的充分的享受生活的情趣。這才是現(xiàn)代化的生活方式。不能把工作當成游戲或休息，也不必為工作擠掉游戲與休息，我們之所以提倡“夜以繼日”，其原因在于我們對“日”利用得不充分，利用得不好！在這個問題上，我們應該以柳比歇夫為師。

科學家也是人，除了潛心專業(yè)之外，也要聽音樂、打橋牌、喝咖啡、讀小說(也許竟是不登大雅之堂的推理小說)，也有喜怒哀樂、七情六欲。即使是自制能力極強的柳比歇夫，也曾因“家庭中的融融之樂”而影響他的專心致志，他自己說愛情生活象“草木繁茂的綠洲”，讓他“流連忘返”……然而這又正是科學家的本來面目。十年浩劫，造神說的流毒不可低估，不但要神化領(lǐng)袖，而且要神化一切英雄模范，科學家們也未能幸免；頭頂上的光環(huán)越來越大，離生活的真實就越來越遠。因此，僅僅是為了反對花樣翻新的個人迷信，也值得讀讀這本小書。

其實，這本書中益人神智的地方還多著呢，柳比歇夫?qū)Υu地位的態(tài)度，柳比歇夫堅持自己主張的頑強精神，以至于作者別具一格的寫作方法，他那些妙趣橫生的議論等等，都值得你去好好吟味，認真思考。讀吧，想吧，你會愛上這本別開生面的小說的，不過你千萬別把它只當小說來讀！