艾　珉

羅曼·羅蘭在《母與子》(舊譯：《欣悅的靈魂》)初版序中寫道：“請不要在這里尋找什么命題或理論。請看，這不過是一個真摯、漫長，富于悲歡苦樂的生命的內(nèi)心故事，這生命并非沒有矛盾，而且錯誤不少，它雖然達(dá)不到高不可攀的真理，卻一貫致力于達(dá)到精神上的和諧，而這和諧，就是我們的至高無上的真理?！?/p>

引文中的第一句話顯然不是作者的由衷之言。正如盧那察爾斯基所說，羅曼·羅蘭不僅是個藝術(shù)家，而且是思想家(盡管盧那察爾斯基認(rèn)為他作為思想家還不夠“偉大”)。而思想家在他的藝術(shù)作品中不管把自己的意圖隱藏得多深，也決不是沒有命題和理論的。何況《母與子》的命題，在主人公安乃德的姓氏上有著那么形象的體現(xiàn)。李維埃(Rivière)，在法語中就是“河流”，這個姓氏不僅象征主人公的內(nèi)心好比一條漫長寬闊、奔騰湍急的河流，同時也象征著一種永遠(yuǎn)不向生活低頭、永遠(yuǎn)不屈不撓地在生活中搏斗、排除一切障礙奔向未來的靈魂力量。

安乃德這個形象，在某些人看來可能太不馴良，作為女性，尤其不甚“可愛”。但這是羅曼·羅蘭幾乎用畢生的心力澆鑄成的一顆靈魂，一種堅毅樂觀、頑強(qiáng)向上的個性。一個婦女，為了保持精神的自由和人格的獨(dú)立，居然敢于藐視社會的習(xí)俗和上層社會的道德觀念，拒絕和已經(jīng)使自己懷孕的未婚夫結(jié)婚，還決心獨(dú)自挑起撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)，特別是在失去財產(chǎn)以后，她不得不參加“為爭奪面包而賽跑”的窮人的行列，千辛萬苦地為生計而斗爭。且不說應(yīng)付生活的艱辛和社會的白眼需要多大的勇氣與毅力，單是感情生活的挫折、兒子對她的冷淡，也足以使一個平庸的靈魂萎靡不振了。戰(zhàn)爭的發(fā)生，使安乃德走出個人的圈子，開始關(guān)注國家和人類的命運(yùn)，但她那種正直寬廣的胸襟卻不能被一般人所理解，她為了維護(hù)正義一再受到社會的排斥、打擊。她好不容易和兒子在信念一致的基礎(chǔ)上建立起融洽的感情，法西斯匪徒又奪去了兒子的生命。然而任何打擊都不曾將安乃德摧垮，她在生命旅程將盡時，還接替兒子投入了反法西斯斗爭。

小說的標(biāo)題Ame Enchanté，本義是“受魅惑而歡欣鼓舞的靈魂”，而羅曼·羅蘭在小說中顯然賦予了它更豐富的含義。這是一種永遠(yuǎn)不會被苦難壓倒，永遠(yuǎn)有所追求的強(qiáng)有力的靈魂。他也許不能改變環(huán)境，卻有力量抵御環(huán)境對他的侵襲與腐蝕；他也許在追求中屢遭挫敗，但他畢生戰(zhàn)斗，象一條永不靜止的河流。這樣，在他生命終了之時，即使未能把握(作者認(rèn)為也不可能把握)人類的最高真理，靈魂也能達(dá)到寧靜和諧的完美境界，在作者心目中，這就是人力所能求得的“至高無上的真理”了。生命不息，戰(zhàn)斗不止，在和命運(yùn)的搏斗中達(dá)到心靈的和諧，這就是《母與子》的命題與哲理，也是羅曼·羅蘭絕大部分創(chuàng)作的基調(diào)，《約翰·克利斯朵夫》是如此，幾部《名人傳》是如此，連嘻嘻哈哈、貌似輕松的中篇小說《哥拉·布勒尼翁》也是如此。羅曼·羅蘭在種種不同類型不同氣質(zhì)的軀殼中，注入了同一類型的意志堅強(qiáng)、頭腦健全而且富有創(chuàng)造力的靈魂?？死苟浞?、安乃德、哥拉，都屬于這種靈魂。但安乃德與克利斯朵夫、哥拉相比，又前進(jìn)了一大步，克利斯朵夫和哥拉至死還是一個孤立的個人，安乃德則已把自己的力量匯入與人類命運(yùn)息息相關(guān)的反法西斯斗爭。

羅曼·羅蘭是貝多芬的崇拜者，他的全部藝術(shù)創(chuàng)作都象貝多芬的第五交響樂一樣，用來表現(xiàn)人與命運(yùn)的搏斗。在羅曼·羅蘭看來，生命的美就在于搏斗，在于追求；一個美麗的生命好比一闋雄壯的交響樂，各種不同的旋律和節(jié)奏構(gòu)成一個個跌宕起伏的樂章、一組組錯綜復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，最后達(dá)到高度完美的和諧。羅曼·羅蘭認(rèn)為，不論現(xiàn)實(shí)多么丑惡，人總還有力量支配自己；不論環(huán)境多么令人失望，人總不應(yīng)該放棄希望；人的生命既是短促的，就應(yīng)該盡可能活得有價值，盡可能有所前進(jìn)，有所建樹，而不應(yīng)虛度一生。因此，他明確宣布了自己寫作的目的：“我的首要職責(zé)，在于將人從虛無中搶救出來，在于不惜代價地給人灌輸魄力、信念與英雄主義?！?/p>

自從啟蒙時代思想家鼓吹的“理性”王國在實(shí)踐中化為以金錢為杠桿的唯利是圖的社會，資產(chǎn)階級的英雄理想也已日漸泯滅了。如果說十九世紀(jì)上半期的法國作家身上，還程度不同地保留著資產(chǎn)階級上升時期的銳氣和進(jìn)取精神，作品中充滿了激情和鞭辟入里的批判力量，那么十九世紀(jì)末期的作家，似乎已被這看不到盡頭的庸俗生活耗盡了精力，剩下來的只是一種與外部世界格格不入，而又深感無能為力的苦澀心情。在第一次世界大戰(zhàn)前后，普遍存在的悲觀情緒已形成整整一代知識分子的精神危機(jī)，對現(xiàn)狀的不滿和對前途的絕望導(dǎo)致文壇上頹靡之風(fēng)盛行。達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、表現(xiàn)主義等形形色色的現(xiàn)代文學(xué)流派，就是這種精神危機(jī)的反映。

在這樣一種文學(xué)氛圍中，羅曼·羅蘭的作品好比奇峰突起，獨(dú)樹一幟，倡導(dǎo)了一種自強(qiáng)不息的積極的人生觀。這在當(dāng)時，真好比打開窗子，讓一個悶熱的、使人疲軟無力的房間里吹進(jìn)一股清涼的風(fēng)，使人們的精神為之一振。以法國人那種傾向于輕松詼諧的天性，羅曼·羅蘭這種嚴(yán)肅的、有時夾雜過多說教的鴻篇巨著竟能成為舉國聞名的暢銷書，決不是一件可以小看的事情。

從羅曼·羅蘭的著述中可以看出，他對資本主義世界并不比現(xiàn)代派的作家懷有更多幻想，他在這個社會中體驗(yàn)到的窒息感，也許比其他人更深。請看他曾以怎樣的激情呼喚：“快打開窗子吧！讓自由流通的空氣吹進(jìn)來！”他的好友茨威格曾經(jīng)深刻地剖析了他靈魂深處悲觀和樂觀兩種相反的基調(diào)：他愿意將樂觀情緒傳達(dá)給別人，將悲觀的苦水留給自己；悲觀是他天生的性格，同時他的智慧、思想、意志、毅力，卻竭力和悲觀的氣質(zhì)斗爭，使悲觀的情緒不得外露、不得抬頭。羅曼·羅蘭的可貴之處，在于他不僅能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的悲觀傾向，還以他的全部藝術(shù)來喚起人們對自身力量的信心，使人們在苦難中振作起來，和不幸的命運(yùn)作斗爭，努力做一個“無愧于人的稱號的人”。羅曼·羅蘭所稱頌的英雄，并不是那些叱咤風(fēng)云的群眾領(lǐng)袖，更不是生活中的“勝利者”，而僅僅是在各自的行業(yè)中有所建樹的人物。他所強(qiáng)調(diào)的，甚至并不是這些建樹本身，而是那種能戰(zhàn)勝環(huán)境、克服障礙，堅定地朝既定目標(biāo)前進(jìn)的精神力量。因此羅曼·羅蘭要求自己的藝術(shù)主要用于刻劃人的心靈，他的創(chuàng)作所著重表現(xiàn)的，是“偉大心靈”的成長過程。

羅曼·羅蘭是刻劃心靈的大師。如果說，代表十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的巴爾扎克將他全部注意力用于研究社會風(fēng)俗史，那么羅曼·羅蘭則是將他畢生的精力用于研究人們心靈(當(dāng)然是指那些“偉大的心靈”)的歷史；而且正象巴爾扎克自稱為法國社會的“文書”一樣，羅曼·羅蘭聲稱他只是他筆下那些人物的“思想記錄者”。羅曼·羅蘭并不刻意描繪外部世界的細(xì)節(jié)，而是不厭其煩地表現(xiàn)人物內(nèi)心生活的細(xì)小波瀾。他在《母與子》序言中強(qiáng)調(diào)：“人們總把一生中發(fā)生的事寫成故事，其實(shí)不然，真正的生活是內(nèi)心生活?！薄赌概c子》上卷對全書說來只不過是序幕，女主人公安乃德的奮斗生涯不過剛剛開始。但在這序幕中，作者已相當(dāng)充分地展示了心理描寫的高度技巧，很少有人能象他那樣，將一個人的內(nèi)心生活剖析得如此透徹、細(xì)膩，寫得如此豐富、復(fù)雜，可又是那樣驚人的樸素和真實(shí)。這顯然是因?yàn)樽髡吆退娜宋镆呀?jīng)在一起生活了很長時間，人物的一言一動和全部心靈早已醞釀成熟。作者在序文中也談到，他在心中構(gòu)思這個人物，已經(jīng)“達(dá)五十年之久”。安乃德雖然不是羅曼·羅蘭，卻概括了他在生活中的各種體驗(yàn)和感受。安乃德的進(jìn)步，實(shí)際上是作家自己晚年的進(jìn)步；安乃德所未能達(dá)到的高度，正是作家自己未能達(dá)到的高度。

不言而喻，羅曼·羅蘭所塑造的人物，并不是無產(chǎn)階級的英雄，他所追求的高度完美的心靈和諧，至多只是個人道德上的自我完成。但是作為一個尚未建立更高的社會理想的知識分子，奉行這種有所作為的人生觀，比起精神頹唐、消極無為，畢竟會產(chǎn)生更為積極的社會效果，會有利于爭取社會進(jìn)步的斗爭。我們也許有理由責(zé)備羅曼·羅蘭宣揚(yáng)了個人奮斗，但奮斗總比不奮斗于人類有益。在人類社會還沒有發(fā)展到共產(chǎn)主義階段時，不可能要求每個人都做到將個人與集體融為一體，但事實(shí)上，任何真正的成就都不會僅僅屬于個人。從個人的理想愿望出發(fā)而對人類作出貢獻(xiàn)的，歷史上不乏其人；相反，從來不事奮斗，卻夠格被稱為“胸中充滿公眾利益”的，古今中外找不出一個。我們也許有理由責(zé)備羅曼·羅蘭宣揚(yáng)了精神人格的獨(dú)立不羈，然而這種獨(dú)立不羈如果是對資產(chǎn)階級社會而言，本來就無可非議；對無產(chǎn)階級政黨來說，保留個人的一些獨(dú)立見解似乎也沒有足夠的理由一概加以指責(zé)。每個人都有他自己的曲折道路，如果作為資產(chǎn)階級知識分子的羅曼·羅蘭還沒有完成向無產(chǎn)階級先進(jìn)分子的轉(zhuǎn)變，那是因?yàn)檫@個轉(zhuǎn)變的條件尚未成熟。無產(chǎn)階級政黨只能努力用盡可能多的事實(shí)來證明自己理論和政策的正確，來促進(jìn)對方的轉(zhuǎn)變，而不能用批評指責(zé)，強(qiáng)制對方接受自己的觀點(diǎn)。比起若干真正偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，羅曼·羅蘭筆下的“偉大心靈”當(dāng)然是渺小的，但也應(yīng)該看到，他們正象那些永不靜止的河流，從一個狹窄的山谷出發(fā)，頑強(qiáng)地沖破一切障礙，奔向廣闊無垠的大海。一個真誠正直、向往光明的靈魂，不管經(jīng)歷多少痛苦的曲折，總是會走向真理的，羅曼·羅蘭和他塑造的安乃德不是終于投向了人民的海洋，加入了人民的斗爭行列么？誰能否認(rèn)羅曼·羅蘭在反對帝國主義戰(zhàn)爭、捍衛(wèi)新生的蘇維埃政權(quán)的斗爭中，曾表現(xiàn)出驚人的膽識和遠(yuǎn)見。

當(dāng)然，羅曼·羅蘭也好，他所塑造的人物也好，都是有弱點(diǎn)、有矛盾、有錯誤的，但就象作者自己所說，“不管有理還是沒理，他們是真實(shí)的存在?！奔仁谴嬖诒阌兴嬖诘睦碛桑覀儫o法要求在不同環(huán)境中長大的人都按同一模式思想或生活，只能鼓勵人們在自己的生命旅程中努力尋求真理；應(yīng)該允許人們有個探索真理的過程，而不能要求他不假思索地、無條件地接受旁人恩賜的“真理”。從這一點(diǎn)出發(fā)，讀一讀安乃德的“內(nèi)心故事”，勘探勘探這條勇于奔向光明、奔向未來的激流，看來不會是對我們毫無啟迪的。

一九八一年元月

(《母與子》(上)，羅大岡譯，人民文學(xué)出版社一九八○年十月第一版，1.45元)