羊　休

徐文華同志的油畫(huà)《晨》(見(jiàn)《美術(shù)》一九八○年第三期)發(fā)表以后，贏得了廣大讀者的稱(chēng)賞。畫(huà)面上那個(gè)姑娘倚在圖書(shū)館前看表等待開(kāi)門(mén)的形象，反映了當(dāng)代青年的精神面貌。同時(shí)構(gòu)圖新穎，色彩和諧，主題明朗而耐咀嚼，給人以鼓舞的力量。難怪它在建國(guó)三十周年的全國(guó)美展上獲得了二等獎(jiǎng)。我在嘖嘖贊賞之余，凡見(jiàn)年輕人，幾乎向他們個(gè)個(gè)推薦；尤其對(duì)于某些懶于學(xué)習(xí)的后進(jìn)青年，更是著力介紹，想以此激勵(lì)他們奮發(fā)前進(jìn)。

不料前幾天卻碰到了一個(gè)意外的反映：一位待分配的上屆畢業(yè)生，和幾個(gè)病退返城尚待就業(yè)的知青，見(jiàn)了畫(huà)，竟一起長(zhǎng)嘆起來(lái)，而且還對(duì)我發(fā)了一通“牢騷”：

“我們離開(kāi)學(xué)校以后，并不是不想學(xué)習(xí)。特別在現(xiàn)在待分配時(shí)，有的是空閑。我們也多么想利用這段時(shí)間多讀點(diǎn)書(shū)，為以后工作打點(diǎn)基礎(chǔ)，免得將來(lái)工作以后只能在有限的業(yè)余時(shí)間去補(bǔ)課。在農(nóng)村時(shí)，條件差，農(nóng)村沒(méi)圖書(shū)館，所讀極少?；氐匠鞘幸院?，可沒(méi)想到圖書(shū)館的大門(mén)對(duì)我們不是開(kāi)著而是關(guān)著……”

“怎么是關(guān)著呢？”我打斷他們，不覺(jué)非常驚奇。

“怎么不是關(guān)著呢！因?yàn)闀?shū)少人多，只能實(shí)行借書(shū)憑工作證的辦法，我們哪來(lái)工作證啊？市圖書(shū)館如此，區(qū)圖書(shū)館也如此，連新華書(shū)店設(shè)立的服務(wù)部也是如此！里弄街道的圖書(shū)館更‘妙，且不說(shuō)沒(méi)有幾本藏書(shū)，就是那幾本不多的書(shū)，也得要押金，要租費(fèi)，一天一分錢(qián)。你想，我們又沒(méi)有收入，如果有錢(qián)，早就可以自己買(mǎi)來(lái)讀了！但又苦于沒(méi)有錢(qián)……”

這使我猛然想起了有個(gè)叫曹南薇的青年被逐于圖書(shū)館的事來(lái)。

曹南薇攻研高能物理，因成績(jī)卓著而被破格錄取為研究生的報(bào)導(dǎo)，是在一九七九年見(jiàn)之于報(bào)端的。記得這位刻苦自學(xué)的女青年就曾經(jīng)因?yàn)榻枇藙e人的工作證，被圖書(shū)館工作人員認(rèn)出來(lái)而不讓進(jìn)館；以后，在她轉(zhuǎn)到別的圖書(shū)館去讀書(shū)時(shí)，就一直惴惴不安：生怕再被認(rèn)出來(lái)……

青年的讀書(shū)情況，和關(guān)于曹南薇的回憶，使我久久不能平靜。

如今，我們的圖書(shū)館在全國(guó)不是太多而是太少，還遠(yuǎn)不能適應(yīng)四化建設(shè)的需要。如與國(guó)外比較，差距更大。有些國(guó)家現(xiàn)已達(dá)到在城市二萬(wàn)人口或二公里范圍內(nèi)就設(shè)有一個(gè)公共圖書(shū)館。我國(guó)目前二千多個(gè)縣，設(shè)立了圖書(shū)館的只有九百多個(gè)，而且不少圖書(shū)館藏書(shū)很少，破爛不堪。省級(jí)圖書(shū)館在二十九個(gè)省市自治區(qū)中，至今還有兩個(gè)沒(méi)有建立起來(lái)。許多待業(yè)青年、退休人員、家庭婦女、在學(xué)學(xué)生、農(nóng)村社員等等往往被拒之于門(mén)外，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

對(duì)于青年來(lái)說(shuō)，圖書(shū)是培養(yǎng)他們道德，給予他們知識(shí)，提高他們思想文化修養(yǎng)的重要泉源之一。我們很難設(shè)想，如果曹南薇不“違章”擠進(jìn)圖書(shū)館去，她的研究將會(huì)得到什么樣的結(jié)果。當(dāng)然，在這里，我并不贊同“違章”，也無(wú)鼓動(dòng)青年去違章讀書(shū)之意。但是如何幫助青年讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題值得重視。

列寧說(shuō)過(guò)：“值得公共圖書(shū)館驕傲和引以為榮的，并不在于它擁有多少珍本，有多少十六世紀(jì)的版本或十世紀(jì)的手稿，而在于如何使圖書(shū)在人民中間廣泛地流傳，吸引了多少新讀者，如何迅速地滿(mǎn)足讀者對(duì)圖書(shū)的一切要求?！?《列寧全集》第十九卷第271頁(yè))

列寧這段話，對(duì)于我們的圖書(shū)館工作者是極有教益的；在目前我國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、圖書(shū)館不多的情況下，許多藏書(shū)較多的單位和同志也能否在這方面給青年一些幫助呢？