《弗及尼亞·伍爾英書信集(第六卷：1936—1941)》(TheLettersofVerginiaWoolf，VolumeVI：1936—1941)，尼琪爾·尼柯爾森及瓊·屈勞特曼(NigelNicolsonandJounneTrautmann)編，556頁，紐約哈考特·勃雷斯·裘萬諾維基(HarcourtBraceJovanovich)書店出版，19.95美元。

弗及尼亞·伍爾芙(1882—1941)，英國女小說家和文藝批評家，在兩次世界大戰(zhàn)之間的時期內(nèi)，為英國文壇中勃龍斯拜雷派的主將之一，畢生從事于意識流的創(chuàng)作實踐，以小說《達羅威夫人》，《到燈塔去》，《波浪》及文藝批評集《普通讀者》第一、二卷，《文集》四卷(一九六七年出版)聞名于世。

弗及尼亞·伍爾芙于一九四一年自沉于倫敦鄉(xiāng)居“修士之家”附近的蘇塞克斯河，她在致其夫里昂納德·伍爾夫的遺書中說：“我要告訴你的是，你曾經(jīng)給我的完美無缺的幸福。沒有人比你為我出力得更多了。請相信這一點?？墒俏颐鞔_知道自己永遠克服不了這樣的恐懼：我白白損耗了你的生命?！?/p>

在弗及尼亞·伍爾芙高度活躍的文學生涯里，竟如此結(jié)束一己的生命，實在令人費解，而且深感遺憾?！都~約時報書評周刊》的編輯詹姆斯·阿特拉斯在評介本書時，曾試圖追索當時的英國形勢和弗及尼亞生前的情況，卻找不出足以說服人的導致她自殺的原因。諸如納粹德國對倫敦的閃電轟炸，死前一段時間的精神狀態(tài)和病歷，早年(一九○四)的一次自殺企圖，以及經(jīng)常在一書寫成尚未發(fā)表前的種種焦慮等等，都不能說明弗及尼亞·伍爾夫要死得如此堅決。她不僅投河自盡，而且還在衣服口袋里塞滿了石子，免得身體飄浮起來。她的尸體是在三星期后，才由孩子們在河上發(fā)現(xiàn)的。

相反，從她死前兩星期給女友伊麗莎白·羅賓斯的信中，卻可以看出她毫不在意戰(zhàn)爭的來臨，心情異常平靜。但是，在與寫信同時期的三本日記中，卻透露出纏綿難遣的內(nèi)心苦悶。顯然，她在向親人作書時，是煞費苦心來克制自己的。

從她生前最后幾年的生涯可以看出，她并不總?cè)缢龝胖兴憩F(xiàn)的那樣善感多思，而在處理文學事務時卻十分世故老練。她本來可以不必操心于霍嘉斯書店(和她丈夫一起創(chuàng)辦于一九一七年)的事務，但她還是頻頻過問。她不斷向婦女團體演講，為《工人日報》寫《藝術(shù)應追隨政治》的專欄，并且對一切詆毀勃龍斯拜雷派文化事業(yè)的人，進行強有力的反駁。她所寫關(guān)于女權(quán)運動的書《三個基尼金幣》，其影響之深廣遠遠超出那些有高貴教養(yǎng)的讀者小圈子。

第二次世界大戰(zhàn)時，她隱居于質(zhì)樸憩靜的倫敦郊外別墅——“修士之家”，而與此同時，她從不讓自己投閑置散，虛度光陰。從這本書信集中可以看出，在這一段戰(zhàn)爭的年月里，她還寫出了《流年》，《二幕之間》，《羅杰·弗雷傳》，《三個基尼金幣》等。直至最后的歲月里，她還孜孜不倦于草擬一部英國文學史綱，還有大量寫給親友的書信，和每日寫下的日記。只要她活著的日子，她總能擠出時間來完成她愛好的每項工作。她熱愛生活，她曾經(jīng)在給她姊姊的一封信中說，“我還想活上十年：我愛朋友們；我愛青春?！辈贿^她畢竟是投河自盡的。為什么？至今還是一個謎。

但是，從她晚年的書信中，也可以窺得一二她內(nèi)在的極度緊張的情緒。作為一位杰出的女作家，她認為歐洲文明的存亡，不只攸關(guān)一己的命運，而且也牽涉到人類的命運。第二次世界大戰(zhàn)中納粹德國野蠻的毀壞，在她看來，文明人已對這戰(zhàn)亂的世界失掉了控制力，人與人之間的友誼，藝術(shù)的天賦，對某一文化的鑒賞等等。用她自己的語言來描繪，則這個世界的前途，是一片漆黑、辛酸和衰落。難道這就是她自了殘生的理由嗎？

在英國的文化史中，勃龍斯拜雷派人物有他們不朽的業(yè)跡，而作為統(tǒng)率這支文化先鋒隊的主將，是沒有人堪與弗及尼亞·伍爾芙媲美，的。在這一點上，她的書信集中所反映的世界，至今值得我們玩味。

一顆世界文壇上的明星隕落了，她滅寂得太突兀，使文學愛好者感到惋惜和若有所失。

(容)

《勞倫斯的世界：激情的欣賞》(TheWorldofLaurence： ApassinateAppreciation)，亨利·密勒(HenryMiller)著，美國卡比亞出版社(CapiaPress)出版，272頁。

一九八○年是英國文壇向D.H.勞倫斯(1885—1930)這位二十世紀初葉進步作家致敬之年，因為這是勞倫斯逝世的五十周年。勞倫斯的親友和崇敬者及文藝評論界分別在他的故鄉(xiāng)陶斯舉行追思和紀念會。在與當時封建保守勢力的斗爭，一位美國的知音人亨利·密勒為勞倫斯化了五十年時間寫的《勞倫斯的世界：激情的欣賞》也沖破重重阻撓，終于出版了。

巧合的事情是密勒恰在此書出版前夕逝世，死時年八十八歲，臨終前還在病榻上念念不忘于勞倫斯的逝世紀念日，希望能在死前看到這本書的出版。令人感到遺憾的是只差幾天，他就可看到樣本，但他已經(jīng)來不及一見本書的問世了。密勒曾經(jīng)為編寫本書而整整努力了半個世紀。自從勞倫斯逝世之日起，他就著手收集有關(guān)資料，開始寫作，中間曾經(jīng)數(shù)易其稿，而終于趕上勞倫斯逝世五十周年時出版。這可說是美國文學寫作史上醞釀時間最長的一部評傳著作。

卡比亞出版社的負責人諾爾·楊(Noel Young)曾對《紐約時報書評周刊》的編輯赫勃特·密特剛(Herbert Mitgang)談到出版過程。他說，密勒曾為本書寫過四部手稿。他之如此深切浸潤于勞倫斯一生的業(yè)跡和創(chuàng)作生涯中，以至于無法保持客觀冷靜的第三者意志。一九三○年勞倫斯逝世時，正是密勒寫作事業(yè)成熟之際，他本以為可以輕而易舉地寫一篇較短的評介文章；可是他愈寫愈入迷，簡直把勞倫斯視為自己的靈魂摯友。他認為勞倫斯是一位無法撲滅的燃燒著激情烈火的作家，他寫道：“即使在臨終的病榻上，勞倫斯所表現(xiàn)的生命力，也遠比那些處于心醉神迷狀態(tài)中的大多數(shù)人，更為豐富強烈?！?/p>

諾爾·楊在密勒的大批手稿中，發(fā)現(xiàn)密勒曾為他自己的《密勒習作》一書寫過三次摘要，但該書迄未出版。于是楊邀請了邁尼托巴大學專門研究密勒著作的兩位教授，把這些手稿進行核對和整理，把密勒寫下對勞倫斯激情欣賞的文字，不僅整理出頭緒來，而且全盤保存了作者對勞倫斯作品強烈欣賞的完整性。最后，出版人又在密勒的病榻旁逐字逐句地朗誦給病人聽，密勒深為自己的文章所感動，要求諾爾·楊給他早日出版。這份文稿已經(jīng)不是密勒早年預想的簡介，而是一部長達272頁的煌煌巨著了。

為什么密勒如此深情熱中于勞倫斯的文學事業(yè)呢？勞倫斯坎坷一生，郁郁不得志。本世紀初的英國文壇和社會風尚，不僅不承認他的橫溢才氣，反而把他的作品視為“黃色”，多加指責。他是一位異乎尋常，充滿旺盛創(chuàng)作欲的作家，在短暫一生中寫過大量的小說、詩歌、戲劇、散文和游記。在第一次世界大戰(zhàn)前，就出版了《白孔雀》，接著又寫了《兒子們和情人們》、《虹》、《戀愛中的婦人》等。由于他著筆于兩性間的自然情態(tài)，因此小說出版后，多半受到偽衛(wèi)道士們的非難和抵制。一九二五年回到歐洲后，創(chuàng)作最后一部小說即《查泰萊夫人的情人》。該書于一九二八年脫稿后，英國政府立即禁止出版。一九二九年他的許多繪畫又被政府沒收，終于在一九三○年法國南部的萬斯逝世，年僅四十四歲。

勞倫斯的作品大都是在美國首次出版的，今天則英國也已公開出版《查泰萊夫人的情人》，并視之為經(jīng)典著作了。文藝評論家瑞卻德·阿爾丁頓說，這樣充滿激情、詩意和生命精髓的作品，以及作者飽滿的對自然之美的愛慕，竟被目為“黃色”，實在令人不解。勞倫斯出身貧賤，可是平生追求一種感情豐富、緊湊熱烈的自然生活；這一理想貫穿在他所有的小說、詩歌和文藝理論之中。他有意漫游南歐、東南亞和南美諸海島嶼，無非在于尋找不為歐洲文明所污染的原始文化和理想社會，然后寫在作品中。