《三十年代》(The Thirties)，愛(ài)德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)著，里昂·埃代爾(Leon Edel)編輯及作序，755頁(yè)，紐約發(fā)拉、斯特勞斯及吉羅書(shū)店出版，17.50美元。

愛(ài)德蒙·威爾遜是現(xiàn)代美國(guó)的一位卓有盛名的文學(xué)批評(píng)家，但是一位失敗的小說(shuō)家。作為二十年代左派政論雜志《新共和》雜志的編輯，他所寫(xiě)評(píng)論涉及的范圍，上自卓別林的戲劇活動(dòng)，下至海明威和費(fèi)茲杰拉德新一代的文學(xué)創(chuàng)作，可說(shuō)是無(wú)所不包。其后把這些新聞文學(xué)的碩果，輯入《亞克賽爾的堡壘》(一九三一)一書(shū)，此書(shū)被視為美國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的開(kāi)拓者。

在三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大衰退的推動(dòng)下，威爾遜變成了一個(gè)激進(jìn)的知識(shí)分子。從一九二九年始，他就因焦慮自己的作品跟不上形勢(shì)的發(fā)展，而患神經(jīng)崩潰癥，但他帶病工作了好幾年，不斷采訪(fǎng)大陸的縱橫面。他不唱政治高調(diào)，卻以一個(gè)小說(shuō)家的敏銳想象力，勾劃出大衰退中各色不同的人物。一九三二年出版他的新聞文學(xué)集《美國(guó)的焦慮不安》，對(duì)現(xiàn)代資本主義危機(jī)的分析，據(jù)說(shuō)略同于恩格斯的《一八四四英國(guó)工人階級(jí)的狀況》一書(shū)。此次出版的《三十年代》，系就威爾遜在三十年代所寫(xiě)的筆記及日記輯錄而成；文體簡(jiǎn)要類(lèi)似素描，與他后期發(fā)表的夾議夾敘的報(bào)告文體，恰成對(duì)比。

接著，他又編寫(xiě)《芬蘭驛站雜錄》(一九四二)；這是一部記錄溯源自一七九○至一九一七年的歐洲革命脈搏之作。批評(píng)家V.S.潑列契特曾譽(yù)之為近年來(lái)英美唯一大規(guī)模記述三十年代歷史背景的巨著。但在美國(guó)，此書(shū)出版為時(shí)已晚，因?yàn)槿甏匿h芒已過(guò)，當(dāng)年的氣勢(shì)，在美國(guó)讀書(shū)界中已失其震撼一切的力量了。

第二次世界大戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，威爾遜已陷身于孤立主義的泥沼之中。一九四一年，他辭去在《新共和》的編輯工作，因?yàn)樗J(rèn)為該雜志的老板是個(gè)英國(guó)間諜。同時(shí)，他退居?xùn)|海岸的科德角(英國(guó)移民最早登陸新大陸之處)，完成他以分析三十年代史跡為主的小說(shuō)《海凱特縣回憶》。

戰(zhàn)后的威爾遜，對(duì)美國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，更是一位過(guò)時(shí)落后的領(lǐng)袖。他的早期作品盡管保持著吸引讀者的氣質(zhì)，其后的評(píng)論文章，都是一些缺乏獨(dú)到之見(jiàn)的偏激之作。反過(guò)來(lái)，他的自傳如《古老石屋》(一九三三)，卻是一部很出色的史詩(shī)性記述，另一部追憶他父親一代事跡的《六十歲的作者》(一九五六)，以及《窮鄉(xiāng)僻野》(一九七一)則是本探討自我成長(zhǎng)的作品。這三本書(shū)都把美國(guó)社會(huì)大變動(dòng)的過(guò)程，巧妙地結(jié)合在個(gè)人回憶之中。他善于把自傳及回憶錄寫(xiě)成為美國(guó)的社會(huì)史。

至于《三十年代》一書(shū)中的記述，重點(diǎn)在于后葉，正當(dāng)威爾遜高踞文藝與政治舞臺(tái)中心的時(shí)候。這并不出于他一己的想象，而是史實(shí)的真實(shí)描繪。他晚年的三部作品，《序幕》于一九六七年出版，《窮鄉(xiāng)僻野》出版于一九七一年，第三部《二十年代》沒(méi)有完成威爾遜就溘然長(zhǎng)逝，后來(lái)由他的遺稿執(zhí)行人里昂·埃代爾于一九七五年整理印行。

埃代爾把威爾遜對(duì)待文學(xué)作品寫(xiě)作的態(tài)度，比之為自然科學(xué)家，因?yàn)橥栠d把生動(dòng)的文藝著作處理成為過(guò)分詳盡的筆錄，細(xì)致的分類(lèi)和客觀(guān)的記載。威爾遜文學(xué)生涯中最大的矛盾是：他的非小說(shuō)作品，如《芬蘭驛站雜錄》和《美國(guó)的焦慮不安》等，富于大膽細(xì)致的敘述，突出的人物個(gè)性，飽經(jīng)風(fēng)霜的旅行家旨趣和充滿(mǎn)人情世故的語(yǔ)言，而這些正是他在虛構(gòu)故事中所缺乏的小說(shuō)筆法。他的日記也用小說(shuō)家的筆觸來(lái)寫(xiě)的，而不是一位文藝批評(píng)家的口吻。但是一旦威爾遜把自己日記及筆記中的材料，用于小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，那種原有的生氣和風(fēng)趣，便完全喪失了?！度甏肥俏唇?jīng)加工的原始材料，因此尚能留有當(dāng)年的新鮮味。 (容)

《約翰·杜斯·帕索斯傳》(John Dos Passos)，湯遜·魯定頓(Townson Ludington)著，568頁(yè)，紐約杜頓(E.P.Dutton)書(shū)店出版，20美元。

杜斯·帕索斯(1896—1970)在美國(guó)文學(xué)界中，是位傳奇性的人物，一生的經(jīng)歷極不平常。他原是葡萄牙移民的私生子，父親是個(gè)名律師，因礙于社會(huì)聲譽(yù)地位，所以多年來(lái)，杜斯·帕索斯都是以母親的姓氏出現(xiàn)的，并且還在海外過(guò)著顛沛放逐的生活。作為一位激進(jìn)派小說(shuō)家，他于一九二七年曾因營(yíng)救意大利籍工人領(lǐng)袖薩柯及樊塞蒂被捕。薩柯與樊塞蒂被判死刑，使杜斯·帕索斯的精神大受打擊。

杜斯·帕索斯外表靦腆羞怯，舉止溫文爾雅，初見(jiàn)他的人總以為他是歐洲上層社會(huì)的人士。他的這一副高貴姿態(tài)，完全是從哈佛大學(xué)社交進(jìn)修班中學(xué)得來(lái)的，與他的激進(jìn)的政治信仰和流體型的寫(xiě)作風(fēng)格，完全判若兩人。

他在哈佛大學(xué)畢業(yè)后，即參加第一次世界大戰(zhàn)中美國(guó)人士所組織的義務(wù)救護(hù)車(chē)隊(duì)，從此結(jié)識(shí)了海明威。由于早年經(jīng)歷過(guò)放逐生涯，他養(yǎng)成了一種愛(ài)流動(dòng)好交游的習(xí)性。他懂得愈是生活坎坷，愈應(yīng)遠(yuǎn)走高飛，擺脫困境。這就形成了他在寫(xiě)作中的快速流動(dòng)的風(fēng)格。他的名作《U.S.A.》曾被譽(yù)為美國(guó)大陸的奧德賽史詩(shī)，雖然內(nèi)容略嫌單純，卻以萬(wàn)花繚亂的手法，寫(xiě)出了美國(guó)高速度生活的特性。

杜斯·帕索斯一心期待歐洲會(huì)發(fā)生一場(chǎng)革命，而在西歐卻始終未出現(xiàn)革命的信號(hào)，不過(guò)處處冒出了一些文藝美學(xué)的新苗子來(lái)。這些新苗子實(shí)際將文學(xué)藝術(shù)推進(jìn)了二十年代世界文藝的黃金時(shí)代。一批批新作家和知識(shí)分子曾深入探索現(xiàn)代藝術(shù)、自由表達(dá)方式和個(gè)性獨(dú)創(chuàng)等等主張，為后世一代代人所企慕。第一次世界大戰(zhàn)后，杜斯·帕索斯經(jīng)威爾遜介紹，投身美國(guó)新文藝締造者格林威治村人的行列。他欣賞紐約生活的奪目光彩和雜亂無(wú)章，最后促成他寫(xiě)成《曼哈頓的變化》(Manhattan Transfer，1926)。一九三○年始，他出版了三部曲的第一本《第四十二條平行線(xiàn)》(The42nd Para-llel)，其它兩本是《一九一九》和《大錢(qián)》(BigMoney)。從此使他斐聲美國(guó)文壇。杜斯·帕索斯在一九七○年逝世以前，共出版了三十余本著作，其中以《U.S.A.》一書(shū)的造詣最高。他作為文體家創(chuàng)造了一種流體型的風(fēng)格，成功地把整整一個(gè)新的世紀(jì)寫(xiě)入他史詩(shī)般的小說(shuō)之中。一九三八年法國(guó)作家薩特評(píng)杜斯·帕索斯說(shuō)，“他只創(chuàng)造了一件事——講故事的藝術(shù)。那也是足夠的了。憑此我也把他看作我們時(shí)代最偉大的作家?！彼麨槊绹?guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，帶來(lái)了新鮮血液，毫不矯揉造作和對(duì)光明前途的十足信心——這就是被稱(chēng)為偉大的美國(guó)氣質(zhì)的這一東西。杜斯·帕索斯把歷史和小說(shuō)溶為一體，以他機(jī)智的敏感性，掌握了美國(guó)大規(guī)模工業(yè)社會(huì)的脈搏，從而給當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)和新聞文學(xué)及美國(guó)的歷史性寫(xiě)作，開(kāi)創(chuàng)了一條新路。后起的作家們往往有意無(wú)意地感受了他的文筆，主要是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種能透視美國(guó)生活多面性的嶄新手法。

(容)