李必瑩

尼·加·車爾尼雪夫斯基繼《怎么辦？》之后，創(chuàng)作了另一部長篇小說《序幕》。它是作者在西伯利亞流放地——亞歷山大羅夫工廠服苦役時寫成的。盡管是殘篇，卻足以反映作者的思想全貌和藝術(shù)才能。它不僅是車氏的藝術(shù)杰作，而且在俄國文學(xué)史上也占有特殊的地位，被譽(yù)為“車爾尼雪夫斯基小說創(chuàng)作的頂峰”，“俄國文學(xué)史上的第一部政治小說”。這部小說脫稿于一八七○年。由于作者當(dāng)時的處境，不可能在俄國出版。后由作者的朋友將手稿帶往英國，在馬克思的幫助下，于一八七七年在倫敦首次問世。它一出版，就成了馬克思的案頭讀物。列寧對這部“流放作品”及其作者曾給予高度評價，多次征引小說主人公沃爾根的話來說明俄國的農(nóng)民和土地問題。本世紀(jì)二十年代，盧那察爾斯基第一次指出《序幕》是一部充滿了生活氣息，有鮮明現(xiàn)實主義色彩的藝術(shù)杰作。

《序幕》是一部以十九世紀(jì)六十年代俄國最重大的政治事件——農(nóng)奴制改革為題材的政治小說。沙皇俄國是一個以農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的封建君主制國家。它對內(nèi)實行殘暴的統(tǒng)治，對外奉行擴(kuò)張領(lǐng)土，爭奪世界霸權(quán)的政策。當(dāng)時英、法等國經(jīng)過資產(chǎn)階級革命，政治、經(jīng)濟(jì)和文化得到了迅速發(fā)展，而俄國仍處在封建農(nóng)奴制的桎梏下。一八五五年俄國在克里米亞戰(zhàn)爭的失敗使俄國人民愈來愈清楚地認(rèn)識到農(nóng)奴制是萬惡之源。農(nóng)民“騷動”此起彼伏，學(xué)潮風(fēng)起云涌，平民知識分子出身的革命者號召人民“拿起斧頭來”。面對這樣的形勢，沙皇感到與其死守住農(nóng)奴制度而成為眾矢之的，被人民從下面推翻，不如實行自上而下的改革來維護(hù)封建貴族階級的根本利益。于是，“解放農(nóng)奴”的政策提到了沙皇政府的頭等重要的日程。

農(nóng)奴制改革一經(jīng)提出，便成了全俄矚目的問題，它在俄國社會中引起了極大的震動；各派政治力量圍繞著它展開了激烈的論爭。《序幕》便是這個歷史時期社會生活的真實寫照。作者用形象的藝術(shù)，對爭論的這個重大問題作出了回答，表明革命民主主義者對解放農(nóng)奴問題的策略和觀點。

我們看到這部小說的一個突出的特色，就是作者通過愛情的線索來引出嚴(yán)肅的政治主題。翻開小說，撲入我們眼簾的是這樣一個情場角逐的場面：沃爾根夫婦正在街上走，突然發(fā)現(xiàn)薩維洛夫坐著馬車跟蹤他妻子的情夫——貴族公子尼維利津。沃爾根娜立刻采取“掉”手套……的辦法巧妙地幫助尼維利津擺脫了盯梢。后來，沃爾根夫婦又促使薩維洛娃與她丈夫決裂，同尼維利津出走。我們知道，妻子有情夫，丈夫有情婦，這在十九世紀(jì)俄國的上流社會中是非常普遍的，描寫這種腐朽風(fēng)氣的作品多如牛毛?！缎蚰弧芬矊懥诉@樣的故事，但是作者的目的主要不是描寫上流社會夫妻間各有各的外遇這類風(fēng)流艷事，而是透過司空見慣的現(xiàn)象，敏銳地捕捉住其中為一般人所未道破的、有政治價值的東西。

《序幕》的主角是革命民主主義者沃爾根(這是作者以自己為模特兒塑造的一個藝術(shù)形象)。在蘇聯(lián)的一些研究文章中，對《序幕》的爭議在某種程度上與關(guān)于這個形象的典型化的意義有關(guān)。有人認(rèn)為沃爾根是個消極性的人物，主宰他的是懷疑主義、悲觀情緒。他在反動勢力猖獗時，主張等待，看不到人民的力量，否定革命斗爭。另一種意見是，作者用對沃爾根的諷刺代替了對拉赫美托夫的贊美……

沃爾根知識淵博，關(guān)心時事，胸有大志，但是他對街談巷議的“國家大事”——農(nóng)奴制改革卻冷眼旁觀，斥之為“小事和胡扯”。然而，這正是他分析了一八四八年法國民主派的二月革命和俄國普加喬夫起義失敗的原因后作出的結(jié)論。他反對改良；他的綱領(lǐng)是：“全部土地歸農(nóng)民，而且不付任何贖金，趁早滾開吧，地主！”在革命時機(jī)不成熟時，他主張“等待”，他的這種“消極性”正是他韜略過人之處，體現(xiàn)了他的革命積極性。列寧非常喜歡沃爾根這個形象，說他是善于在革命低潮時捍衛(wèi)革命口號的人，稱他是天才，“在農(nóng)民改革剛進(jìn)行的時候(那時它甚至在西方還沒有得到充分說明)，這樣清楚地懂得了這個改革的資產(chǎn)階級性質(zhì)……”(《列寧全集》第一卷259頁)

冷靜的革命家、青年的良師益友沃爾根在作者筆下是個沉默寡言，性情怪僻，喜歡自嘲自諷，有時也很自負(fù)的人?？磥?，他沒有一點英雄特色，與拉赫美托夫確是大相徑庭。然而，作為文學(xué)批評家、理論家的車爾尼雪夫斯基很懂得，什么叫美?！懊朗巧睢?，形式服務(wù)于內(nèi)容是作者一貫堅持的原則?！缎蚰弧纷匀灰彩亲髡邔ψ约旱拿缹W(xué)主張的一次實踐。沃爾根的外表與他深沉的內(nèi)心的“矛盾”，正是作者使自己心愛的文學(xué)主人公避免公式化、理想化的嘗試。

作為沃爾根的對比，車爾尼雪夫斯基還生動地刻畫了倒向地主黨的自由主義分子恰普林和薩維洛夫這兩個人物。

“薩維洛夫早就想叫他的妻子去勾引恰普林。她(按指薩維洛娃)知道和這個人結(jié)交的重要性，于是克服厭惡情緒，對他賣弄風(fēng)情。但是這個家伙根本不是人，而是畜牲”。他不滿足于和女人聊天，握握手，接接吻，而是要她做姘婦。

酒宴后，恰普林要薩維洛娃陪他坐馬車去看戲。

“丈夫穿著睡衣坐在床邊看書，等她回來。‘完成我的要求沒有，尼娜？‘是的，等傭人出去后，她回答道，‘完成了，可你知道，我花了什么代價！‘任務(wù)愈難完成，我就愈感激你……如果我們能把恰普林抓到手里，我就更感激你，尼娜……你再和他調(diào)情半年，或許時間會再少一點，然后你就可以一下丟開他，這是他的應(yīng)得的下場。我對你要求不多，但是很堅決。這種談話是不愉快的；為了以后不再重復(fù)這種談話，我要明確地提出問題：如果你幫助我實現(xiàn)計劃，你是我的妻子；否則就拉倒……啊，不，你不要臉色發(fā)白，不要顫抖，尼娜！我說的是多余話。我相信我們不會吵架。你不會在我爭奪權(quán)力的艱難道路上的最后幾步時背叛我！你幫助我爬上去，你也會和我一起登上頂峰，那時你我就不需要耍什么陰謀了……”

作者就是這樣用果戈里式的諷刺筆觸對這些衣冠禽獸痛下針砭。他細(xì)針密線地通過人物的外部細(xì)節(jié)披露其內(nèi)心世界。

不拘一格的藝術(shù)形式，是這部小說的又一突出特色。按作者原來構(gòu)思，全書分為三大部分。第一部《昔日》；第二部《序幕》；第三部可能描寫的是僑民生活。作者原想用這一組作品來總結(jié)他那個時代和他個人的精神生活，一直寫到革命的前夜(《序幕》由此得名)?？上ПＡ粝聛淼闹皇瞧渲械牡诙?。《序幕》分為《序幕的序幕》，《列維茨基一八五七年的日記摘抄》。乍看起來，兩部作品在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格上各自獨立，頗不協(xié)調(diào)。但只消細(xì)心考察，就會發(fā)現(xiàn)作者的構(gòu)思正是作家為了表現(xiàn)那個歷史時期復(fù)雜的社會生活而采取的一種不落俗套的手法。

《序幕的序幕》的中心是農(nóng)奴制改革問題。在這一部中，以彼得堡為代表的俄國上層社會，文化界的生活，自由主義者的鉆營，革命民主主義者的論辯都得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。一幅幅活的畫面重現(xiàn)了俄國農(nóng)奴制改革前后那段動亂的歷史。作者仿佛是立于彼得堡的上空，俯瞰這座古老的城市。這個皇都在“改革”前后的每一點變化、騷動都沒有逃過作家敏銳的眼睛。這使我們今天的讀者不僅從中得到藝術(shù)的享受，而且獲得了生動的歷史知識。由于作家本人是一位思想深邃的戰(zhàn)斗的民主主義者，他當(dāng)時對彼得堡的各種政治力量的分析很切中，對“改革”的來龍去脈有高度自覺清醒的剖斷。所以《序幕的序幕》中所表現(xiàn)的歷史，就更為典型和集中。

后一部《列維茨基一八五七年的日記摘抄》全部由小說的主人公列維茨基的日記組成。列維茨基是上一部已出現(xiàn)過的人物。他是剛從師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生(原型就是杜勃羅留波夫)。雜志主編沃爾根看到他送來的第一篇文章后，便發(fā)現(xiàn)了他的天才，認(rèn)為他是一個智慧豁達(dá)的人，是當(dāng)時唯一能正確了解社會狀況的人，決定請他當(dāng)雜志撰稿人。但是，沃爾根看到當(dāng)時反動勢力猖獗，而列維茨基畢竟年輕，激情有余而理智不足，因此改變了主意，勸列維茨基不要急于寫作，浪費天才，而到鄉(xiāng)下去當(dāng)家庭教師?！度沼浾肪褪橇芯S茨基到鄉(xiāng)下以后的思想和生活的真實紀(jì)錄。列維茨基在鄉(xiāng)下目睹了貴族、地主、官吏的腐化專橫，弱肉強(qiáng)食，目睹了“解放了”的農(nóng)奴的苦難，他才深深領(lǐng)悟到沃爾根說的“一切都是小事和胡扯”的真正內(nèi)涵：革命民主主義者不能把自己的工作停留在沙龍里的辯論和空談上面，而必須從俄國的現(xiàn)實生活中提出問題，加以研究，并為迎接革命到來作腳踏實地的準(zhǔn)備。在上了這一課以后，列維茨基的思想上升到了一個新的高度。他逐漸由一個激進(jìn)的民主主義青年成長為一個冷靜、成熟的革命戰(zhàn)士。

比起第一部，《日記摘抄》的故事更為生動、曲折。它除了通過列維茨基到鄉(xiāng)下后的親身經(jīng)歷展現(xiàn)俄國農(nóng)奴主的丑惡、腐朽外，重點寫了壓在最底層的農(nóng)奴，特別是女農(nóng)奴的苦難。小說先后寫了列維茨基與阿紐達(dá)、娜斯佳的愛情和對美莉的友情。這愛情、友情的曲折、歡樂與痛苦，不僅是一般青年男女之情的表現(xiàn)，它們無一不與那個時代最根本的社會矛盾聯(lián)系著。其中以美莉的命運最為典型。

美莉家祖祖輩輩是伊拉頓采夫家族的農(nóng)奴。四歲的美莉就開始服侍小姐了。美莉漂亮、天資優(yōu)異、嫻雅，有文化，能講一口法語……她為了給自己爭一個好一點的前途，被迫施展各種手段，達(dá)到了征服老爺伊拉頓采夫的目的。她單槍匹馬沖入上層社會，當(dāng)了權(quán)勢者的情婦，但是她不敢露半點形跡。她的“賤民”出身和貧窮不允許她有人的感情，不允許她講平等。作者滿懷同情地揭示“懷著并不愚蠢的心靈，悲哀地走著愚蠢的道路”的美莉的心靈史，她的悲劇，控訴農(nóng)奴制給人民帶來深沉的苦難，用事實證明所謂“解放”農(nóng)奴不過是一場欺騙。當(dāng)然，美莉并不是作家理想的主人公；她沒有從被壓迫者升華到革命者，然而這個形象卻也反映了資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝貴族階級的一幕。美莉被稱為“俄國文學(xué)史上的第一個農(nóng)奴女主角……俄羅斯穿裙子的費加羅”。(盧那察爾斯基語)光是這一點，就可以使這部小說在俄國文學(xué)史上占一個不可替代的地位。

了解《日記摘抄》的內(nèi)容之后，再回過頭來想想它與上一部的關(guān)系，我們就能明白：前后兩部不僅在思想內(nèi)容上，而且在藝術(shù)上也是一個整體。前一部寫的是彼得堡，后一部寫的是農(nóng)村。兩部分相互呼應(yīng)，合起來表現(xiàn)一八六一年“改革”時代俄國生活的全貌。