《中國道教思想史綱》第一卷(漢魏兩晉南北朝時期)，卿希泰著，四川人民出版社一九八○年九月第一版，1.28元。

這是我國解放以來第一部較有系統(tǒng)地論述道教思想的專著。

道教是我國土生土長的傳統(tǒng)宗教，有著長期發(fā)展的歷史。它的傳播與發(fā)展，不但與社會生活、民族關(guān)系、農(nóng)民運動等關(guān)系極為密切，而且對我國政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)和自然科學(xué)都曾發(fā)生過深刻的影響，特別是對儒、釋思想的影響，尤其不可忽視。不研究中國道教思想史，便不可能全面地了解我國的歷史，更不可能全面地了解我國哲學(xué)思想和科學(xué)、文化思想的演變。

道教也曾對世界其它一些國家發(fā)生過影響，近幾年來，世界上出現(xiàn)了一股道教研究熱，外國許多學(xué)者研究道教思想的發(fā)展、研究道教同科學(xué)技術(shù)的關(guān)系等，取得了不少引人注目的成果。相比之下，我國作為道教思想的故鄉(xiāng)，這方面的研究卻開展得很不夠，解放以來還未出版過系統(tǒng)的道教歷史專著。本書的出版，正填補(bǔ)了這一空白。

進(jìn)行中國道教思想史的研究，是一項比較艱巨的任務(wù)。道書的內(nèi)容龐雜，卷帙浩繁，要取得道教歷史發(fā)展的可靠材料，需要經(jīng)過一番沙里淘金的工作，而且官方史書上關(guān)于道教歷史的記載甚少，這就給研究工作帶來很大困難。卿著在詳細(xì)分析辨別史料的基礎(chǔ)上，提出了自己關(guān)于道教歷史發(fā)展的階段劃分：漢魏兩晉南北朝為道教的開創(chuàng)時期，隋唐宋元是興盛發(fā)展時期，明中葉以后為道教衰弱時期。在本卷中，作者運用大量材料，具體論述了道教的起源和興起以及民間道教逐步演變?yōu)楣俜秸喂ぞ叩倪^程，為人們勾劃出道教開創(chuàng)時期歷史的基本輪廓，對于人們開展這一方面的研究，也提供了有益的啟示。

卿書還以大量篇幅全面地剖析了道教的經(jīng)典著作《太平經(jīng)》和《抱樸子》。作者對書中的材料開掘得較深較細(xì)，從“元氣與道”、“形神關(guān)系”、“知人善任”、“民本”、“烏托邦思想”等多方面進(jìn)行了分析與批判。

本書提出了一些自己的見解。如一般學(xué)者認(rèn)為，張陵創(chuàng)立道教是在江西龍虎山，而作者通過史料考證和實地考察，認(rèn)為：“張陵的五斗米道的發(fā)源地乃是四川的鶴鳴山。”又如，關(guān)于“五斗米道”的名稱，歷來的說法是由于五斗米道要求入道的人都交納五斗米而得名。卿書不同意這種傳統(tǒng)的觀點，認(rèn)為“漢魏兩晉時候的道派，一般是以它的教義或所奉主要經(jīng)典，或以它的創(chuàng)教人的姓名來命名的。因此，五斗米道的命名，或許與崇拜五方星斗有關(guān)?！蓖ㄟ^考證，作者認(rèn)為“五斗米道”的名稱來源于《道藏·洞神部》的《五斗經(jīng)》，即《太上玄靈北斗本命延生真經(jīng)》，《太上玄靈北斗本命長生妙經(jīng)》，《太上說南斗六司延壽度人妙經(jīng)》，《太上說東斗主算護(hù)命妙經(jīng)》，《太上說西斗記名護(hù)神妙經(jīng)》，《太上說中斗大魁保命妙經(jīng)》，簡稱“五斗經(jīng)”。這些不同于傳統(tǒng)觀點的意見的提出，必將有利于開展不同觀點的爭鳴活動，對于將道教思想研究的推向深入，將是一個促進(jìn)。

(楊廣偉)

《論學(xué)者的使命》，〔德〕費希特著，梁志學(xué)、沈真譯，商務(wù)印書館一九八○年三月第一版，0.20元。

人們常常把費氏當(dāng)成一位只知自我、不知世間尚有他人的瘋子。但我想，細(xì)細(xì)讀一下這本書，大約不會就立即變成一架發(fā)了瘋的鋼琴，以至于認(rèn)為在地球形成之前，“自我”就存在了。相反，人們在這里讀到的，將是一位嚴(yán)肅的學(xué)者對于人類命運的深刻見解，是對于封建專制壓迫和阻礙科學(xué)文化發(fā)展的野蠻行為的憤怒譴責(zé)。而獲得的，則是一種對于高尚的道德情操和自己作為人，如何成為人；自己作為學(xué)者，如何不辱使命的自我意識。

費希特認(rèn)為，學(xué)者階層是社會中特定的階層。它對提高社會文化負(fù)有特殊的使命。這使它與社會其它階層處于一種不平等狀態(tài)；但由于文化是社會的產(chǎn)物和所有物，學(xué)者正是靠社會的工作才能使自己獲得文化，因此，學(xué)者應(yīng)該把自己的全部努力傾注于社會的最終目標(biāo)，就是使人類日益高尚起來，使人類擺脫自然界的強(qiáng)制，日益獨立和主動，通過不平等產(chǎn)生一種新的平等，即使所有個體獲得一種均等的文化發(fā)展。費希特認(rèn)為，學(xué)者關(guān)心的只是人類不要停頓和倒退，因此，他必須獻(xiàn)身于真理。費希特懂得，身教重于言教，一個人只有使他的每個行為同他的學(xué)說不背道而馳，才能使別人追隨他的學(xué)說，這需要學(xué)者付出比學(xué)問本身多得多的力量。所以，他認(rèn)為，學(xué)者應(yīng)當(dāng)成為他的時代道德最好的人，應(yīng)當(dāng)代表他的時代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平。費希特說，只有一個喪魂落魄、沒有神經(jīng)的時代才經(jīng)受不了他的精神和感情的這種表現(xiàn)，因為一切強(qiáng)有力的和高尚的東西對這個時代所產(chǎn)生的影響，就象對完全癱瘓的人的任何觸動一樣無用；因此他特別寄希望于年青人，認(rèn)為“他們的年紀(jì)已經(jīng)使他們能防備這種完全的麻木不仁”。

費希特當(dāng)時所處的環(huán)境是十分險惡的，但他仍凜然地宣布：“我的使命就是論證真理；我的生命和我的命運都微不足道”。這種大無畏的精神是和十八世紀(jì)的啟蒙思想家的整個精神相一致的，都是一種如恩格斯所說的“‘對真理和正義的熱忱(就這句話的正面的意思說)而獻(xiàn)出了整個生命”的精神，是值得后人敬仰的。

費希特渴望自由與平等的愿望，渴望發(fā)展科學(xué)和提高人的道德涵養(yǎng)的愿望，反映了當(dāng)時在資產(chǎn)階級還不十分強(qiáng)大、無產(chǎn)階級還根本沒有發(fā)展的國家里，資產(chǎn)階級要求按自身的理想和道德原則改造社會的要求。他把人的純粹自我意識提到空前的高度，這也恰恰是經(jīng)過文藝復(fù)興后的新興資產(chǎn)階級在意識上肯定自我、在道德上要求自律的表現(xiàn)，是他們肯定人的尊嚴(yán)，敢于用“人”的觀念去要求世界、改造社會的表現(xiàn)。

費希特特別強(qiáng)調(diào)人的精神能動性。他用自我意識，用精神的獨立性所要打破的，恰恰是當(dāng)時還十分強(qiáng)大的、外在于人的、只能作為信仰對象和從上面而來的基督教的統(tǒng)一精神。這是需要明確的，因為只有把費希特的“自我”放在當(dāng)時的具體歷史背景下去考察，才能對他思想的革命性予以科學(xué)的評價。

費希特不可能理解產(chǎn)生他的思想的社會的和階級的根源，他是一個唯心主義者；而唯心主義本身，又使他的學(xué)說從根本上帶上了神秘主義的色彩。我們今天能夠從更高的角度更深的層次去剖析他、認(rèn)識他，這是馬克思的功勞。但正象費希特說過的那樣，“人類不能跳越過自己的道路”，只有當(dāng)我們也完善到馬克思那樣的水平時，馬克思的遺產(chǎn)才不再是外在于我們的東西，我們才可以在一個更根本的意義上說：我們是馬克思主義者！

(陳家琪)

《日本工資和社會保險概況》，王振基著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八○年八月第一版，0.39元。

長期以來，國內(nèi)有關(guān)資本主義工資制度的出版物甚少，人們對于國外的工資制度、收入水平、消費狀況和社會福利等方面的情況非常隔膜，對于我們一衣帶水的近鄰日本這方面的情況，也幾乎一無所知。本書則較詳細(xì)地論述了日本工資制度的演變過程、工資構(gòu)成、各種工資水平的差異以及社會保險方面的情況，使我們對日本的工資制度有了一個比較完整的印象。

日本的資本主義發(fā)展道路與歐美各國不同，有自己的特殊性。因此，日本的工資制度也具有自己的獨特形式——年功序列工資制度。何謂“年功序列工資”？“年功”有兩個含義：一是年齡愈大，企業(yè)工齡愈長，工作的熟練程度愈高；二是年齡愈大，企業(yè)工齡愈長，功勞就愈大。這兩個因素決定工人的工資等級，工人基本工資調(diào)整以年齡、企業(yè)工齡和學(xué)歷等方面的條件為依據(jù)，和勞動的質(zhì)量沒有直接的聯(lián)系。年功序列工資制度規(guī)定定期增薪，工人的工資級別隨著企業(yè)工齡的增長每年增加一次。年功序列工資制度也經(jīng)過幾次改革，在“年功”的基礎(chǔ)上，吸收了歐美國家的職務(wù)工資、職能工資和經(jīng)過考核晉升工資的作法，使得年功序列工資制度逐漸完善起來。年功序列工資中，除基本工資外，還有大量名目繁多的附加工資、獎金和津貼，作為工人的補(bǔ)充收入。目前，這種工資制度已成為日本企業(yè)普遍實行的一種工資制度。

年功序列工資制度把職工和企業(yè)的命運聯(lián)系在一起，這使職工在職業(yè)和生活上產(chǎn)生“安定感”，調(diào)動了職工的“積極性”，促進(jìn)了勞動生產(chǎn)率的不斷提高。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工人的工資額也有較大地增長，改變了長期以來日本工人的勞動時間長、勞動強(qiáng)度大、工資低的狀況。從客觀效果上看，年功序列工資制度對日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是有一定促進(jìn)作用的。

年功序列工資制度是隨著生產(chǎn)的發(fā)展、科學(xué)的進(jìn)步、生產(chǎn)的社會化程度的提高和勞資矛盾的經(jīng)常性沖突而不斷發(fā)展起來的。這種工資制度開始注重人的因素，把調(diào)動人的“積極性”放在首位。當(dāng)然，這并不意味著資本家放棄了剝削的動機(jī)，而是因為在生產(chǎn)力高速發(fā)展的情況下，不發(fā)揮人的積極性，就不能充分發(fā)揮現(xiàn)代技術(shù)的作用，因而，資本家也就得不到最大的利潤。因此，資本家不得不適應(yīng)現(xiàn)代化生產(chǎn)的發(fā)展，為調(diào)動工人的“主動性”和“創(chuàng)造性”給予工人一定的物質(zhì)利益。

關(guān)于年功序列工資制度的實質(zhì)，作者沒有專門從理論上進(jìn)行抽象地批判，而是通過書中的數(shù)字統(tǒng)計來反映資本主義工資所掩蓋的剝削關(guān)系。例如：在“男女工資差別”一表中，可以看到，在勞動的各方面條件基本相同的情況下，女工的工資只有男工的工資百分之五十六左右。這種現(xiàn)象不僅反映了日本婦女在經(jīng)濟(jì)上受剝削，而且也說明她們在政治上深受歧視。在書的后半部分，社會保險一節(jié)中，同樣能夠看到資本家對工人的剝削。在日本，工人為了在退休后獲取退休年金或在生病時有醫(yī)療費，從被雇用時起就要交納年金保險和醫(yī)療保險費，每月從工資中支付一定數(shù)額作為保險基金。實際上，工人存入的這些保險基金絕大部分被資本家積累起來作為擴(kuò)大再生產(chǎn)的投資，并從中獲得大量的利潤，而工人退休時從保險基金中領(lǐng)取的退休年金相比之下少得可憐，只能勉強(qiáng)維持一個人的晚年生活。

總之，通過本書可以使我們對資本主義的工資制度獲得較為深刻的認(rèn)識。日本的工資制度也不是一個完美的工資制度，它和其他的資本主義工資制度一樣，都是榨取工人血汗的手段。它的科學(xué)性和合理性，使得資本家的剝削手段更巧妙、更隱蔽；工資制度的任何改革，只能說明資本家的剝削策略和方法改變了，而資本主義的剝削實質(zhì)則是不會改變的。

(關(guān)鍵)

《霍梅尼——以真主名義造反的革命者》，〔奧〕海因茨·努斯鮑默著，倪衛(wèi)譯，世界知識出版社一九八○年七月第一版，0.47元。

一九七九年伊朗革命的成功，終于把霍梅尼放上了引人注目的地位。有的人以為他是向獨裁制度作斗爭的英雄，有的人以為他是向中世紀(jì)倒退的罪人，但更多的人則覺得他披著一件神秘的黑袍。當(dāng)人們試圖了解霍梅尼到底是何等面目時，這本書就成為了一本重要的參考書。

本書作者海因茨·努斯鮑默曾幾次同霍梅尼會面，從書中的敘述看來，他對有關(guān)資料的搜集相當(dāng)全面。他從敘述霍梅尼的父親開始，描繪了霍梅尼的少年、青年時期，而后，他把注意力放在霍梅尼同巴列維國王的斗爭上，又在其背后設(shè)置了廣闊的國內(nèi)和國際背景。并且，他寫作的態(tài)度，看起來也相當(dāng)冷靜和客觀，這也是值得贊賞的。

本書給我們最重要的啟發(fā)也許是：評價歷史決不能到處采用善和惡或進(jìn)步和倒退的簡單概念。當(dāng)霍梅尼打著先知綠旗，率領(lǐng)人民推翻了巴列維王朝的時候，我們就很難采用這些概念來衡量。書中指出：巴列維王朝的傾覆，不在于它阻礙了社會向文明狀態(tài)的過渡，恰恰相反，巴列維的“白色革命”把伊朗的古老農(nóng)業(yè)破壞了。癥結(jié)只在于：他沒有找到一個更有效的社會制度來代替；而且，他為此目的采取的極為殘酷的專制獨裁的手段，使人民失去了對社會革命的理解，而且扼殺了人民發(fā)表意見等等的自由；對一個伊斯蘭國家很重要的，堅決的政教分離以及其它對宗教的輕蔑引起了人們強(qiáng)烈的反對，再加巴列維的特務(wù)機(jī)關(guān)“薩瓦克”的肆意橫行，宮廷的驕奢淫逸，這些加起來，就把霍梅尼推上了勝利的頂峰。伊朗的變革是極端復(fù)雜的，本書理清了一些頭緒，而且也告訴我們(盡管沒有明確地說)：在社會改革時，必須注意社會這個系統(tǒng)內(nèi)各因素的一致和平衡。

當(dāng)前，伊朗問題引起了讀者的廣泛注意。這本書雖然寫于一九七九年，但閱讀本書對理解當(dāng)前的伊朗不無幫助。

(盧敦基)

《新西游記》，陳舜臣著，卞立強(qiáng)譯，湖南人民出版社一九八一年一月第一版，1.02元。

這原是向日本讀者介紹中國文化的漫文，看起來，講的大多是普通常識；然而卻是我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常接觸到，因此每被忽略、視若無睹而又未必真知的常識。

《西游記》是假托玄奘法師往印度取經(jīng)的神魔小說。本書既然襲用了它的名稱，并且冠以新字，則就給它的中心內(nèi)容訂立了一定的范圍：它必須循著《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》的行跡談沿途的史地風(fēng)物，它必然要著重于宗教、神話和民俗的敘述；而所謂新者，乃是作者一九七三年赴新疆旅游的見聞。

作者匠心獨運，撮取了三藏師徒西游故事中的若干情節(jié)，加以鋪陳渲染，妙語連珠，涉筆成趣。他講故事，猶如宋元話本的入回，旨在引人入勝，言歸正傳——介紹知識；而且采取了夾敘夾議的手法，更使知識和趣味緊密結(jié)合，莊諧雜陳，讀來不致沉悶。雖然題材已經(jīng)定下了限制，但是美猴王的筋斗云是不受地域的限制的。作者頗得其薪傳，落筆奔放，渾沒遮攔。他可以由牛魔王的情婦玉面公主而大談其纏足的起源，他居然從屈友的扁頭風(fēng)俗扯到東方朔猜謎射覆，豐富多采，跌宕生姿。

要使異國人士了解另一國的文化，最好的方法，無過于將兩國相當(dāng)?shù)那槭拢B類比附，互相發(fā)明。作者擅于此道，巧譬妙喻，俯拾皆是。他說中國的土地神相當(dāng)于日本的國神，中國人唱陽關(guān)三疊猶諸日本人之唱螢之歌，通俗貼切，使人易于領(lǐng)悟。這對我們了解日本文化，亦大有幫助。在這一點上，本書可以說是具有了比較文化人類學(xué)的性質(zhì)。

寫這樣天南地北、上下古今、宇宙蒼蠅、包羅萬象的漫文，縱然功力深厚，博聞廣識，偶一不慎，難免有誤。書中說：香港的華萊士甜瓜是從美國進(jìn)口的，它可以說是美國的哈密瓜，是第二次世界大戰(zhàn)期間羅斯?？偨y(tǒng)特使華萊士把哈密瓜種帶回美國栽培的。這可能是屬本末倒置。香港的華萊士瓜是否從美國進(jìn)口，不得而知；中國的華萊士瓜卻是瓜名的主人從美國把種子帶到蘭州附近栽植的。在談到中國人名的命名時說：“中國不采取這樣(父子排名)的辦法。兒子的名字中如繼承了父親名字中的一個字，則被認(rèn)為是大逆不道的事?！蔽疵庋灾^重。我國通常是兄弟排名，所以避免父子排名，庶幾不致被誤會作雁行。倘不致引起誤會，也還是可以的，如故電影導(dǎo)演鄭正秋，兒子名小秋之類。至如說：“唯有一個例外，就是‘之字。因為它只不過是一個附添的字，相當(dāng)于日本婦女的名字‘阿花、‘阿松的阿字，所以書法家王羲之的兒子才叫王獻(xiàn)之”，也不夠確切。后世名字中的之字，確然有的只能算是襯字；但魏晉六朝取名之字者特別多，父子同以“之”命名者不在少數(shù)，如顧愷之父名悅之，祖沖之子名之。據(jù)陳寅恪教授考證，那之字是用來代表他們宗教信仰——道教的，所以也不可謂毫無意義。

魯迅說過：“象日本人那樣的喜歡‘結(jié)論的民族，就是無論是聽議論，是讀書，如果得不到結(jié)論，心里總不舒服的民族，在現(xiàn)在的世上，好象是頗為少有的”(《內(nèi)山完造作<活中國的姿態(tài)>序》)。作者是從祖父輩起到現(xiàn)在一直定居在日本的世家，從小接受的是日本式教育，耳濡目染，同樣也具有這種氣質(zhì)，對每一細(xì)微末節(jié)，都愛問個究竟。他同時又是推理小說名家，這兩者相結(jié)合，遂使所下結(jié)論，往往頗為大膽。他看到維吾爾姑娘兩道眉毛連成一道，認(rèn)為“魏武帝使宮人掃青黛為連頭眉，一畫使之連心細(xì)長，謂之仙娥妝，”是曹操急于希望統(tǒng)一中國，因此下令宮女一律畫連頭眉云。確當(dāng)與否，可以斟酌。不過，也還是魯迅的話：“這脾氣是也有長處的，他們的急于求結(jié)論，是因為急于實行的緣故”(《且介亭雜文二集》后記)。它至少可以啟迪智慧，發(fā)人深思，教我們認(rèn)真地去思考那些看來不成問題的問題。求實精神永遠(yuǎn)是民族上升的動力。

譯文亦復(fù)通順流暢，可惜的是，有些國內(nèi)已有定譯的歐美人姓名被從假名換譯成了陌生人。前面提到的華萊士，書中作維萊士，這還似曾相識；至于盜運敦煌文物的伯希和改作伯禮歐，竟象是另外一人了。中國地名，當(dāng)然更不允許改，天山的博格多峰，倘是作者原來用漢字書寫如此，也還是應(yīng)該改回作博格達(dá)峰才是。其明顯的筆誤，象“涼州即現(xiàn)在的武夷”，武夷當(dāng)是武威之誤，譯者亦有責(zé)任代為改正。

(蘊石)

《論崔鶯鶯》，戴不凡著，上海文藝出版社一九六三年第一版，一九八一年二月第二次印刷，0.56元。

本書系我國已故的著名文藝評論家、戲曲史專家戴不凡同志的一本很有學(xué)術(shù)價值的專著。一九六三年出版時只印了六千冊，新近重讀此書，格外親切。

這是一本經(jīng)著者化了十年功夫精心研究、寫作的《西廂記》人物論。全書十三萬多字，主要包括三部分內(nèi)容：《董西廂》管窺；《西廂記》新解；《第六才子書》發(fā)復(fù)。另有自序：《分析戲曲不能離開戲曲的特點》。作者主要目的在于探討王實甫所創(chuàng)造的崔鶯鶯究竟是怎樣一個人物。為此目的，他通過對三個較有影響的《西廂記》的本子(即《董西廂》、《王西廂》和金圣嘆批注的《第六才子書》)的比較研究，并用?？?、考證等方法，在充分掌握材料的基礎(chǔ)上，按照戲曲本身的固有特點，著重深入研究了《西廂記》的人物關(guān)系，以及由這種關(guān)系所構(gòu)成的規(guī)定情景下的人物行動線，討論了三個截然不同的崔鶯鶯的形象，全面深入地揭示了王實甫創(chuàng)造的崔鶯鶯的形象特征。同時連帶分析了作品中的其他重要人物如老夫人、張生、紅娘等。還就當(dāng)時學(xué)術(shù)界對《西廂記》的一些爭論問題提出了自己的看法。本書第三部分用相當(dāng)篇幅較系統(tǒng)地批判了金圣嘆批改《西廂記》的意圖。

作者不僅僅把《西廂記》當(dāng)作案頭文學(xué)來研究，而是把它作為一部長期上演不衰的場上之曲來分析，這是本書的一大特點。過去，不少有關(guān)《西廂記》的著作中在論述到鶯鶯形象時，對于她的反封建的叛逆性往往估計不足。戴不凡同志在著力研究崔鶯鶯性格時，根據(jù)劇本中起著點睛作用的科介與唱詞，按照人物的貫串行動及人物之間的關(guān)系，全面考察了鶯鶯的性格以及形成這種性格的環(huán)境，從而論定鶯鶯一開始就鐘情于張生，一出場就是個離經(jīng)叛道的人物。透過鶯鶯的形象反映王實甫的《西廂記》的主題，不是一般地歌頌封建社會中的男女之情，而是寫出了“情”的對立面，寫出了“情”對“禮”的劇烈沖擊，歌頌了這對青年男女反封建禮教的叛逆性格。

作者不把考證當(dāng)作目的，陷入細(xì)微末節(jié)的苦苦搜尋，而是為了通過對詞章細(xì)節(jié)的校勘，進(jìn)一步考察人物關(guān)系、人物形象及其所包含的社會意義。這在書中《董西廂》與《土西廂》的對照研究里體現(xiàn)得最為明顯。通過對照研究，不難發(fā)現(xiàn)，董解元寫的其實是一對“君子淑女”的愛情，鶯鶯張生要愛情是使人同情的，但是潛伏在他們自己心靈深處的禮教觀念和濃厚的功名思想等等，卻使得他們足將行而趑趄，口將言而囁嚅，顯得軟弱無力；而王實甫的改編工作則是富于創(chuàng)造性的。舉個小例子吧：兩部《西廂》都寫了聯(lián)吟，可是董寫紅娘問醮在后，聯(lián)吟在前，這樣，鶯鶯向墻外和詩，只是發(fā)抒了深藏在內(nèi)心的苦悶，卻不知和了誰的詩；而王實甫寫張生向紅娘自報家門在前，聯(lián)吟在后，且由紅娘說破墻外吟詩的就是張生，這樣一改，鶯鶯的和詩，就變成有意識的行為了。試想，在威嚴(yán)的老母管教下，竟在明知墻外就是那二十三歲不曾娶妻的“傻角”的時候，和出“料得行吟者，應(yīng)憐長嘆人”的詩句，這是何等強(qiáng)烈的感情宣泄！可以見出，在王實甫筆下因人物關(guān)系、性格不同，就翻出了新意——使劇本帶有明顯的反封建的色彩，把斗爭的鋒芒直指封建禮教和封建婚姻制度。

由于這本書是在近二十年前寫的，自然還有這樣那樣一些不足，比如作者對《西廂記》深入的分析批判還嫌不夠，對鶯鶯的叛逆性格的限度也沒有確切的說明，只是籠統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“情”與“禮”的斗爭，顯得不全面，等等。我們所痛惜的是這位治學(xué)態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，在學(xué)術(shù)上敢于爭鳴、勇于提出新的見解的文藝界老輩，已于去年二月在京逝世了。他所殷殷熱望讀者指出錯誤和不夠、準(zhǔn)備進(jìn)一步修改充實《論崔鶯鶯》一書的愿望是永難實現(xiàn)了。

(武杰華)

《賀綠汀音樂論文選集》，上海文藝出版社一九八一年三月第一版，0.84元。

從三十年代開始，賀綠汀在音樂創(chuàng)作之余，就不斷地發(fā)表音樂論文，針對當(dāng)時音樂運動中的問題，寫出自己的直率的看法，總結(jié)音樂運動中的經(jīng)驗和教訓(xùn)。這本《賀綠汀音樂論文選集》，共收進(jìn)了他在各個歷史時期的重要音樂論文二十三篇。這些音樂論文代表了賀綠汀的主要音樂觀點。它們有的在歷史上曾起過重要作用，有的曾引起過廣泛的討論，有的曾受到過全國性的“批判”。這些文章從一個側(cè)面反映了我國現(xiàn)代音樂發(fā)展的艱難曲折的歷程，體現(xiàn)了這位硬骨頭音樂家始終如一的音樂思想。

幾十年來，我們的音樂理論中存在著一個明顯的缺點——隨著一時風(fēng)向的變幻而搖擺不定。這類東西注定是很快就會隨“風(fēng)”流散的。這種作風(fēng)也使得很多應(yīng)時的音樂論文失去了歷史意義。賀綠汀對音樂現(xiàn)象的看法有著堅定的無產(chǎn)階級立場，有著堅不可移的馬列主義哲學(xué)的思想基礎(chǔ)，有對音樂藝術(shù)特殊性的深刻的理解。因此不論在什么風(fēng)向下、什么逆境中，他都能勇敢地堅持自己的正確看法。因為他的種種“不合時宜”的意見，他曾被扣上過許多諸如“單純技術(shù)觀點”、“盲目崇洋”、“老右傾”等帽子。惟其如此，才更顯出了賀綠汀觀點和品格的可貴。作者在前言中說：“我想我應(yīng)該說真話，說老實話”，可以說這正是本書最鮮明的特點。

通觀本書，我認(rèn)為最中心的就是關(guān)于民族音樂問題的論述；賀老音樂思想中最值得重視和貢獻(xiàn)最大的，也正是這個問題。

賀綠汀認(rèn)為：“中國的民間音樂無比地豐富，她比之世界上任何民族，都是值得驕傲和自豪的。中國的作曲家可以在民間音樂的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出優(yōu)秀的音樂作品，貢獻(xiàn)給世界樂壇?！边@是一位音樂家發(fā)自肺腑的愛國主義思想的流露，是與“民族虛無主義”絕然相反的觀點。同時他也深切認(rèn)識到，由于我們技術(shù)理論方面的落后，我國豐富的民間音樂尚是一些待加的璞玉，有很多的工作正在等待著我們?nèi)プ?。他還認(rèn)為，要繁榮今天的中國音樂，就絕不能無原則地排外。中國人民消化吸收外來音樂養(yǎng)料的氣魄是很大的，能力是很強(qiáng)的。民族音樂的特點只會在交流中得到發(fā)展、提高、加強(qiáng)，絕不會被吞沒、洋化。賀綠汀主張破除封建的閉關(guān)鎖國政策，承認(rèn)我們在現(xiàn)代音樂理論方面的落后面貌，采取老老實實向別人的長處學(xué)習(xí)的態(tài)度。

如何學(xué)習(xí)國外先進(jìn)的音樂成果？賀綠汀的觀點是“批判的學(xué)習(xí)”和“必須中國化”。他認(rèn)為應(yīng)該大膽拿來，學(xué)習(xí)、消化、吸收。經(jīng)過一定時期，外來因素必然會被融解，匯合在民族音樂的河流而消失其外來痕跡。賀綠汀認(rèn)為，借鑒的最終目的是為了今天的創(chuàng)造，為了創(chuàng)造出在世界樂壇上獨樹一幟的“中國民族樂派”。

音樂民族化問題是有爭論的。在極左思潮影響下，音樂界有些人妄自尊大，不愿了解、研究世界各國音樂文化的發(fā)展，將自己鎖進(jìn)狹小的天地，拒絕學(xué)習(xí)。這樣做的結(jié)果，正如賀老所說：“吃虧的還是我們自己”。

我國音樂文化長期落后的狀況，實該有一個大的變化了，聽聽賀老這方面深刻精到的見解，是會給我們以新的啟發(fā)的。

(梁茂春)

《鯢魚之亂》，〔捷〕卡·恰佩克著，貝京譯，人民文學(xué)出版社一九八一年四月第一版，0.89元。

一九三六年，希特勒法西斯剛上臺不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，捷克著名現(xiàn)代作家卡·恰佩克寫下了這部具有國際影響的幻想諷刺小說。

這種俗稱娃娃魚的鯢魚，尖嘴扁頭，無鱗無毛，全身黑乎乎滑溜溜的，走起路來后肢直立，一扭一拐，樣子很難看；可在恰佩克的幻想小說中卻成了名噪全球、嚴(yán)重威脅人類生存的洪水猛獸。一開頭，它們只是一些白天呆在海里，夜里上岸來扭動扭動、見人就跑、膽子很小的家伙，后來被一位船長偶然發(fā)現(xiàn)，接著被大量繁殖起來當(dāng)作廉價勞動力為資本家采珍珠、修海底工程。久而久之，這種似人非人、十分機(jī)敏的丑怪動物不僅掌握了人的技術(shù)，學(xué)會了人的語言，而且接受了法西斯思想。它們的數(shù)量也繁殖得越來越驚人和可怕；到后來，竟然拿著從人那兒得來的武器彈藥襲擊大陸，勒令人們限期騰出空間讓它們擴(kuò)充海面，使人類面臨沒頂之災(zāi)。

顯然，恰佩克這部情節(jié)怪誕離奇的幻想小說不是一種與現(xiàn)實無關(guān)的憑空幻想。正如他自己所聲明的：“這不是空想，而是現(xiàn)實生活。這不是某種遙遠(yuǎn)未來的抽象圖景，而是目前存在的和我們生活在其中的這個世界的真實反映?！薄饿F魚之亂》正是以虛幻、諷喻、帶有現(xiàn)代派色彩的藝術(shù)手法表現(xiàn)了嚴(yán)肅重大的反法西斯主題。

作品中，作者不僅把資本主義世界的百般丑態(tài)描繪得淋漓盡致，也揭露了資本主義從原始積累發(fā)展到帝國主義法西斯的猙獰面目，并深刻地揭示了法西斯毒菌孳生的根源、它與壟斷資本家的利益之間的直接關(guān)系：當(dāng)象征著法西斯頭子的鯢魚長向人類發(fā)出限期騰出空間的最后通牒，要求人類和它們“一道為毀滅舊世界而工作”時，作者向人類大聲疾呼：“不要喂鯢魚了！”“不要再給它們武器！”“讓我們在一切海洋里禁止給它們供應(yīng)品！讓我們消滅鯢魚！把它們從人類世界趕出去！”但他同時又清楚地意識到并尖銳地指出：如果按他的呼吁行事，限制對鯢魚的物資供應(yīng)，“就會導(dǎo)致生產(chǎn)的急劇下降”，“給人類許多工業(yè)部門招來嚴(yán)重的危機(jī)”，“農(nóng)產(chǎn)品的價格就會暴跌”，“從事農(nóng)業(yè)的人就會處于破產(chǎn)的邊緣”等等。資本主義社會由于它自身固有的矛盾只能不惜一切代價來沖向毀滅。資本主義處于絕路！法西斯戰(zhàn)爭是資本主義發(fā)展的必然結(jié)果——這就是作者憑著他銳敏的洞察力所得出來的精辟而無情的結(jié)論。尤其難得的是，在第二次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)，在西方大國共同出賣作者祖國的慕尼黑會議召開的前兩年(一九三六年)作者就頗具預(yù)見地描繪了一次國際的瓦杜茨會議——一幕英、美“調(diào)解者”(所謂“熱愛和平政府”)進(jìn)行妥協(xié)背叛、出賣別國人民利益的丑劇。它們主張只要歐洲大國家的殖民地海岸平安無事，就可容許鯢魚把別國一大片土地淹沒掉。

世界上揭露法西斯的文藝作品數(shù)不勝數(shù)，揚名世界的成功之作也為數(shù)甚多，但絕大部分產(chǎn)生在第二次世界大戰(zhàn)之后。恰佩克的這部書，在希特勒剛剛上臺不久，大戰(zhàn)還沒有爆發(fā)的一九三六年就能如此深刻地揭示法西斯本質(zhì)的，卻屬罕見。恰佩克這種卓絕的洞察力和預(yù)見性確實難能可貴。

從作品的形式來看，恰佩克運用了帶有現(xiàn)代派色彩的手法；但他不象有的現(xiàn)代派作家那樣去突出表現(xiàn)自我內(nèi)心，故事情節(jié)常常似有若無，人物形象撲朔迷離，或弄得晦澀難懂，走上形式主義道路。他在《鯢魚之亂》中所采用的手法雖然靈活多樣，摹擬、虛幻、諷喻全都用上，但自始至終不忘自己所要表現(xiàn)的嚴(yán)肅重大的社會主題，讓他的富于創(chuàng)作性的新穎形式恰到好處、非常成功地為作品內(nèi)容服務(wù)。小說中的幻想形象——鯢魚與真實的人類社會生活自始至終結(jié)合得緊密而又自然。在十分必要的時候，比如說為了揭露貌似溫文爾雅、為法西斯效勞到近乎荒唐地步的所謂博士學(xué)者，恰佩克也采用了使人看了不得不苦笑，有點近似后來黑色幽默的手法。

《鯢魚之亂》至今為世界文壇所推崇。伏契克曾稱恰佩克是“捷克文學(xué)中最具有世界性的偉大作家”。他是當(dāng)之無愧的。

(樂辛)

《瘦子麥麥德》(第一卷)，〔土耳其〕雅薩爾·凱馬爾著，李賢德譯，外國文學(xué)出版社一九八一年四月第一版，1.10元。

本書是土耳其當(dāng)代作家凱馬爾的代表作。二十六年前(一九五五)，當(dāng)這部小說一問世，就成了暢銷書，轟動了世界文壇，聯(lián)合國教科文組織當(dāng)年就把它作為“近十年世界優(yōu)秀散文著作”，推薦給世界各國。目前這部著作已譯成二十四種文字，再版一百多次。這本書深受土耳其廣大讀者，特別是廣大農(nóng)村讀者的喜愛。在土耳其農(nóng)村，經(jīng)常可以看到這樣的場面：傍晚，一位識字的人高聲朗讀《瘦子麥麥德》，在一旁的農(nóng)民們則熱烈地議論著書中的人物。

本書第一卷展示給讀者的，是一幅二十年代初至三十年代初土耳其農(nóng)民武裝反抗地主階級壓迫和剝削的壯麗畫卷。瘦子麥麥德就是這些反抗者的典型代表。

當(dāng)時，龐大的奧斯曼帝國在第一次世界大戰(zhàn)中一敗涂地，壽終正寢，土耳其淪于帝國主義占領(lǐng)軍的鐵蹄之下。久遭戰(zhàn)爭浩劫的人民，特別是安納托利亞山區(qū)的貧苦農(nóng)民在地主富農(nóng)和高利貸者的盤剝壓榨下呻吟掙扎；財富的懸殊和階級分化日益嚴(yán)重，土地集中在少數(shù)人手中，廣大貧苦農(nóng)民走投無路，不得不落草為“寇”，加入“埃什克雅”(土耳其語，意為“強(qiáng)盜”、“高尚的叛逆者”)的行列。

作品熱情地歌頌了“埃什克雅”強(qiáng)盜們，成功地表現(xiàn)了農(nóng)民對剝削壓迫者的無比憎恨，表現(xiàn)了他們反抗意識的逐漸提高，表現(xiàn)了他們?yōu)榇蚱婆f制度而采取堅決行動。這種思想在麥麥德的頭腦中最初是自發(fā)產(chǎn)生的，但他開始只是為了給自己個人復(fù)仇。接著他的思想發(fā)展為仇恨所有剝削農(nóng)民勞動、強(qiáng)占農(nóng)民土地的地主老財。他已經(jīng)不是為個人幸福，而是為了所有貧苦農(nóng)民而斗爭了。農(nóng)民們也逐漸從麥麥德那里接受這個思想。小說第一卷正是以農(nóng)民們的空前覺醒結(jié)尾的。

《瘦子麥麥德》的創(chuàng)作深受中近東地區(qū)民間文學(xué)的影響。抒情的格調(diào)、富有詩意的人物描寫、戰(zhàn)爭場面中的浪漫色彩……都來源于英雄史詩和傳說歌謠等民間文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法。在這部作品中，浪漫的民間英雄史詩、歌謠、傳說和批判現(xiàn)實主義與作家經(jīng)常使用的文學(xué)手段自然地融合在一起。

雅薩爾·凱馬爾，原名凱馬爾·戈克切利，一九二二年出生于土耳其南安納托利亞的塞漢省一農(nóng)村。少年時，由于家境貧困，中途輟學(xué)，外出謀生，他的足跡遍及整個安納托利亞半島。他曾在地主的大莊園里當(dāng)過長工、做過司書，還作過代課教師，當(dāng)過兵……先后從事過四十多種職業(yè)，歷盡生活的磨難。這些經(jīng)歷豐富了他的創(chuàng)作素材，為他后來的創(chuàng)作打下了深厚的生活基礎(chǔ)。

、

品書錄

楊廣偉/陳家琪/關(guān)鍵/盧敦基/蘊石/武杰華/梁茂春/樂辛/李賢德