儲福金

英妹回鄉(xiāng)好些天了，說要走說要走的，還沒動身。

人就是這么怪，在一個地方蹲慣了，會厭。會想到其它地方好。要是到那個地方去，蹲慣了，又會厭，覺得還是原來地方好。先前，英妹在鄉(xiāng)下的時候，覺得鄉(xiāng)下實在沒有意思，出門是田，走10里還是田，一眼沒有盡頭的平原。想著城里是怎么怎么的好，有影院戲館；有大小商店，里面百貨俱全，琳瑯滿目，熱鬧起來，人擠著人；也有大小公園，里面小橋流水，花紅柳綠，安靜地方，蟲鳴鳥啁。英妹不比那些山溝里的老農(nóng)，見到城里男女摟摟抱抱也會大驚小怪。她好歹是從農(nóng)中畢業(yè)出來的農(nóng)村知識青年，是見過一點世面的，也有著自己色彩斑斕的夢?？墒牵匠抢锶チ税肽甓?，回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)來，又覺得還是家里好了。就連門口的小籬笆院，籬笆院中的兩畦蔥蒜韭菜，籬笆院角的幾朵鳳仙花，都是那么的親近可愛。

英妹這次回來，是請了假，說是取些寒季衣物的。原定兩三天，現(xiàn)在已經(jīng)有四五天了。她總想好隔天就走的，到了當天晚上，有了一點什么原因，又把第二天的行程計劃改了。對她來說，假期長短并無關(guān)系，她在城里是建筑公司的臨時工，去一天記一天的工。遲去，少拿工資就是了。

不過，英妹在家，想不出她有什么意思。田里活兒她自然是不會去干的，家里的零碎活，爹媽兄弟也都攬了。說玩吧，她幾乎連大門都不跨出一步，人家下了田，她便關(guān)了門在屋里；在屋里呆久了，就從院中的小水井里打了水，提個水桶給院角的兩株鳳仙花澆水。這院角原來3株鳳仙，英妹進城時，挖了一株最美麗的乳白色花瓣的去，連一團泥一起栽在姨母家的瓦盆里。她就是姨父介紹去建筑公司工作的，晚上歇在姨母家，和姨表妹同一張床，那盆花就放在她們房間的窗臺上。她白天去上班，泥水工的工作是累人的，一個夏天過來，大日頭曬著，能叫人曬脫一層皮。英妹覺得比鄉(xiāng)間的活兒還要累人。好在她正是青春年華，累一點沒關(guān)系。一天下來，到姨母家忙著掃地涮鍋，有時還幫姨母、姨表妹們洗衣服。不過，她還能記著給鳳仙花澆點水?？墒牵腔]開多久，就萎了，連枝干都耷下了頭，蔫歪歪的。為什么會這樣的呢？她實在是想不出個道理來。

黃昏，她又站在院里，用手撩了點水，一滴一滴地澆到花兒上去。那鳳仙花原是自生自長，開出一兩朵紅白色的花來，也是孤芳自賞，沒有人來注意它的。如今在英妹的清水澆灌下，象帶了露珠似的，顯出十分的精神來。爹從田里回來了，開了小籬笆門，將鋤頭放下，靠在臂彎里，望著英妹。她手中的水，一滴滴滾落下來，映著夕照，象一顆顆彩色的珠子。

“英妹子?！边^一會，爹開口喚她。

“嗯?！庇⒚脹]有抬頭，手還在向下滴著水。

“還去嗎？”

“去?！?/p>

“不想去，就別去啦……”

“如今隊里包了責任田，收入也多，不待見那點外來工資。?。俊?/p>

“我明天就去?！?/p>

爹不說了，提著鋤頭進屋去。一會兒，英妹也回屋來，走進她房間去整理行裝。爹媽都不作聲，由著她。英妹回來的這些天，爹媽覺得她性格有些變了。早先她活潑潑的，在家閑不住片刻，甩著長辮滿村跑，總提著脆脆的嗓子和人家斗嘴。這次從城里回來，開頭天把兩天，少言寡語的，倒很有點女孩子家的穩(wěn)重樣。爹媽想著畢竟城里碼頭大，孩子闖闖社會見識大了，懂事了，很高興的。后來，發(fā)現(xiàn)到她神情不那么舒坦，想她一個女孩子在外面，多有不便，總歸戀家，在家千日好，出門時時難嘛。于是，到晚便扯出個話題來，讓她第二天別走，想留她在家多待幾天。今天，爹見她那樣悶悶不樂的樣子，禁不住為她擔心起來。不想，幾句話反倒使她下了決心，真的要走了。

英妹的心性是強的，這一點根本就沒變。半年前，她離開家進城去工作時，心情是復雜的。她覺得她和村上的姐妹們一下子疏遠了。在她們眼中，她是高升了，高了一層。村上人的眼光有羨慕的，有嫉妒的，大多數(shù)則認為，人往高處走，水往低處流，這是順理成章的事。然而，英妹卻感到自己這一步往上跨，不是跨在一個實的臺階上，是踩在飄浮不定的云上。當然，這一步既然跨了，也只有走下去了。半年多的臨時工，吃苦當然吃苦，她能熬過來；寄居姨母家，不便當然不便，親戚總還能說上話。只是她這次回家來后，心中感到有點悔了。為什么呢？她也說不清?；陔m然悔，她不能退縮下來。好馬不吃回頭草，就這樣莫名其妙地回來了，不讓人家笑話么？另外，還有一個重要原因，她藏在心里的，誰也不告訴，當然誰也不會知道。

第二天早晨，英妹早早地吃了飯，收拾收拾正準備動身，下田做早工的兄弟回家來，捧著碗喝著粥，說是城里龍根昨晚跟女人一起回鄉(xiāng)來，住在村東章阿婆家。聽了這消息，英妹突然又決定，今兒還想在家待一天。她爹感到有點詫異，自然還是由著她。

早飯過后，家里人又都下田了。英妹把門插上，獨自把行裝解開來，從旅行包里面翻出了一套新買的衣褲。這是她積存好幾個月的工資余款買的時興服裝。過去，她的衣服都是自己裁自己縫的，不求料子好，只就合身就是。眼下這套現(xiàn)成服裝，卻是她花了幾個星期天的時間跑百貨公司，左挑右揀選買的。對著鏡子，她把它們給穿上了。家里的衣柜已經(jīng)舊了，鏡面也有銹斑，有點模糊不清了?？墒?，鏡子里映出來的姑娘形象，卻是那么鮮亮，仿佛是陽光一下子照到了鏡面上。英妹在鏡前左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，束緊褲腰，拉平衣擺，細細地照著。妝扮停當，又在鏡前默默地站了好一會。她已確信自己是美的，在決定了自己的行動后，就開了門，向村東去。她是去看龍根的，也想看看龍根的女人，而關(guān)鍵也要讓龍根看看她。

走上村前田間小路，英妹心里有點虛了，腳步有點遲疑了，她不住地看著四周，仔細地諦聽著四周的動靜。她只想讓龍根看她，讓龍根的女人看她。那個女人，英妹還沒見過面，聽人說，她是個平平常常的女子，是個愛耍性子的女子。英妹不管這些，只想去看看他們。但她怕村里的人看到她，怕他們閑話她，怕他們那種象陌生人的眼光。這些天她一直不出大門，就因為怕。可是，怕歸怕，走還得走，她這半年多的辛苦，半年多的心思，不就是為了今天走到龍根面前去嗎？！

她和龍根認識，已經(jīng)是好幾年前的事了。那時，她剛進農(nóng)中，學校在幾里路外的公社所在地。開學沒幾天，班上來了一位新同學，不聲不響的，頭微微低著，眼抬起來，注視著人。放學的時候，她發(fā)現(xiàn)他和她走在一條道上。到村邊，他拐進了村東。住在村中間的同學富林，是她從小一起玩的好伙伴，他告訴英妹：這個龍根是隊里新來的下放戶，母親是個家庭婦女，城里新近有個運動，叫做“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，于是，他們?nèi)业睫r(nóng)村來靠雙手勞動吃飯了。

村上進農(nóng)中初級班的就3個人。這以后，每天早上，英妹從村西過來，小辮一甩，傳出一串歌聲，村中的富林便跑出來，走到村東，富林縮著頸，一聲野鴨子叫，龍根便走了出來。第一學期期中考試，全班農(nóng)基課有3個人得100分，就是他們。這3個人，富林好說好動，龍根不聲不響，兩人總在英妹一左一右，象是她的兩名衛(wèi)士。那年清水河發(fā)水，壩南的雙木橋被水沖了，他們蹚水過河，英妹說了聲：我們修橋吧。富林便鳧水到下游，拉回了橋木，重新架上了。龍根給橋豎了塊牌，題名：為民橋。第二天，他們3個人的名字就一起上了公社廣播喇叭。

念高中的時候，富林的父親去世了。那時間，正“堵資本主義路”，不準搞副業(yè)。富林的母親身子有病，只能在場上看稻打雞。富林就退了學，回家去撐大梁。于是，村西的英妹只有和村東的龍根結(jié)伴著走。兩個異性青年在一起不免會萌出一點奇異的感情來。英妹發(fā)現(xiàn)，龍根并不是個悶葫蘆。兩人高中畢業(yè)，自然還是當農(nóng)民。英妹認為，新時代的農(nóng)民，應該有所作為，提出來搞青年農(nóng)科試驗田，隊里倒支持。那次，英妹拉上龍根去找富林。富林正圍著塊土布圍腰攪豬食，頭也不抬地說：“搞試驗么？好事。”

“你參加搞了？”英妹問。

“參加，到胡子白的時候?！?/p>

“只要我們搞好了，會產(chǎn)生影響的?！饼埜f。

“一天供應白米3斤，我就來煩這個神?！?/p>

英妹說了半天，沒想富林的回答，盡是唱空曲，氣得她頸脖子都脹紅了。龍根說聲：“走吧?！备涣竹R上應著：“兩位并肩前進，恕不遠送了?！?/p>

英妹扭頭就走。富林的話真使她氣極了。她和他在兒童時代曾是一起“搬家家”，摸河蚌的伙伴。英妹那時是個頑皮女孩，盡想各種淘氣的點子，而首先呼應的就是富林。后來他們長大了，友情一直是極好的，這次提出搞試驗，她首先想到的就是他。她真想不到他竟會這樣地拒絕！

在溪邊大柳樹下，英妹悶悶地用腳踹著松土，土沙沙地瀉到溪中去。龍根在她身后站了一會，突然很激動地說：“象富林這樣成天忙忙乎乎的，有什么意思！他不搞我們搞！”

“一定要搞出點明堂，讓他看看！”英妹跺了跺腳。就這樣，他們翻書本、查資料，選求良種，就在村西小溪邊的一塊田里搞起了試驗。一個個白天，一個個黑夜，日子不知不覺地流了過去，愛情卻不聲不響地流進他們的心田。一個皎潔的月夜，他們一起在田里松土，龍根突然停住手，向英妹表示了愛情。他的話熱得象火燃一般。英妹的臉紅了，并沒等她點頭，龍根的手臂已摟住了她的頭。他的手臂也是火燃一般熱的，嘴唇也是火燃一般熱的。英妹感到有點暈乎乎了。自從那天從富林家出來在大柳樹下一席對話后，龍根在她心目中一下有了地位。過去，她富林、龍根在一起時，她從來沒有考慮過男女之情。在關(guān)系上，似乎富林更親近些。可現(xiàn)在，龍根卻顯得聰明能干，有一種說不出的神采。姑娘相信這就是愛情了。他們一起在溪邊坐下，她靠在他的胸前，感到他的身子有些顫抖。月色很好，他們在那里坐了好久好久。

可是，他們的試驗卻沒有搞久。公社的一次會上，有人指出這個試驗道路不正。于是，隊里就收回了田。他們開墾的愛情之田沒人能收回，也曾有綿綿情語，也曾有山盟海誓，也曾有現(xiàn)實的打算，也曾有未來的向往?！八娜藥汀狈鬯橐院?，正當英妹重新考慮搞農(nóng)科試驗的時候，龍根卻離開了她。他進了城。按招工規(guī)定，下放戶已成年的孩子，一般安排在公社集鎮(zhèn)的大集體單位。龍根的母親不甘心讓兒子留在鎮(zhèn)上，托了村東章阿婆，拉上了章阿婆在城里的一個有分配權(quán)的親戚的關(guān)系。后來，接觸由龍根和章阿婆親戚的女兒之間開展。龍根遷戶口進城工作的那天，和新愛人舉行了婚禮。留給英妹的是一大包糖果和一張方紙條。

英妹是個要強的人，她沒哭，她沒鬧，那張紙條撕得粉碎碎，象雪花一般飄進小溪流；那包糖果，她獨自一人剝了吃，吃了又剝，半天內(nèi)，全進了肚。那甜，到后來都變了苦，連喉嚨都麻木了。她在心里對自己說：他走他的陽關(guān)道，我走我的獨木橋，這種人不值得戀著他！她把溪邊的一叢小草全扯成了兩段，下決心要忘掉他。那些天，她忙著出工，回家便找事干，不停手不歇身子，臉上露著笑，嘴里還時不時哼一句曲子。家里也緘口不對她提到龍根的名字。一個星期后，她在村口收到城里姨父來信。信上無非是他們在城里如何如何，你們在鄉(xiāng)下又是如何如何，很想念你們，有空來城里玩之類的話。英妹卻突然被感動了似的，那淚止不住地流起來。她關(guān)緊了房門，伏在床上痛痛快快地哭了一場。兩天后，她來到了姨父家。沒多久，姨父便通過熟人的關(guān)系，給她在建筑公司找了個臨時工的位置。

現(xiàn)在，真是鬼差神使，英妹和龍根又都在村上了。在鄉(xiāng)村人看來，他們都是城里人了，英妹卻并不希望村上人這么認為。她只想走到龍根面前去，看看他這個城里人究竟多出了臉面來，還是多出了手，多出腳來了。她要讓他看看，她并不比他低矮，她也是能進那個城的，她也是能在城里工作領(lǐng)工資的。雖然她戶口還在農(nóng)村，雖然她還是個臨時工，可是，龍根也不過是基建隊倉庫的搬運工罷了。況且，他不會不知道，基建局的頭頭正想方設法讓她英妹做他兒媳的，只是她對這位局長的兒子沒有什么感情，一直沒松口。如果她愿意，城鎮(zhèn)戶口本和工作證是不成問題的，她的工作會比他輕松得多，她在人前會比他體面得多！

英妹沿著小溪向村東走去，這條小田埂道她是走慣的。她從這里去上學，她從這里去和龍根幽會，她總是邁著輕盈歡快的腳步從這里走的?，F(xiàn)在，生活使她的腳步變得沉穩(wěn)了。

前面拐彎處有講話聲，那聲音是熟悉的·英妹抬眼看，發(fā)現(xiàn)那正是她的同學富林。他提著把鐵锨，和另外一個青年一邊說話，一邊往這里走。那個青年英妹不大熟悉，但她知道他的名字叫勤勤。

英妹有點慌了，她想避開他們，但田埂一邊是小溪，一邊是稻田?；艁y中，她踩了個空，腳踏進了稻田，踩倒了一片稻子。這塊田她最熟悉不過了，就是她和龍根原先的試驗田，現(xiàn)在聽說是給富林管理的責任田。英妹更慌了，退也不是進也不是，一時身子都動不了。

英妹最怕見到這個富林了。學生時代，富林性格很活潑的，是個實心眼。自退學后，不知怎的，變得尖刻起來，說話總帶著挖苦人的味道。小伙子們見到英妹，都會顯出討好的樣子來，就是他例外，有時還會對她露出明顯的揶揄調(diào)侃的腔調(diào)。半年前，女伴送英妹去城里時，也在這條田間小道上，他挑了一擔河泥迎面來，在路口停下了，歪著頭問：“要讓道么？”

“只有人讓擔子，哪有擔子讓人的理啊?！庇⒚玫呐檎f。

“人家是走城里寬馬路的，走這種田埂道算委屈了。再不讓道，走得舒暢么？”

當時，英妹氣得滿臉緋紅。她雖要強，卻無言答他，只是低著頭從一邊插過去了。身后，富林挑起擔子，哼著一支曲子走了，那小曲走了調(diào)，顯得落拓，英妹聽來更覺得有一種嘲諷的味道在其中。她氣他，甚至有點恨他了。先前，有一次她問過他：“你為什么總是這副樣子呢？”他斜過臉去：“要擺什么樣子？生就這副樣子，怕難（南）看，就朝北看?！薄坝殖涨　薄叭思矣修k法過好日腳，我生就窮嘴，不唱唱空曲，日頭就下山了？”她知道他日子過得不舒坦，心里憋得慌?？伤褪强床黄鹚?，也不該在這個時候刺她已經(jīng)傷痛的心啊。

現(xiàn)在，她又在這塊田頭遇到富林，她又是這身打扮，且又踩了他的稻，他將會用什么樣的尖刻的話來說她呢？她只有強打起精神看著走近的兩個人。

果然，他用一種奇怪的眼光上下打量著她。一旁，勤勤笑著向英妹打招呼：“進城去么？”

“不……”英妹迎著富林的眼光，“對不起，我不小心，踩了稻……”

富林卻偏開了眼光，也沒去看田里的稻子：“幾棵稻子有什么呢？……你臉上氣色不好，是身子不舒服么？”

“沒……”英妹沒想到他的語調(diào)竟是那么的體貼溫和，感到心中有一股熱流直涌到眼眶去。她低下頭，在富林的身邊急匆匆走過去，走出好些步，她還感覺到富林注視的眼光。

她轉(zhuǎn)到拐彎處的柳樹下站住，背靠著樹，用手抹了抹眼角。她聽到富林和勤勤的說話聲，那聲音隨著他們的腳步遠去：

“英妹長得真標致，到底進了城，那身衣服一穿，城里姑娘也比不上她。”

“是啊。不過，城里再好，她一人臨時寄居，各事聽人指派，受人管束。她又是愛面子的人，心中肯定苦得很。哪比得上我們露天工廠，那么自由！你看她，變黑變瘦了?！?/p>

“林哥，我知道，你喜歡她。”

“又亂說……你看我，以前一直愁飯吃都來不及，別提是她，就是一般梳辮子的，都不敢想去喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在……”

富林的聲音低了，英妹屏住呼吸聽著，可是聽不清了?；仡^看，他們已經(jīng)走遠了。

英妹又朝前面走去。她心中感到有點悵然，又感到有點沉沉的。她想起這次回來，弟弟曾提到過富林，說富林家日腳大變化了，富林媽編籃編席，養(yǎng)雞喂鴨，搞副業(yè)掙錢；富林包的責任田，第一季收成特高，想來這是真的。剛才那塊田里的稻子穗沉粒壯，是出奇的好；再看他，人也精神了，就象少年時代留在她印象中那般，英俊俊、壯實實的。

不知不覺，英妹已來到了村東章阿婆家門口。

章阿婆家的兩扇石拼門開著，龍根正面朝里，手撐著門站著，頭靠在手臂上。他前面的竹靠椅上坐著一個年輕女子，打扮入時，想來就是他的妻子。屋里沒有別人，章阿婆許是上街買菜去了。

英妹望著這個男子熟悉的背影，心中不由地產(chǎn)生一種艾怨和憤恨的感覺。姑娘怎會輕易地忘記那親親熱熱的朝朝暮暮；怎會輕易地忘記那月光花影下的山盟海誓；怎會輕易地忘記那火一般熱的手臂，火一般熱的嘴唇。姑娘總是愛幻想的，她曾經(jīng)想象他們有一個干凈舒適的家，有一個小籬笆院；家中有擺式整齊的家具，墻上象城里一樣貼著字畫；小籬笆院里有個葡萄架，也有鳳仙花和一些美麗的花草。他們白天一起下田做一點有意義的農(nóng)科試驗，晚上回家，聽憑他熱情的愛撫……她會很溫柔地待他的，很好地照顧他的……可是，她幻想的彩球終于被他無情地刺破了，他是那么快地和一個陌生女人在一起了……

“非得走了，非得走了。真討厭，這個倒霉的地方，白天還有蚊子飛，癢死人了！”屋里的女人說。

“好，我們早些走。過了今天好么？一天還沒待到就走，人家會閑話我的。”

‘‘人家閑話關(guān)我什么事！要待你待下去。反正你待過許多年了，皮厚了，不怕臟，也不怕蚊子咬！”

“噯，輕點聲。讓別人聽了笑話?！?/p>

“誰愿笑誰就去笑?！?/p>

“別說了，哪兒癢，我?guī)湍闵ιΑ！?/p>

“滾一邊去！”

龍根想向前，被女人推開了。他身子讓過來時，用眼看了一下外面，突然發(fā)現(xiàn)了站在石階下面的英妹。他愣住了，好一會，臉紅了紅叫一聲：“是你！英妹……進來，快進屋?！?/p>

坐在椅子上的女人，這時站了起來，她看著走進屋的英妹，又看了看讓著坐的龍根，臉沉著。龍根立刻注意到了她的神情，趁英妹轉(zhuǎn)身的時候，附在女人的耳邊說了一句什么，英妹能猜到他是向她提到那個基建局頭頭的關(guān)系。那女人馬上露出笑容來，很客氣地和英妹招呼著。很快，就象大熟人一樣：

“你也在城里工作？這下好，什么時候回去呢？我們一起走。唉，和鄉(xiāng)下人實在沒有談頭。”

“我也是鄉(xiāng)下人啊。”

“你怎么能算鄉(xiāng)下人。你這套服裝多嶄……”

“珍，去倒點茶、拿點糖果來?！饼埜鶎ζ拮诱f。見她沒答理他，便帶點央求的口氣，“招待客人啊，好嗎？糖果鎖在里屋包中。”那女人看了看英妹，轉(zhuǎn)身斜了龍根一眼，走進里屋去了。

屋里的兩個人坐下來。龍根恢復了沉靜的神色，目不轉(zhuǎn)睛地望著英妹。英妹也望著他。先前在門口聽了他們的一段對話，又見了剛才一幕情景，她不禁為他嘆了一口氣?？此@樣帶著感情地看著自己，心中不由地泛起一點過去的溫情，聲音輕柔地問他：“你……好么？”

“好什么？混日子罷。”他聲音中帶了點酸楚。他朝里屋看了看，“我辜負了你。以往我們在一起的日子……”

“別提那事了！”英妹急急地打斷了他的話。

他又看了她一會：“現(xiàn)在你好了……什么時候需要我?guī)兔?，我一定去。刷墻粉、漆地板、做家具，我都很在行了。家里的布置就都是我一手搞的，搞這些東西都不難，只是費時間。”

“空下來還搞些別的么？”“還搞什么呢？”他又朝里屋看了看，“她對家庭要求很高的。有什么辦法呢？盡量滿足她，免得她又提到她爸爸……”他突然縮住口，不作聲了，只是還看著她。這時，英妹心中感到很平靜了，她原先要來看他是為什么呢？現(xiàn)在，她象一般人似地和他說著話，多少還有點同情著他。她感到眼前這個龍根和她記憶中的龍根已迥然不同了，不同在哪兒呢？這時，那女人端著茶和糖果出來了，英妹喝了點茶，應了龍根妻子問的關(guān)于身上這套服裝的事，起身告辭了?；丶业穆飞希⒚幂p盈地跨過一條溝，上了一個坡，沿小溪，在那條田間小路上向前走去。她想到富林，想到龍根，想到龍根的妻子，也想到自己，細細地憶著這段時間中的事。多少日子來，她仿佛一直混沌沌、迷茫茫地走在黑夜的小路上，現(xiàn)在突然一切都顯亮了。前面的路，長著。是的，生活總需錫芝麻開花節(jié)節(jié)高，人是要向高處走的，但須自己一輩人搬石頭壘臺階，步步踏在實處。如果不是靠自己的力量，那就錫是踩在軟坑上，腿用不著力，更不用說昂起胸了。弄得不好，身子是上了，心也就彎曲了。英妹心里作了決定，下午就進城去。不是帶衣物去，而是去把放在姨母家的衣物取回來。順便也把那株鳳仙花帶回來，把它栽回豐厚的土壤里，它會重新抬起頭，開得鮮艷艷的。田間起了微微的風，風中稻香正濃。英妹的心象天上的秋云，緩緩地流動在高處?！?/p>