黃柏

娟走了，帶著眷戀、悵惘和兒子。你孤零零回到小院，抄把扇子，仰在躺椅上。

蒼老的、灰色的4層樓擋住了陽(yáng)光，無(wú)情地把燥熱趕下來(lái)，電線桿縮著腦袋，冷冷地斜視著熱霧縈繞的小院。你閉上眼睛，慢慢揮著扇子，似乎眼前還是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。過(guò)去，在農(nóng)場(chǎng)暖烘烘的土炕上，你就常做夢(mèng)。夢(mèng)諧趣園的柳絲、瓊島的樹影、王府井的人群、母校操場(chǎng)和小隊(duì)旗。但夢(mèng)得最多的還是這個(gè)北京最常見的小院：夢(mèng)在母親懷里吃乳、在八仙桌上爭(zhēng)食；夢(mèng)爬上樹去打棗，在葡萄架下做功課，在窗根兒底下斗蛐蛐兒……

終于，三接頭、板式床和大米飯接替了農(nóng)田鞋、土炕和大*子粥。母親死了，你揣著戶口卡片回到了小院。蜂窩煤擠著夜來(lái)香，小廚房挨著下水道，陳舊的玻璃窗掛上雅致的窗簾，長(zhǎng)草的房頂立起電視天線，這一切熟悉而又陌生。你抬眼四顧，忽然一陣熱烘烘地心跳。這以后，你的生活翻開了新的一頁(yè)，可你依然做夢(mèng)。夢(mèng)完達(dá)山的峰巒、農(nóng)場(chǎng)的雪野；康拜因和馬群、柞木柈子和小菜園；夢(mèng)你健美的妻和胖乖的兒。執(zhí)著而專注的夢(mèng)！

夢(mèng)攪動(dòng)著兩顆心。娟帶著小懷來(lái)到小院。那天，也是這樣的燥熱：她提著手提包出現(xiàn)在門口，汗水浸透了襯衫，身后跟著大口啃冰棍的兒?！昂恰悖⌒?！”你喜得不知怎樣才好，呆站在那里。娟笑而不語(yǔ)，仔細(xì)地打量著你和小院。“呃—快進(jìn)來(lái)！”好一陣忙活！你打水沏茶遞毛巾，把她們安置在折疊桌旁。

晚上，日光燈柔和地亮著，笑聲漫出門窗，在小院里回旋，在夜空中蕩漾。娟笑，大方掩飾了羞澀；你笑，呵呵地說(shuō)不出話；哥笑，彬彬有禮地搓著手；妹笑，歡歡喜喜地逗小侄；嫂笑，親親熱熱地緊張羅。高雅的涼杯細(xì)瓷碟，電鍍的圓桌白臺(tái)布，這是北京的款待。炒木耳，燉蘑菇，油炸黃豆，這是東北的特產(chǎn)。北京的油和啤酒，使你想起慈眉善目的丈母娘：“使勁吃，使勁吃！”五花肉餡餃子，一咬一冒油；想起愛打哈哈的老丈人：“撮！嗆！招劃吧！”狗肉蘸蒜泥，外加“北大荒”。人心是彈性最大的物質(zhì)構(gòu)成的，大了裝得下宇宙，小了塞不進(jìn)硬幣。

夜闌人靜，熏風(fēng)微微，你仰在躺椅上，怕那種死悶的熱。兩間8.4平方米的小屋，里屋睡了妻、嫂、妹，外間睡了哥、侄與小懷。你想起東北寬大的土炕。娟睡了，輕勻的鼾聲就在耳旁，使你心中浮起一絲淡淡的惆悵。你燃上一枝煙，慢慢地吸，往日的情景隨著裊裊的輕煙升起來(lái)：

陽(yáng)坡的雪融盡了，陰坡還是黑與白的斑駁。驀地，你在馬上抬起頭：白楊露出新綠，草在殘雪中拱出新芽。春的腳步是這般的急，才幾天，綠草捧出鮮亮的小花，象夜的繁星；輕風(fēng)拂著你的頭發(fā)，象慈母的手。你長(zhǎng)嘯一聲，趕著馬群飛跑。你醉了。

“哎—”一抹晨霞，一朵雛菊，一顆小星，她攔住了馬頭，抓住韁繩，嘿嘿地喘著笑。

馬在身邊游蕩。塑料布鋪在草上?！安荒茏屇惆壮?，你得教我騎馬！給你！”烙餅卷雞蛋。“喔，不錯(cuò)。你烙的？”“問(wèn)你呃！別打岔?！薄膀T馬？你敢？”“當(dāng)然！”

“給你2號(hào)，它老實(shí)。嘿，騎穩(wěn)！我給你牽著?！?/p>

“不—你—也上來(lái)?！鳖^低下了，睫毛垂下了，紅了臉頰，紅了脖頸，紅了耳根。紅得象霞，紅得象花，紅得象領(lǐng)口露出的新襯衫。山飛起來(lái)了，云飛起來(lái)了，大地飛起來(lái)了，兩顆心飛起來(lái)了，貼得近近的。春天的草，無(wú)窮碧；春天的花，別樣紅；春天是萌發(fā)的季節(jié)。那年，她18，你20。

“哎，你看！”

一匹小馬駒撅著尾巴朝菜地跑去，5號(hào)、7號(hào)、18號(hào)，馬群跟上去了，成扇面形地向菜地里飄。你勒過(guò)馬頭，斜刺里沖過(guò)去。

“讓我下來(lái)，叫人看見！”

“腿夾緊！”你攬住她，用力磕馬肚。棗紅馬象一枝箭。她的發(fā)拂在你臉上，你感到一絲愜意的癢。

菜地邊上，你攔住了馬群。忙碌的人群里，突然爆發(fā)出一陣笑……

第二天，你睡眼惺忪地帶著娟和小懷走進(jìn)舊北京飯店樓。那是你的特權(quán)，你在那兒當(dāng)臨時(shí)工。你們登上樓頂展目四望：淺黃色的21層大樓—金發(fā)姑娘正走進(jìn)去；莊嚴(yán)肅穆的帝王宮殿—那是歷史；長(zhǎng)安街上無(wú)盡頭的自行車流—那是現(xiàn)實(shí)。北京真是質(zhì)樸而又神秘，一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)，開放與閉鎖，創(chuàng)新與守舊混合的和諧統(tǒng)一體，你們?cè)谝黄{(lán)的迷蒙中尋找這個(gè)小院，只見一片浪似的房脊。誰(shuí)能找出匯進(jìn)波浪的水珠？于是，你們把臉轉(zhuǎn)向黛青色的燕山。

象你第一次登上老柞山頂，對(duì)莽莽蒼蒼的群山敞開了胸懷，她站到了天安門廣場(chǎng)?！霸蹅兡莾阂灿猩?，地也大?？赏@兒一站，我覺得天這么高，人這么矮，心一下子寬了?！彼钌詈粑瑩崦训念^頂。你笑，什么也不說(shuō)。你忘了那種感受。前門的車與人的洪流使小懷眼花繚亂。在知青商亭，你為小懷挑了一個(gè)鋁制的長(zhǎng)命鎖，為娟挑了條白紗巾。小懷蹦啊跳地，忘了會(huì)拉爬犁的大黃狗，娟卻盯著大碗茶攤發(fā)呆?！澳憧柿?？”你領(lǐng)上小懷要走?！斑恚?，那些也是回城的知青嗎？”娟抬抬下巴。你講起國(guó)家需要安排成千上萬(wàn)待業(yè)青年的巨大困難，講起待業(yè)青年們自己組織起來(lái)創(chuàng)造新生活的果敢?！斑?，你別煩?！蹦憧粗臧櫰鸬拿碱^，“干什么不是干呢？賣大碗茶也在為社會(huì)出力，社會(huì)也需要大碗茶?！本甑男ο笫窃诳袪€酸犁。你們幾乎游遍了北京。社稷壇和長(zhǎng)頸鹿，榮寶齋和玉瀾堂，烤鴨和豆汁兒，你笑著對(duì)妻講解、指點(diǎn)。北京人是個(gè)光榮的稱號(hào)，雖然“全聚德”的電扇也是初次光顧你的頭頂。“喏，吃啊，吃！”你為妻布菜。小懷好奇地?fù)崦砼缘钠溜L(fēng)。娟夾起一塊鴨脯看著，象欣賞一件藝術(shù)品。

“吃?。】此陕?？”她吃了，又喂小懷，然后放下筷子，掏出300元錢塞給你?！斑馈?，我有錢，我不用。”你忙推回，象燙了手。她茫然望著你，你的臉紅了，慢慢地把錢揣起來(lái)。300元，這是你10個(gè)月臨時(shí)工的收入，相當(dāng)于一副不錯(cuò)的馬具或兩輛低檔自行車。她看著你笑了，笑得那么甜美純真。你垂著頭慢慢地吃，油而不膩的鴨肉，你吃不出滋味。你想起勞資科長(zhǎng)緊皺的的眉頭和微撇的嘴角。那是在街道辦事處的他庫(kù)改成的會(huì)議室里，長(zhǎng)條凳上坐滿了人，從3個(gè)月到30歲，娃娃抱在媽媽懷里，議論聲吵嚷聲使你捂耳朵?？崎L(zhǎng)寫下你的姓名，你認(rèn)識(shí)他的家。你領(lǐng)到了勞保手套，可發(fā)工資那天，你卻站在人群后面。為什么要來(lái)這兒呢？為首都建設(shè)、為四化出力，盡可以找出100條理由，可你心痛。你看見成群青年圍住科長(zhǎng)，那個(gè)孩子?jì)寢屧谌巳和饷娴粞蹨I?！蹦阍趺床缓?？這么好的啤酒?！熬曛v起了農(nóng)場(chǎng)：落實(shí)政策，工資調(diào)整，崗位責(zé)任制，農(nóng)林牧副漁。”這兩年變化真大！自來(lái)水到屋了，作物大面積增產(chǎn)，可有些事還挺難。你們走了，才上車的學(xué)員當(dāng)車長(zhǎng)，教師成了寶貝，衛(wèi)生隊(duì)的X光室上了鎖，咱隊(duì)新進(jìn)的一臺(tái)東德康拜因還沒(méi)人開呢……”心顫顫地發(fā)癢、發(fā)酸，你燃上一支煙，深深地吸。東德康拜因，靈巧的、高效率的東德康拜因！駛進(jìn)麥地就象巨輪駛進(jìn)大海。你從當(dāng)上康拜因手就渴望，然而你走了，它才來(lái)。“聽說(shuō)了么？場(chǎng)里歡迎你們回去。農(nóng)場(chǎng)需要你們呀?！本昕粗?，你不敢抬頭。7天后，娟走了，回到生她養(yǎng)她的家。她會(huì)忍住眼淚哄小懷，陪著笑臉勸父母，咬著嘴唇挑水劈柴，帶著美好的回憶拾掇你所珍愛的小菜園；鏡旁掛著你的小照，梳頭時(shí)看一眼，偷偷一笑，就象你們初婚、熱戀時(shí)一樣。晚上，暖烘烘的屋里是個(gè)歡樂(lè)的世界：水泥瓦的房頂上高高地立著隊(duì)里的第一臺(tái)電視天線，象架驕傲的小飛機(jī)；你的朋友們聚在一起，他們會(huì)談你、談?dòng)亚?；談?lì)U和園和王府井；談精彩的演出和工人的福利待遇；談農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)與前景。語(yǔ)調(diào)充滿著向往和羨慕，也摻雜著隨遇而安的滿足。娟會(huì)溫和地笑笑，為他們端上瓜子、香煙。娟走了，你甚至沒(méi)能和她親熱一下。“真是的！你為什么非要回來(lái)？”站臺(tái)的開車鈴聲里，你只見著她低垂的眼瞼。

是呵，為什么呢？周密的計(jì)劃，廣泛的人情，笑容和眼淚，毅力和耐心，難道僅僅為了把質(zhì)樸的簡(jiǎn)陋換成苦心的華美，把正在改善的艱苦換成相比之下的舒適么？那么些人，象江河奔向海洋般地奔回城市，兩岸的田地龜裂著呵！而你，只是隨潮起落的一個(gè)水點(diǎn)兒。

紅綢纏繞著鑼鼓，汽笛召喚著眼淚，你生平第一次登上列車?！俺园〕裕l(shuí)也不許哭！”一位同學(xué)剖開個(gè)西瓜，挨個(gè)兒地送，沒(méi)人理他。他哭了，你沒(méi)有哭。你倚著車窗呆望遠(yuǎn)方，心象云一樣在空中飄，象沙一樣往水底沉。前面是什么樣子，你不知道。然而你必須向前走。

拖拉機(jī)和馬車，土路和高壓線，低矮的草房和熱烘烘的土炕，大豆和小麥，避蚊劑和鐮刀。你笑了，這一切比預(yù)想得要好。你偷偷爬上鐵牛瞎擺弄，撞倒一棵小樹，連長(zhǎng)罵你，你還是偷偷地笑。

拖拉機(jī)排氣管噴出的煙圈斜視著磚窯頂上的縷縷青煙?；牡亻_出來(lái)了，磚房建起來(lái)了，沙石路修到了宿舍門口，運(yùn)糧的卡車排成了隊(duì)，你第一次登上了康拜因駕駛臺(tái)……每當(dāng)這時(shí)候，你總是笑，笑聲里有多少自信和滿足！母親死了，你請(qǐng)了24天假，半個(gè)月就趕回了連隊(duì)。你仿佛沒(méi)什么留戀的了：馬背，教鞭，藥鋤，倉(cāng)庫(kù)鑰匙，油門，你永遠(yuǎn)是忙，忙得快樂(lè)而又充實(shí)?！拔覀兪罐r(nóng)場(chǎng)進(jìn)入了尼龍襪加的確良的新時(shí)代！”你得意洋洋地對(duì)娟說(shuō)。你想家了，想這個(gè)小院，想得心癢，然而不能走。你唱起一支歌：“今天離別后，來(lái)日再相逢?！蹦鞘且皇邹r(nóng)場(chǎng)的每個(gè)北京青年都會(huì)唱的歌，你釋然了。

修了3年的水渠亮著底，高考的試卷作了廢，批判會(huì)，工作隊(duì)，粉碎了一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。于是，和許多人一道，你喝酒，冷嘲熱諷，看了3遍《紅樓夢(mèng)》，背熟了“葬花詞”。你唱起一首新歌：“度一日如一年，踏不盡的荒草灘……”然而，你也沒(méi)想離開那地方，沒(méi)有那個(gè)可能。

那是個(gè)美麗的夜晚，西天堆滿玫瑰色的云，你倆并肩坐著，各自擺弄著手中的小草和野花。“不，”娟輕輕地說(shuō)?！霸趺矗俊蹦惚牬罅搜??！霸缤砟愕没厝サ??！薄盎厝?？干嘛要回去？我喜歡這兒—和你。形勢(shì)大好，不是小好，比以往任何時(shí)候都好……”你發(fā)出一聲唉嘆，“哪兒都一樣，回去干嘛呢？”那晚，你吻了她，雖然那時(shí)的電影絕無(wú)此類鏡頭。

愛情與鄉(xiāng)思，作用力與反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一條線上。

一匹小馬駒撅起尾巴，馬群成扇面形地跟在后面飄。某人從干?；氐搅藱C(jī)關(guān)，他的女兒辦回了北京。一時(shí)，知青們象從長(zhǎng)夢(mèng)中驚醒，突然看到了室外的陽(yáng)光。他們各自發(fā)愁，互相勉勵(lì)，一時(shí)返城大業(yè)成了宿舍里的中心話題。而你，卻閉著眼，聽著三五牌掛鐘的聲響，腦里是一片紛雜。你開始睜大眼盯著高深的夜空，身邊的妻、月光下的小菜園、農(nóng)具場(chǎng)上的康拜因……這些都組成了你周圍的空間?！澳茏叩亩甲吡?，沒(méi)走的也要走，我呢？”你想著。你在農(nóng)場(chǎng)呆了10年，充滿歡喜、向往，失望、苦惱、幸福、迷惘。你極不情愿地來(lái)了，象隨風(fēng)飄落的一片樹葉兒。那年你才16歲，你失去了母愛、學(xué)業(yè)、物質(zhì)，天真與輕浮，草率與軟弱；然而畢竟你也得到了它—健壯與質(zhì)樸，充實(shí)與勇敢，勞累而又摻和著甜蜜的寧?kù)o。

你在醒與睡的朦朧的交界上徘徊，在孤獨(dú)的猶豫中掙扎。第二天，你的眼睛籠上了一圈青黑?！澳闼?，別上班了?！本隇槟愣松狭?個(gè)雞蛋，“別發(fā)愁，你愿走就走，我不攔你?？珊透缟┰谝粔K兒過(guò)，工作又難找，回去了又怎樣呢？”

“我們失去的太多了，我們需要補(bǔ)償?！蹦汔卣f(shuō)。

“是呵！”她輕輕說(shuō)，“可我覺得，失去的已經(jīng)失去了，得到的不該再失去……”

你沉默了，許久才抬起頭：“還是辦吧！回去了，不好我再回來(lái)。錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，就再也辦不成了。都回去了，我一人留下也不是事兒……”

娟能說(shuō)什么呢？她和你開始了奔忙：買東西，托人，辦病歷，象孩子樣地抹眼淚……一番令人心酸的努力，你長(zhǎng)了不少見識(shí)。那天晚上，娟伏在你的懷里哭了……

胡同里傳來(lái)賣冰棍的吆喝聲，鄰家的小孩跑出去了。房檐下的蟈蟈兒叫起來(lái)。啪—你趕走一只吮汗的蒼蠅，扔下扇子去打水。你嘆口氣，把頭扎進(jìn)水里，扯過(guò)毛巾擦著，出神地望著臉盆中舒展蕩漾的毛巾。你沉思著。

第二天，你把一封信投進(jìn)了郵筒。信上有這樣的話：

—我思念你！回北京后，我總有一種在縹緲云霧中不踏實(shí)的感覺。我愛北京，愛得很深，可我回來(lái)卻總覺得是在住店。待業(yè)青年的稱號(hào)和親友們的奔波使我難為情，北京是母親，可我……你懂得我的心吧巴？

—車站分別以后，我的思念越發(fā)強(qiáng)烈了。但我想，我們不應(yīng)失望，又何必傷感？生活是廣闊的，希望總是在生活本身。最近我買了些書，陶淵明的《歸去來(lái)辭》你一定喜歡：“歸去來(lái)兮!田園將蕪胡不歸？……悟已往之不諫，知來(lái)者之可追……”

歸去來(lái)兮！