昨天的中國(guó)是什么樣子?我國(guó)人民在昨天是怎樣生活的?這一點(diǎn)，對(duì)那些在舊社會(huì)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人來(lái)講，是深有體會(huì)的。而生活在新中國(guó)的青年一代，體會(huì)就不那么深切了。然而，只有深切地了解昨天，才能深情地珍惜今天，從而信心百倍地去建設(shè)明天。青年朋友們，讓我們補(bǔ)上“昨天”這一課吧!

我到顏家學(xué)戲是十一歲多，當(dāng)時(shí)家里給顏澤甫老師寫了個(gè)字據(jù)，近似賣身契。我記得里面有這樣幾句話:“投河溺井，死走逃亡，與師傅無(wú)干；如中途不學(xué)，要賠償損失(飯錢)?！痹捳f(shuō)得這么嚴(yán)重，今天的青年是無(wú)法理解的。不就是學(xué)戲嗎，干嘛寫得這么厲害呀!因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W戲叫“打戲”，假如你經(jīng)不起“打”，就有可能尋死，所以要寫明這樣的話。我學(xué)戲兩年半，確實(shí)挨了不少打。我到師傅家學(xué)戲，他們家多了個(gè)傭人，當(dāng)然高興?？墒菐熌镉钟X得我吃得多，就給我很少的錢，讓我單作飯吃，或者到外邊買飯吃。我吃不飽，活兒又重，又挨打，就覺得沒(méi)活路了，我逃跑過(guò)。從天橋到福壽里，我整走了半宵，后來(lái)是家里把我送回去的。我老挨打，是不是因?yàn)槲疫@個(gè)人太笨?我想不是，國(guó)內(nèi)外的聽眾都能給我證明這一點(diǎn)。我學(xué)戲，從學(xué)到唱，不過(guò)三個(gè)月，就演出了。不到一年就拿份兒了(小戲班每天分錢，叫做拿份兒)。是不是因?yàn)槲覒?也不是。請(qǐng)看我一天的活動(dòng)，就知道我不是懶人。

天一亮就起床，先將煤球火爐收拾干凈，點(diǎn)著。待濃煙冒過(guò)，坐上一大壺水，要看好，不能將火壓滅。我去喊嗓子(也叫蹓嗓子，包括身上的活動(dòng))。老師家住天橋市場(chǎng)福長(zhǎng)街二條東口內(nèi)路南第二個(gè)門，我由此出發(fā)，直奔天壇西北角，開始喊嗓子。首先是念“引子”和大段獨(dú)白，有時(shí)停下來(lái)喊，有時(shí)邊走邊喊，要看時(shí)間而定。我喊嗓子，總得想著家里的大水壺，萬(wàn)一把水壺熬壞了，準(zhǔn)得挨打。走到天壇西門，往西奔先農(nóng)壇，一直喊到“四面鐘”①。停下來(lái)，拉了“起霸”②、“山膀”③，走個(gè)“馬蹓子”④，然后往回走，到家水壺也已開了。掃院子，倒垃圾，都要輕輕地做，驚醒了誰(shuí)，后果也是嚴(yán)重的。

干粗活還是比較容易的，干細(xì)活更是提心吊膽。例如燙茶壺茶碗，這得干完了臟活兒，洗了手再干。北京有一種專用的工具叫“砂鍋淺兒”，將水燒熱后，把茶壺、茶碗放在里邊燙洗，有一點(diǎn)茶銹也不行，碰壞了一點(diǎn)也不行，那真是要精神高度集中。老師漱洗完畢，喝茶，我這就快正式的挨打了。他喝著茶，給我們吊嗓子，完了再教新的。這時(shí)我就更提心吊膽了，因?yàn)槊刻彀ご蚩偸菑倪@里開始。我的精神比洗茶具時(shí)更為集中，惟恐自己學(xué)得慢和記得不牢。就這樣，也免不了挨打。老師的“理論”是:“不打不成材”。不管你聰明不聰明，總要打，“打戲”嘛!幾乎每天都得挨打，但我在思想上沒(méi)有抵觸，只有怕，認(rèn)為學(xué)戲挨打是理所當(dāng)然的，這是天經(jīng)地義的事，一定要忍受下去。如果跑回家去，還是沒(méi)飯吃；而且根據(jù)當(dāng)初寫的字據(jù)上的規(guī)定，還要包賠老師的飯費(fèi)，我哪里有錢?!

后來(lái)我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，老師為什么總打我?老師和我無(wú)仇無(wú)怨，而且他是個(gè)善良的人，也并無(wú)打入的嗜好，他大概是繼承了教戲都打的“傳統(tǒng)”。另外就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我學(xué)戲規(guī)定三年零一節(jié)，一切收入歸老師，老師管我的吃和穿(穿的是師兄剩下來(lái)的衣服)。如果我總學(xué)不會(huì)，或?qū)W得慢，老師就得賠錢，他也受不了。所以他就希望你快!

早上學(xué)戲兩小時(shí)，這段時(shí)間總是覺得很難熬哇!只盼著師娘說(shuō)一句:“算了，讓他買東西去吧!”此刻，我猶如囚徒獲釋。

買東西，做飯，吃完午飯就到場(chǎng)子去賣藝。師兄是個(gè)軟骨病患者，還是個(gè)大羅鍋，在家里基本上可以生活自理，走遠(yuǎn)路不行。凡出門就得我背著，好在他是輕量級(jí)的，分量不大，可當(dāng)時(shí)我才十一歲多，我背他也夠困難的。每天從午飯后一直演唱到晚飯前止。吃完晚飯，我再背著師兄，我們師徒三人出去賣唱，一直串到午夜回家，基本上每天如此。所以我說(shuō)我這個(gè)人不太懶。

應(yīng)該感謝我的老師，是他把我?guī)нM(jìn)了藝人圈兒。他教會(huì)了我做街頭藝人，把我引進(jìn)了“平地茶園”。“平地茶園”這個(gè)名稱是藝人自己取的，這是一個(gè)辛酸的自嘲。后來(lái)有人把它改成一副對(duì)聯(lián):

平地茶園，雨來(lái)就散。

刮風(fēng)減半，下雪全無(wú)。

我跟顏老師同“云里飛”搭班唱戲時(shí)，只有十二歲。學(xué)藝生活是艱苦的，主要是餓。你想，中午十二點(diǎn)鐘我們就得上地去唱，一直唱到吃晚飯，哪能不餓呀?下午四點(diǎn)鐘以后就覺得餓了。三角市場(chǎng)雖然有白記豆腐腦、雞蛋餅這些好吃的東西，但我是個(gè)學(xué)徒，吃不起。有的聽?wèi)虻娜讼矚g小孩兒，給你兩個(gè)銅板，可以買個(gè)燒餅吃。那我們也不敢，得老老實(shí)實(shí)地交給老師。老師說(shuō)聲“去買個(gè)燒餅吃吧”才行。要是不說(shuō)話，那我就只好餓著。這樣就養(yǎng)成了一天吃兩頓飯老挨餓的習(xí)慣。老師家人口少，油水大，他們吃兩頓飯不覺得餓。我不行，我以前要過(guò)飯，吃得多，他們就說(shuō)我飯量大。后來(lái)師娘總鬧病，也沒(méi)工夫做飯，就叫我到外邊買飯吃，每頓飯給十個(gè)大銅板。十個(gè)大銅板，真要讓我自己支配，可以吃飽肚子了。二大枚一個(gè)餅子，吃四個(gè)，再來(lái)一大枚的粥，一大枚的咸菜，可以吃飽了。但她不讓你吃，她嫌你吃那個(gè)寒磣。她讓你吃炒餅。這樣，她和人說(shuō)起來(lái)就可以說(shuō)，“我的徒弟在飯館吃飯”，覺得好聽。十個(gè)銅板正好半斤炒餅。那時(shí)糧食貴，菜便宜，飯館掌柜往炒餅里摻綠豆芽，一抓一大把，一炒一股水，吃不飽?；叵肫饋?lái)，那時(shí)生活真難熬呀!我在老師家學(xué)了兩年半的徒，因?yàn)槔蠋熀汀霸评镲w”鬧翻了，我就離開了天橋。正好那時(shí)有人組織一臺(tái)雜耍到山西太原去，要找個(gè)拉單弦的，就找到我老師，我老師要跟著他到太原去。家里停下來(lái)了，停下來(lái)，不能白吃飯，我老師就告訴我:“你走吧!回家吧!”當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)矩，學(xué)徒?jīng)]有滿師，老師不能介紹到別的地方去工作。

就在這當(dāng)兒，我的母親死了。這天，我父親給我來(lái)送信，我們正好在老魏這地上上地。唱完了戲，老師領(lǐng)著我到茶館給老魏叩了個(gè)頭，說(shuō):“這孩子他媽死了，您行個(gè)好吧!”老魏給了我一塊銀元。我老師還讓我在茶館唱，唱完后讓我跪在地上，老師說(shuō):“我們這孩子他媽死了，諸位別走，大家掏點(diǎn)錢行個(gè)好，幫忙埋了吧!”這樣又?jǐn)苛宋迨鄠€(gè)銅板。這些錢他沒(méi)給我，只給我四大枚銅板，讓我回家去。四大枚車錢，我回不了家啊!我家住在北皇城根福壽里。我從天橋一直走到前門，才坐上白牌兒有軌電車。從那坐車到西單，就要四大枚；從西單到福壽里，還得四大枚。我手里倒是攥著一元錢，但我不能花，我不敢。我只能走回家?；氐郊乙呀?jīng)半夜了，我還餓著肚子，沒(méi)吃飯。第二天，老師來(lái)到我家，給了一元錢。埋葬母親買棺材等費(fèi)用都是舅舅拿的。

老師到山西去了，我也被打發(fā)回了家，這已經(jīng)是秋天。我到家，只有身上穿的一身褲褂、一件藍(lán)布大褂、一雙鞋、一雙襪子。

我的童年生活就是這樣過(guò)來(lái)的，這已經(jīng)成為歷史。我希望青年同志要珍惜今天的幸福生活，要珍惜新中國(guó)為他們帶來(lái)的良好的學(xué)習(xí)條件，要下真功夫?qū)W點(diǎn)本事，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，創(chuàng)造更加美好的生活，作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

(摘自侯寶林的傳記故事《賣藝生涯》，原載1982年4月22日《工人日?qǐng)?bào)》)

①“四面鐘”是個(gè)地名，在先農(nóng)壇北面，因?yàn)橛袀€(gè)鐘

樓，故名。北京解放前夕，這里是一所被服廠?，F(xiàn)為

北緯旅館和北京市第七十中學(xué)所在地，鐘已無(wú)。

②、③、④京劇中的動(dòng)作。