托爾斯泰在寫《安娜·卡列尼娜》時(shí)遇到一個(gè)棘手的難題。書中有這樣一個(gè)情節(jié):安娜從意大利回到俄國，對兒子的思念苦苦地折磨著她?？紤]了很久，決意寫信給丈夫的密友莉濟(jì)亞，說她和兒子的會(huì)面依靠丈夫的寬宏大度，請她幫忙說服丈夫。不料沒有接到回信。這種侮辱使她的痛苦更強(qiáng)烈，思念兒子的心也隨之更加絞痛。明天是兒子的生日，她決心直接到丈夫家去，無論如何要看看兒子。她買了玩具，想好了行動(dòng)計(jì)劃，只是怎么想也想不出該向兒子說什么。出發(fā)的時(shí)候，安娜惶恐地上了馬車……

托爾斯泰寫到這兒，自己也揪心起來。他陷入痛苦的沉思之中:安娜怎樣進(jìn)門?她有一切可能碰見丈夫，而這正是她最害怕的，托爾斯泰和安娜一起痛苦著。但由于很久也想不到恰如其分的心理細(xì)節(jié)，安娜還是站在門外。

擺在作家面前的難題是:必須找到合乎這個(gè)貴婦人的性格、身份、情緒活動(dòng)以及與規(guī)定情景相適應(yīng)的動(dòng)作。這一切只能由安娜來決定，作家沒有強(qiáng)制她的權(quán)利。

托爾斯泰為此寢食不安，全家人也受到影響，不但說話輕聲悄語，連走路也踮起腳尖。這種緊張的狀態(tài)持續(xù)了好幾天。一個(gè)早晨，在全家用早點(diǎn)的時(shí)候，托爾斯泰突然跑下樓，推開餐室的門，氣喘吁吁地大叫:“安娜進(jìn)門啦!”全家看到喜形于色的托爾斯泰，知道難題攻破了，頓時(shí)愁云驟開。他們?yōu)橥袪査固┑某晒Χ吲d，更為安娜終于進(jìn)門見到兒子而欣慰。

究竟安娜怎么進(jìn)門呢?小說第五部二十九節(jié)是這樣描述的:

早上八點(diǎn)鐘，她從出租馬車走下來，在從前的家大門前按了鈴。

老仆人披著外套，拖著套鞋，開門看見一位戴著面網(wǎng)的太太。安娜從暖手筒里掏出一張三盧布的鈔票放在他的手里，說明來找謝遼沙，但沒有表明這是自己的兒子。老仆人拿了錢，便讓她進(jìn)去?？梢粋€(gè)新來的助手卻從第二道玻璃門攔住了，問她找誰。老仆人走上前來，讓她進(jìn)門。安娜解釋說，自己是受司珂洛鄧摩公爵委托來看謝遼沙的。

老仆人幫她脫毛皮外衣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)神色慌張的女客就是原來的女主人，盡管她蓋著面網(wǎng)。于是默默地向她低低地鞠躬，說道:“請進(jìn)，夫人?！?/p>

安娜覺察到老人已識(shí)破自己身份，用有罪的懇求的眼光望他一眼，急匆匆邁著步子走上樓去……

這一段描述說明大作家們都懂得:描寫人物的語言、動(dòng)作、心理，一定要與他的性格相吻合，決不能把自己的意志強(qiáng)加于人物中。