艾　珉

略談巴爾扎克的《驢皮記》

誰說現(xiàn)實主義藝術(shù)只意味著一絲不茍地描摹現(xiàn)實呢？誰說現(xiàn)實主義會束縛作家的想象力，使文學(xué)成為一種單調(diào)乏味的照相式的藝術(shù)呢？請看舉世公認的現(xiàn)實主義大師巴爾扎克的作品，這里面有著多么豐富的表現(xiàn)手法，多么大膽的想象，多么奇特的構(gòu)思。巴爾扎克讓他同時代的兩千多個人物活躍在《人間喜劇》的舞臺上，同時也不排斥在某些場景中讓幽靈出現(xiàn)，鬼魂托夢，撒旦施展威力。真正的大師是不受任何傳統(tǒng)或流派的狹隘觀念束縛的，他們?yōu)榱顺浞趾屯笍氐乇磉_思想，敢于運用一切可能運用的藝術(shù)形式。浪漫主義雖然以表現(xiàn)美的理想為藝術(shù)創(chuàng)造的首要任務(wù)，但在法國浪漫主義文學(xué)的偉大代表雨果的作品中，卻不乏現(xiàn)實主義的篇章。同樣，被恩格斯譽為現(xiàn)實主義藝術(shù)偉大典范的巴爾扎克，作品中也有浪漫的，甚至荒誕的、超現(xiàn)實的成分。不過，這一切藝術(shù)形式仍然主要服務(wù)于記錄社會風(fēng)俗、揭示事物真象的目的。所以，正象人們不能指責(zé)莎士比亞的《哈姆雷特》和《麥克白》是宣揚迷信的“鬼戲”一樣，巴爾扎克某些帶有荒誕神秘色彩的小說，同樣也不屬于以驚險怪誕的情節(jié)嘩眾取寵的低劣之作，而且至今仍然被法國批評界視為他的偉大現(xiàn)實主義藝術(shù)的組成部分。

編入《人間喜劇》哲學(xué)研究部分的《驢皮記》就是這樣一部作品。在這部小說里，神秘荒誕的成分如此奇妙地加強了人們對現(xiàn)實矛盾的感受，使之比純粹的真實更強烈，更深刻，更激動人心。有些法國評論家認為《驢皮記》中的驢皮，實際上并不是不可或缺的東西，沒有它，拉法埃爾·瓦侖丹的經(jīng)歷仍然可以構(gòu)成一個完整的故事，他的奮斗、失敗、縱欲，直至死亡，完全符合現(xiàn)實生活的邏輯。他在走投無路時忽然獲得一筆巨額遺產(chǎn)，這并不一定需要什么靈符的幫助；他早年的艱苦和后來過度的縱欲使他未老先衰，過早地接受了死神的召喚，這也不算什么出人意料的結(jié)局。但作者可能是從東方傳說受到啟示，也可能是在貝洛童話中得到靈感，竟別出心裁地用一張驢皮來象征瓦侖丹無法逃避的悲劇命運，象征人的欲望和現(xiàn)實之間無法調(diào)和的矛盾。不過，這矛盾本身并不是作者虛構(gòu)的，而是從現(xiàn)實生活中發(fā)掘出來的，他只是需要一個恰當?shù)乃囆g(shù)形式表達，于是他找到了這張驢皮。果然，有了這張驢皮藝術(shù)效果大不一樣，驢皮成了瓦侖丹的生命的物質(zhì)表現(xiàn)，它把生活中某些不易察覺的現(xiàn)象，把人的欲望和生命間的有機聯(lián)系，用具體的物質(zhì)形態(tài)表現(xiàn)得那么鮮明，那么直接，不能不產(chǎn)生一種震撼人心的力量。

巴爾扎克寫作《驢皮記》時，正是他經(jīng)歷了十年艱苦奮斗，嘗盡了人生的辛酸，深刻地體驗了金錢的威力和貧窮的痛苦以后的一八三○年，他從自己的切身感受中，得出了這樣一條痛苦的結(jié)論：人類為了謀求生存，尚且需要耗費巨大的精力，而如果想要追求某種大的快樂，滿足某種強烈的欲望，則無疑要付出生命的代價。這就是他在《驢皮記》中所闡述的：“人類的各種大快樂，都是有許多障礙的，這倒不是在他的零星享受方面，而是在他的整個生活方式上，”這種生活方式“給人類造成一種戲劇性的生活，以促使人過度地、迅速地消耗自己的精力”。巴爾扎克為實現(xiàn)自己的目標已奮戰(zhàn)了十年，他清楚地意識到這樣的追求將使他付出何等慘重的代價，但平庸單調(diào)、無所追求的生活，對于他卻比死更難于忍受，所以他在《驢皮記》中寫道：“對于某些生不逢時的人來說，他們所需要的不是天堂就是地獄?！?/p>

《驢皮記》中的瓦侖丹，是人類這種精神矛盾的化身，從這個意義上講，瓦侖丹甚至比拉斯蒂涅和呂西安具有更廣泛的代表性。這是一個痛苦的、掙扎著的靈魂。他不幸身無分文而又不安于貧困，他曾經(jīng)在研究和思考中耗盡心血，一心想憑自己的才能取得財富和光榮，然而這種努力幾乎保證不了維持生命的最低需要；他繼而接受拉斯蒂涅的指引，到上流社會的沙龍中去闖江山，指望娶一個有財產(chǎn)的貴婦，結(jié)果受到無情的嘲弄。他日夜受著欲望的煎熬，而且欲望由于得不到滿足變得分外強烈。他在失去一切希望后走上了慢性自殺的道路，想在縱欲中了結(jié)自己的生命，在這個階段，瓦侖丹為了求得一天的快樂，那怕以生命去換取也在所不惜。所以當古董商把這張驢皮的神奇作用告訴他時，他毫不猶豫地抓過來嚷道：“我就喜歡過強烈的生活”。既然他已經(jīng)決心投身塞納河，怎會懼怕以生命去換取欲望的滿足呢！盡管古董商以自己長壽的秘訣去打動他，勸他以精神上的享受代替物質(zhì)上的追求，從靈魂深處排除塵世的污垢，他也毫不為之所動；古董商開導(dǎo)他：“人類因他的兩種本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用汲干了他生命的源泉……那便是欲和能……欲焚燒我們，能毀滅我們；但是知卻使我們軟弱的機體處于永遠的寧靜境界?！边@里所說的欲，指的是廣義的愿望，包括飲食男女和功名利祿之欲；這里所說的能，則指人類實現(xiàn)自身愿望的行動，包括他行使權(quán)力、運用才智的能量。在巴爾扎克的作品中，欲是一種巨大的動力，它支配人的行為，左右人的命運，影響社會的習(xí)俗，釀成人間的悲劇。被欲望控制的人是聽不進理智的規(guī)勸的，所以瓦侖丹回答那明哲的古董商：“希望你愛上一個舞女，那時候你就會懂得放蕩生活的快樂，也許你會變成一個揮金如土的浪子，把你以哲學(xué)家風(fēng)度攢積的全部財產(chǎn)通通花光?！贝丝痰乃∪缒切┌鸯`魂出賣給魔鬼的浪蕩子，他們?yōu)榱双@得欲望的滿足，不惜以壽命作交易，“他們不愿讓生活的河流通過單調(diào)的兩岸，在帳房或事務(wù)所中細水長流，而寧愿要它象激流那樣奔騰，一瀉無遺?！?/p>

但事實上，當瓦侖丹的第一個愿望得到滿足，獲得了一筆巨額遺產(chǎn)時，他所感受到的卻不是快樂而是恐怖，因為他看見驢皮已經(jīng)明顯地縮小了一圈，意味著他的壽命也相應(yīng)地縮短了若干。人們可以在不知不覺間揮霍自己的生命，絲毫意識不到死之將至；而瓦侖丹卻清清楚楚地看到自己愿望的滿足帶來了壽命的縮短。死亡的威脅使他對一切享受都失去了興趣，“世界已屬于他，他可以為所欲為了，但他卻什么也不想要，他象在沙漠中的旅行者，還有一點水可以止渴，但他必須計算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的長短……”他不敢再有欲望，不再尋求任何快樂，他只是努力設(shè)法過一種機械的、沒有任何欲望的生活。他深居簡出，把自己的全部生活需要都托付給仆人去考慮，甚至吃飯穿衣這種最簡單的欲求，他都竭力回避。他禁止仆人對他提出“你愿意么？”“你想要么？”之類問題，這位《意志論》的作者，就這樣把自己的意志壓縮到幾乎等于零。他再也不能享受樂趣，變成了一具活尸。然而他畢竟不能抵擋愛情的誘惑，終于在最后一次欲念的掙扎中結(jié)束了生命。

瓦侖丹的形象，提出了人的欲望和生命的矛盾，這個矛盾也許只是對于那些具有強烈的愿望和個性的靈魂才顯得那么尖銳，那么不可調(diào)和，但巴爾扎克本人恰巧屬于這種靈魂。他從自己的切身感受中概括出了這條殘酷的哲理，而且賦予這條哲理以宿命的色彩：“為要長壽而扼殺感情，或甘愿做情欲的犧牲品而夭折，這就是我們注定的命運。”你要長壽么？那么你就該清心寡欲，這樣就能免去一切痛苦，避開一切嘔心瀝血的搏斗和失敗的煩惱，然而你的生活也就無所謂歡樂，無所謂幸福，你想快樂么？你有欲望么？那么就以你的生命為代價去爭取吧！

為了充分揭示人生這一難題的復(fù)雜性，巴爾扎克還進一步告訴讀者，你以生命為代價去爭取的幸福和快樂，也許根本就不存在，也許只是一種可望而不可即的東西。小說中的波琳和馥多拉，一個代表理想，一個代表現(xiàn)實。波琳是一個虛幻的存在，是一個美的理想，她只存在于人們的想象之中；而馥多拉卻是現(xiàn)實的，每天都可以在劇院里、在客廳中遇見，馥多拉就是社會，具備著這個社會的一切特征：自私、冷酷、虛榮，裝腔作勢，她只知利益，毫無心肝。瓦侖丹在現(xiàn)實中追求，處處碰壁；他舍棄現(xiàn)實而追求理想，卻不幸年青夭折。幸福于他始終是坦塔羅斯身旁的清泉和美果。

瓦侖丹的結(jié)局是悲慘的，甚至有點令人毛骨悚然。但小說的基調(diào)并不悲觀(當然也不樂觀)。整個《人間喜劇》就是這樣，名為“喜劇”，其實絕大部分是悲劇，甚至是慘劇。不過作者其人極少悲觀氣質(zhì)，居然意味深長地把他的作品命名為《人間喜劇》。他把活生生的現(xiàn)實奉獻給讀者，讓讀者直面慘淡的人生。但他既不頹廢悲觀，也不散布幻想，只是設(shè)法在遍地荊棘的社會中為自己開辟一條道路?！扼H皮記》的結(jié)論是什么？它為讀者指明了什么出路？是通過瓦侖丹的教訓(xùn)勸誡世人節(jié)制情欲，修養(yǎng)心靈，提倡一種清靜無為的人生哲學(xué)嗎？似乎是這樣，其實不盡然。作者并不打算代替讀者作判斷，他只是把矛盾提出來，而且將它置于最尖銳的對立狀態(tài)：要末扼殺感情而長壽，要末成為情欲的犧牲品，這是生命運動的不可抗拒的規(guī)律。讓每個人自己去選擇自己的生活方式吧！

至于巴爾扎克，顯然是有他自己的選擇的。他明知滿足愿望需要付出代價，卻從來沒有放棄過自己的欲望。在他的臥室里有一尊拿破侖的小塑像，塑像的劍鞘上刻有這樣幾個字：“他用劍未完成的事業(yè)，我要用筆來完成?！彼竽切┛v欲者一樣，不能忍受生活的河流緩慢地、死氣沉沉地流逝，他要它象激流那樣呼嘯著向前奔騰，“一瀉無遺”。他不知疲倦地在生活中搏斗，毫不吝惜地揮霍自己的精力，象一個瘋狂的賭徒似的以生命作賭注。他在二十年間消耗了常人也許需要六十年才能消耗掉的腦力與體力，他為了使生命之火增強光度，不惜加速它的燃燒。也許是一種命運的巧合，二十年后巴爾扎克的結(jié)局竟與瓦侖丹有驚人的類似。巴爾扎克畢生追求光榮和財富，還夢想和一位有頭銜、有財產(chǎn)的貴婦結(jié)婚，就在他剛剛?cè)缭敢詢數(shù)臅r候，死神就召見了他，當時他不過五十歲，正當創(chuàng)作的高潮之年。但巴爾扎克畢竟和瓦侖丹不同，瓦侖丹懾于死亡的威脅，幾乎不敢運用驢皮賦予他的權(quán)力，作者顯然對此感到遺憾：“權(quán)杖在兒童手里是玩具，在黎希留手里是板斧，在拿破侖手中是使世界傾斜的杠桿……權(quán)力只是使偉大的人物更偉大。拉法埃爾本來可以無所不為，他卻什么也不曾做?！卑蜖栐藚s是充分運用了生命賦予他的權(quán)力的，他的一生在高度濃縮的狀態(tài)下度過，他在短短的二十年中完成了《人間喜劇》這一小說史上最宏偉的建筑。

當然，巴爾扎克何嘗不向往植物一般恬靜的生活，何嘗不夢想在大自然的懷抱中閑適自在地酣睡，也許他渴望攤開他疲乏的四肢，休息他勞累的大腦，然而事實上他卻選擇了那種緊張勞碌的、迅速消耗生命的生活，一半由于被迫，一半出于自愿。也許他認為這是自己的宿命，也許他認為這就是所謂“人生”。拉法埃爾即使躲進大自然的懷抱，也回避不了社會對他的干擾，社會逼使他在一些無聊的沖突中求助于驢皮的威力，從而使他無法逃脫滅亡的命運；靠理智健康地活了一百零二歲的古董商，竟在該入土的年齡愛上了一個舞女，而且公然聲稱“一個鐘頭的愛情就抵得上整個人生?！边@種帶有嘲弄意味的細節(jié)，難道僅僅是為了證明驢皮的神奇作用，而絲毫不反映作者本人的思想傾向么？

驢皮是什么？巴爾扎克通過古董商的嘴說得極明白：“這件東西便是欲和能的結(jié)合，這里面包含著你們的社會觀念，你們過分的欲望，你們的放縱行為，你們致人于死命的歡樂，你們使生活豐富的痛苦……”簡言之，驢皮是社會生活的象征，是人類生命歷程的縮影。而《人間喜劇》的大部分場景都是通過刻畫各種不同形態(tài)的欲和能來記錄社會風(fēng)俗的。

顯而易見，盡管這部小說中有這么一張神奇古怪的驢皮，但小說所反映的矛盾，提出的問題，卻是現(xiàn)實主義的。驢皮使作家從生活中抽象出的哲理形象化并更鮮明地凸現(xiàn)出來。巴爾扎克在《<驢皮記>初版序言》中有這么兩段話，可以充分說明他的創(chuàng)作與現(xiàn)實的關(guān)系：“作家在寫書之前，應(yīng)該已經(jīng)分析過各種性格，體驗過全部風(fēng)尚習(xí)俗，跑遍整個地球，感受過一切激情；或者，這些激情、國土、風(fēng)尚、性格，自然的偶然現(xiàn)象和精神的偶然現(xiàn)象，都在他的思想中出現(xiàn)?！薄扼H皮記》的主人公瓦侖丹的種種感受，難道巴爾扎克不是早已親身體驗過了么？他在閣樓上清教徒般的艱苦生活，他那被欲望焚燒的痛苦的靈魂，還有一個身無分文的藝術(shù)家想要在上流社會的沙龍里維持體面而不得不作的種種瑣細而巨大的努力……有誰能比巴爾扎克本人體會得更加深刻呢？然而“體驗”還只是寫作的初步準備，巴爾扎克在這篇序言里進一步闡明：“文學(xué)藝術(shù)由觀察和表現(xiàn)這兩個截然不同的部分組成；……敏銳的觀察才能加上以生動的形式加以表現(xiàn)的技巧，就可以創(chuàng)造出優(yōu)異的作品，但還不能產(chǎn)生天才的作品；”因為“在真正是思想家的詩人或作家身上”，會“出現(xiàn)一種不可解釋的、非常的、連科學(xué)也難以明辨的精神現(xiàn)象，這是一種透視力，它幫助他們在任何可能出現(xiàn)的情況中測知真相……”巴爾扎克所說的“透視力”，其實就是對現(xiàn)實的分析思考能力，它幫助作家透過表象，辨明本質(zhì)，在錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)象中，找到事物的內(nèi)在聯(lián)系，預(yù)測到事物發(fā)展的趨向與規(guī)律。正是出于這樣一種指導(dǎo)思想，巴爾扎克的作品較之一般平庸的寫實主義小說具有無法比擬的深度和價值；也正因為此，他需要享有運用藝術(shù)形式的最大自由，以便充分而深刻地反映事物真象，揭示其內(nèi)在規(guī)律。

不過，巴爾扎克對客觀事物的分析，往往為資產(chǎn)階級人性論所局限。盡管他對法國大革命以后社會經(jīng)濟形態(tài)的演變、權(quán)力的轉(zhuǎn)移和人與人之間的關(guān)系有極深刻的見解，但他過分夸大了個人欲望的威力及其對社會生活的影響，甚至幻想借助宗教來抑制“人欲橫流”，以改善社會的習(xí)俗與面貌，這就離開唯物主義而陷于唯心史觀了。而且，巴爾扎克一方面主張節(jié)制過度的欲望，同時又把欲望視為人類無法抗拒的本能，因而他的作品常常背離最初的意圖，自覺或不自覺地為這種本能辯護，以致在許多方面削弱了批判的力量。在《驢皮記》中，由于欲和能都抽象化了，似乎人類的卑賤欲望和高貴熱情都同樣有它存在的理由，也同樣有致人于死命的危險，無論是冷酷無情的社會或純潔善良的波琳，似乎都對拉法埃爾的死負有不可推卸的責(zé)任，這樣的論斷即使不是有背于真實，至少是有失于公正。

還有，巴爾扎克為了賦予現(xiàn)實生活規(guī)律以宿命的色彩，在小說的最后部分繪聲繪色地描寫了現(xiàn)代科學(xué)在這張“魔皮”面前的無能為力，多少給這部予人以現(xiàn)實感的小說染上了一些神秘和恐怖的氣氛，盡管這類描寫在全書中所占比重不大，卻也部分地說明了當時的神秘主義學(xué)說對巴爾扎克的影響。從這部小說中，可以看出巴爾扎克對十九世紀的自然科學(xué)作過相當廣泛的研究，同時對手相學(xué)、骨相學(xué)之類也有濃厚的興趣。當然，客觀世界如此復(fù)雜，當科學(xué)對許多問題還不能作出合理解釋的時候，產(chǎn)生神秘主義是不足為奇的，甚至一些成績卓著的科學(xué)家，到了晚年竟也陷入了神秘主義。但巴爾扎克的神秘思想中，仍有一些值得注意的唯物的、辯證的因素，如他在《驢皮記》中談到：“如果上帝是永恒的，你可以相信他也是永遠在運動中，也許上帝就是運動，這就是為什么運動象上帝一樣是不可解釋的，象他一樣莫測高深，無邊無際，不可理解，無從捉摸……死亡就是我們不知底細的一種運動……”這種對物質(zhì)運動的神秘感，在當時是完全可以理解的，至少不比武斷地認為一切事物的秩序已安排就緒，人類已經(jīng)完成了對客觀真理的認識……等看法更荒謬。在《驢皮記》里，驢皮就是一種不依人的意志為轉(zhuǎn)移的某種運動規(guī)律的體現(xiàn)，盡管作者總結(jié)出的這條規(guī)律并不見得在任何情況下都符合客觀真理。

歌德在去世前看到了剛剛出版的《驢皮記》，立刻產(chǎn)生了很大興趣，病中還每天安排時間閱讀，認為“這是一部新型的小說”。高爾基曾以驚嘆的口吻說：“當我在巴爾扎克的長篇小說《驢皮記》里，讀到描寫銀行家舉行盛宴和二十來個人同時講話因而造成一片喧聲的篇章時，我簡直驚愕萬分，各種不同的聲音我仿佛現(xiàn)在還聽見，然而主要之點在于，我不僅聽見，而且也看見誰在怎樣講話，看見這些人的眼睛、微笑和姿勢，雖然巴爾扎克并沒有描寫出這位銀行家的客人們的臉孔和體態(tài)?！?/p>

但是銀行家的盛宴還不能算是《驢皮記》中最精彩的段落。讓我們仔細讀一讀老仆人喬那達和波里蓋先生的對話吧！瓦侖丹成為百萬富翁后的奇怪的生活方式，通過一個沒有受過多少教育的老仆人的質(zhì)樸而天真的語言敘述出來，簡直是一種絕妙的手段；再加上一個老學(xué)究從旁對這些古怪行徑作出天真的解釋，竟把這一幕完全可能是死氣沉沉的場景寫得妙趣橫生，而且奇異地加深了它的悲劇氣氛?？梢哉f，《驢皮記》這部以哲理深度見長的作品，雖然在人物塑造方面不見得能勝過《人間喜劇》中最優(yōu)秀的作品，但在表現(xiàn)手法的新穎、敘事的巧妙和語言的運用上，卻自有獨到精妙之處，值得我們認真地研究和借鑒。

(《驢皮記》，巴爾扎克著，梁均譯，人民文學(xué)出版社即將出版)