老舍先生是不世的天才，是中華民族的驕傲。在現(xiàn)代的中國(guó)作家中，他的作品風(fēng)格獨(dú)具，超群出眾。他是杰出的語(yǔ)言大師，也是幽默諷刺的大師。他的小說(shuō)、散文使人發(fā)笑，同時(shí)發(fā)人深省。他使人發(fā)笑，但并不尖酸刻薄，相反卻和他的為人一樣：溫柔敦厚，和藹可親。愛逗人笑的人是最善良的人。

老舍先生從一九二四年他二十五歲時(shí)，在英國(guó)開始寫小說(shuō)，不久便以小說(shuō)名家。到一九三九年，即是在十五年之后，他四十歲時(shí)開始寫劇本；照他后來(lái)自己說(shuō)的，致力于寫劇本的理由之一，乃是由于寫劇本比起寫小說(shuō)來(lái)，字較少，見效快。這是由于他愛人如己，嫉惡如仇，對(duì)社會(huì)上、生活中發(fā)生的一些好事、壞事，都有一種遏止不住必須予以宣揚(yáng)表彰或予以批評(píng)譴責(zé)的愿望——這里面，謳歌好人好事占比例的多數(shù)。尤其是在全國(guó)解放以后，老舍先生一刻也沒(méi)有忘記他作為一個(gè)忠于社會(huì)主義祖國(guó)和人民的作家的神圣職責(zé)。

從一九三九年開始，迄一九六六年悲慘死去的二十七年當(dāng)中，老舍先生勤奮寫作，除小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、曲藝之外，他寫了近四十個(gè)劇本，包括京劇、歌劇、曲劇和更多的話劇。由于寫得快，數(shù)量多，每個(gè)劇本的成就自有高低。在這些劇本當(dāng)中，人所共知，成就最高的是《龍須溝》和《茶館》兩個(gè)，尤其《茶館》一劇，是老舍先生劇本的杰作中之杰作。在先生生時(shí)，《茶館》在北京和天津等地公演，萬(wàn)人空巷，贏得舉國(guó)觀眾的喝采。在一九八○年，十年浩劫之后，北京人民藝術(shù)劇院重演本劇，北京城“九城轟動(dòng)”，再一次煥發(fā)老舍的聲光。而一九八一年，北京人民藝術(shù)劇院的《茶館》飛渡重洋，在西德、法國(guó)、瑞士演出，使歐洲大陸的廣大觀眾口服心降，嘆為觀止，譽(yù)為“遠(yuǎn)東的戲劇奇跡?！?/p>

老舍在將近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯里，贏得祖國(guó)億萬(wàn)讀者和觀眾的傾心愛戴是理所當(dāng)然的事情；但是他得到異國(guó)人士的熱烈崇拜的程度卻是我們不盡知道、也難以想象的。他的小說(shuō)、劇本早被翻譯成多種文字的版本在海外流傳；我也多次見到過(guò)國(guó)外友人津津樂(lè)道和專心研究老舍的作品。其中最使我驚奇的是法國(guó)學(xué)者保羅·巴蒂在一九八○年春天專程來(lái)到中國(guó)，他的目的就是沿著老舍生前的足跡，要把老舍一生在自己的廣大國(guó)土上生活過(guò)的、工作過(guò)的，或是流連、路過(guò)的地方都走一遍。他興致勃勃地去了許多省市，看到他走完最后一站的四川，結(jié)束了這一段長(zhǎng)途旅行時(shí)那種歡慰喜悅的神情實(shí)在教人感動(dòng)。這就是老舍的魅力，他象一塊巨大的磁石，吸住了中國(guó)人，也吸住了外國(guó)人！

老舍先生幼年喪父——他的父親是晚清的一名旗兵，死于保衛(wèi)皇城的八國(guó)聯(lián)軍之役，死時(shí)情況無(wú)人知曉。那時(shí)的老舍只有兩歲，和他的哥哥、姐姐一共五個(gè)孩子就在堅(jiān)強(qiáng)的寡母含辛茹苦的撫養(yǎng)之下長(zhǎng)大。因此，在他的童年時(shí)代，朝夕相處的就只能是大雜院、貧民窟的窮人。缺吃少穿的苦難生活使老舍從小養(yǎng)成一副悲天憫人的俠骨柔腸，自然成為下層社會(huì)受苦人的知心人。老舍先生的作品，無(wú)論是小說(shuō)或是劇本，他所著力刻劃的人物絕大多數(shù)都是忠厚樸實(shí)的勞動(dòng)人民。他了解窮苦人，同情他們，熱愛他們，因此他又是窮苦人的代言人。

老舍先生生于憂患，前半生歷盡坎坷，幾乎是不幸接連著不幸。但卻正是由于他久處逆境，必須在不停歇的反抗和奮斗中才能求得生存的權(quán)利，從而鍛煉出頑強(qiáng)不屈的性格。具體的表現(xiàn)就是一貫以樂(lè)觀主義的精神來(lái)迎接和克服苦難，隨時(shí)保持冷靜和清醒的頭腦觀察生活，分析社會(huì)。多么大的艱難困苦也不致傷害他、更不能摧毀他。反映在他的作品中，正是以一種苦中作樂(lè)的勁頭來(lái)處理和安排他劇本中的情節(jié)和人物，用喜劇的形式來(lái)寫悲?。皇顾膹V大讀者和觀眾在欣賞老舍的作品時(shí)隨時(shí)感覺(jué)到：在歡笑之中含有辛酸的淚水。這就是老舍，就是這位喜劇大師不流于膚淺而益顯其深刻的地方。

作為一個(gè)偉大的作家，老舍最可貴的又一個(gè)方面就是他的愛國(guó)主義精神。生活在今天的中年以上的人們，都不會(huì)忘記我們積弱的祖國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)如何受當(dāng)年的帝國(guó)主義列強(qiáng)欺凌踐踏的情景。對(duì)老舍說(shuō)來(lái)，他的切身感受乃是國(guó)恨家仇。在他年輕的時(shí)候，他是在貧窮饑餓線上長(zhǎng)大的，在這樣的艱難時(shí)日里他奮發(fā)圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)十分刻苦。他在北京師范學(xué)校接受“高等”教育，只是由于這是個(gè)不收學(xué)費(fèi)的學(xué)校；他二十五歲去英國(guó)也是為饑驅(qū)而擔(dān)任一個(gè)教英國(guó)人中國(guó)文學(xué)和北京話的教席。所有這些辛酸遭遇都促使他日益堅(jiān)定形成一個(gè)信念，就是渴望祖國(guó)的復(fù)興強(qiáng)盛。對(duì)自己親愛的祖國(guó)，他具有無(wú)限的依戀之情。對(duì)我們的事業(yè)，在任何困難的景況里，也都表現(xiàn)為信心十足，具有強(qiáng)烈的自豪感。一九四六年他應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，那年六月我在上海收到他從美國(guó)的一封來(lái)信，談到關(guān)于我國(guó)話劇的問(wèn)題，信上說(shuō)：

“……中國(guó)話劇，不論在劇本上還是在演技上，已真有了很高的成就。自然，我們還有很多缺陷，但是假若我們能有美國(guó)那樣的物質(zhì)條件，與言論自由。我敢說(shuō)：我們的話劇絕不弱于世界上任何人……”

這是他在美國(guó)看了十多次各種形式的戲劇演出之后得出的結(jié)論；要我轉(zhuǎn)告戲劇界的朋友們不要妄自菲薄，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力。他的愛國(guó)主義的精神更多地表現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主持“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作上，他竭盡心力勤奮工作，這個(gè)巨大的動(dòng)力主要來(lái)自他自幼養(yǎng)成的對(duì)侵略者的無(wú)比憎恨，渴望在抗戰(zhàn)勝利之后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)真正自由民主的新中國(guó)。不幸的是在抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的黑暗腐敗使他十分失望。但終于在三年之后，全中國(guó)得到了真正的解放，老舍先生夢(mèng)寐以求、渴望了半生的獨(dú)立自主的幸福國(guó)家實(shí)現(xiàn)了。一九四九年的秋天他在美國(guó)應(yīng)黨和國(guó)家的召喚，懷著滿心喜悅回到祖國(guó)。又過(guò)了四年之后，在一九五三年的冬天參加第三屆赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)的日子里，在朝鮮一處山村大雪紛飛之夜的一間小木屋里，我和老舍先生圍著一盆炭火深夜傾談時(shí)，先生還對(duì)我講到他當(dāng)年在美國(guó)收到北京的電報(bào)時(shí)的那種“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂……”的歡樂(lè)心情。

這樣，我們就能夠理解，在全國(guó)解放之后，老舍先生為什么總是那樣興高采烈、激情滿懷。他對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)人民政府衷心崇敬，無(wú)限感激；他眼睛看的和耳朵聽的是說(shuō)不盡的好人好事。所有這些，他都按捺不住，非說(shuō)出來(lái)不可，就更多地采取了劇本的形式給描繪出來(lái)。為什么解放前他主要是寫小說(shuō)，而解放后他寫得最多的則是各種不同形式的劇本就容易理解了。

在任何時(shí)候，生活里總是有種種不同看法的人。為了答復(fù)那些敵視新社會(huì)的人，老舍宣稱自己是歌頌共產(chǎn)黨的功德的“歌德派”。他答復(fù)國(guó)外人士指責(zé)他不敢寫他要寫的作品，作了共產(chǎn)黨的應(yīng)聲蟲時(shí)，說(shuō)：“假若我是應(yīng)聲蟲，我看哪，他們大概是胡涂蟲。應(yīng)聲嗎？應(yīng)黨之聲，應(yīng)人民之聲、應(yīng)革命之聲，有什么不好呢？胡涂蟲不肯如此應(yīng)聲，因?yàn)楹?，不辨好歹啊！……”事?shí)上他有許多劇本，象他自己所說(shuō)，如《茶館》、《女店員》、《全家福》都是為響應(yīng)黨的號(hào)召而寫的。

老舍先生是這樣全心全意地、旗幟鮮明地、深深地、深深地?zé)釔埸h、熱愛祖國(guó)、熱愛新社會(huì)的。

我是老舍先生的晚輩，是先生的一個(gè)年輕的讀者。我在十

四、五歲時(shí)讀先生的第一部作品是《趙子曰》，我至今還記得約近半個(gè)世紀(jì)以前讀到書上：“賊亮賊亮的門環(huán)……”以及“八大錘，錘八大，大八錘，整整錘了一夜……”等等那些地道京白時(shí)，所得到的愉快享受，但卻還不能理解書上悲慘結(jié)局的涵義。待我有幸結(jié)識(shí)老舍先生的時(shí)候，已是在抗戰(zhàn)時(shí)期、一九三八年的西南大后方了。那時(shí)先生從武漢撤退來(lái)到重慶，也在那時(shí)開始話劇劇本的寫作；而我也是以話劇寫作的同行身份結(jié)識(shí)先生的，雖然我的年紀(jì)只有二十一歲。我現(xiàn)在回想，大概我是以重慶話劇作者當(dāng)中少有的一口地道北京話而引起先生的注意的。從頭一次見面，我這個(gè)北京學(xué)生就感覺(jué)到，我和老舍先生之間有一種特殊的鄉(xiāng)土感情，先生和我是忘年之交。

全國(guó)解放以后的北京，就象一座萬(wàn)紫千紅的大花園；而人們就象一群群在花間采蜜的工蜂，各有所事，晝夜奔忙；有時(shí)匆匆見到，卻又匆匆離去，很少聚談的機(jī)會(huì)。但是我終于得到過(guò)一次和老舍先生的朝夕相處，就是前面提到的一九五三年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)剛剛停戰(zhàn)之后，我和先生一起參加了第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)，而又都隸屬于中央直屬的第一總分團(tuán)。在劫后創(chuàng)痍滿目的朝鮮進(jìn)行了約為半個(gè)月的慰問(wèn)活動(dòng)之后，老舍先生來(lái)找我，邀我同他一起離開慰問(wèn)團(tuán)去到志愿軍連隊(duì)生活一個(gè)時(shí)期，原因是他計(jì)劃寫一部關(guān)于志愿軍抗美援朝事跡的小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)很高興地答應(yīng)了他，高興的是能得到一次和尊敬的長(zhǎng)者一起生活，一起下連隊(duì)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)便和先生同到志愿軍司令部去拜見慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)賀龍同志，賀老總熱情祝愿老舍先生的小說(shuō)創(chuàng)作成功，并且對(duì)我的寫作寄托希望。這也是我僅有的一次和素所尊敬的賀龍?jiān)獛浀挠H切交談。

遺憾的是在朝鮮和老舍一起生活的時(shí)間不長(zhǎng)，不久之后我便由于工作任務(wù)的急切安排奉召回到北京去了。臨行時(shí)老舍先生要我把一把指甲刀和幾件內(nèi)衣褲留給他，他帶的衣服不夠，而他準(zhǔn)備在志愿軍連隊(duì)里作較長(zhǎng)時(shí)間的生活體驗(yàn)。即使在這樣短促的幾天相處里，我也體會(huì)到老舍先生熱愛國(guó)家、人民和熱愛生活的一片赤忱。他深情地對(duì)我講述自己的生活，他的愛憎，他對(duì)家庭和親人的感情，他對(duì)祖國(guó)未來(lái)的美好前景的無(wú)限向往……常常和我談到深夜。就在我前面提到的那個(gè)夜晚，在我的小屋里長(zhǎng)談他從美國(guó)回歸祖國(guó)的歡快之情，以及他也具有的不能避免的苦悶……我們正在向火盆里添炭的時(shí)候，忽聽到輕輕的叩門聲，這樣大雪紛飛的朝鮮深山里，誰(shuí)會(huì)深夜來(lái)訪呢？我從木榻上跳下來(lái)去開門，很奇怪，沒(méi)有人！但是有什么在觸動(dòng)我的腿？低頭看時(shí)，原來(lái)是一只純白色的山羊。老舍先生呵呵笑著說(shuō)：“??！外頭是太冷啦！你是要找個(gè)背風(fēng)的暖和地方吧？我給你挪挪窩兒。我讓你，我讓你……”于是他披上了皮大衣，我送他回了他的住處。朝鮮雪滿山中的幾天歡聚，留給我的是永世難忘的美好記憶。

老舍先生在志愿軍的連隊(duì)里住了大約五個(gè)月，寫了一部報(bào)告文學(xué)式的小說(shuō)《無(wú)名高地有了名》，記述的是著名的老禿山戰(zhàn)役。而我卻沒(méi)有寫什么，既辜負(fù)了老舍先生的熱愛，也無(wú)以對(duì)賀龍?jiān)獛浀暮裢?。更加使我折服的是，在這之前，老舍先生和人民軍隊(duì)是從來(lái)也沒(méi)有什么聯(lián)系的；對(duì)部隊(duì)的生活、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也是生疏的。然而在深入連隊(duì)五個(gè)月之后，就寫出了感人肺腑的描述戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，若不是基于對(duì)黨和人民的熱愛，忠于世界和平和偉大的國(guó)際主義精神，是不可能做到的。

一九五七年的一場(chǎng)席卷知識(shí)界的政治運(yùn)動(dòng)使我一家遭了大難。在大大小小難以數(shù)計(jì)的批判斗爭(zhēng)會(huì)上，許多過(guò)去的同志好友紛紛上臺(tái)批判我，老舍先生亦是其中的一個(gè)。但這我完全理解，怎么能夠少了他呢？這些眾多的發(fā)言由于每個(gè)人的不同性格和品質(zhì)而有不同的表現(xiàn)，但是我從老舍過(guò)去少見到的疾言厲色又夾雜他慣有的幽默諷刺中，卻又感到一些異常的溫暖。我想告訴他：“我會(huì)經(jīng)得住風(fēng)雨，也會(huì)接受幫助；我沒(méi)有失去信心，我還會(huì)好好地活下去?！钡俏耶?dāng)時(shí)沒(méi)有辦法告訴他。

在我遠(yuǎn)戍北荒的時(shí)刻，長(zhǎng)者對(duì)我的友誼得到了驗(yàn)證。留在北京的妻子來(lái)信，告訴我老舍先生對(duì)她表示了熱情的關(guān)懷；向她細(xì)致地了解我的生活和身體的狀況。告訴她，困難只應(yīng)該是暫時(shí)的，終會(huì)成為過(guò)去。并且叫妻子多給我寫信，還說(shuō)：“寫信也是學(xué)文化，象作文一樣，多寫，一天寫一篇，讓祖光看了高興……”

到今天，妻子被迫害離開了舞臺(tái)，她從一個(gè)沒(méi)有文化的民間藝人成了一個(gè)回憶錄作家。我想，很大的程度是受了老舍先生指引和啟發(fā)的結(jié)果。

在那段困難的日子里，妻子曾經(jīng)向一家畫店出售了我的一批藏畫。三年之后我回家知道了這件事情，善良的妻子向我道歉，認(rèn)為自己做了錯(cuò)事，沒(méi)有保住這些我喜愛的字畫；反而是我去安慰她，表示這是身外之物，不要再提它。但就在這時(shí)候，老舍先生意外地出現(xiàn)，把他從畫店里買來(lái)的一幅白石老人的彩墨玉蘭花送還給我。當(dāng)我問(wèn)及他用了多少錢買到的這幅名畫時(shí)，先生說(shuō)：“不要問(wèn)這些。對(duì)不起你的是我沒(méi)有能夠把鳳霞賣掉的畫全都給你買回來(lái)?！笨矗∷炊f(shuō)對(duì)不起我！

中國(guó)人有一個(gè)老輩留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，叫做“點(diǎn)水之恩，涌泉相報(bào)”；老舍先生對(duì)朋友豈止是點(diǎn)水的恩情！而我已經(jīng)不可能對(duì)老舍先生有任何的報(bào)答了！若是有，也只有于事無(wú)補(bǔ)的感恩的淚水。

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，公元四、五世紀(jì)間，曾有過(guò)一百三十多年的號(hào)稱“五胡亂華”的時(shí)期。一千五百年之后，到二十世紀(jì)的后葉又發(fā)生了一次可以叫做“四人亂華”的十年浩劫，偉大的愛國(guó)主義的天才作家老舍先生在這場(chǎng)史無(wú)前例的“內(nèi)亂”初期死于非命。

一九六六年八月下旬，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”轟然爆發(fā)的時(shí)候，老舍和許多善良的人一樣，懷著認(rèn)真改造自己的急迫心情正在北京文聯(lián)辦公室里開會(huì)，參加政治學(xué)習(xí)；突然被一幫發(fā)了瘋一樣狂暴的人們綁架到國(guó)子監(jiān)的大院里，和一些北京的著名作家、藝術(shù)家在一起，被強(qiáng)迫跪在地上，遭到一頓駭人聽聞的污辱和毒打。直到當(dāng)天的深夜，才被又是傷心又是害怕的舒師母胡青同志接回家來(lái)。老舍先生滿面血污，遍體鱗傷。

第二天上午，老舍拿著一卷親自抄寫的毛主席詩(shī)詞出了門，就再也沒(méi)有回來(lái)。直到又一天夜晚十時(shí)才被家人發(fā)現(xiàn)他的尸體仰臥在北京西城的太平湖岸。他離開人間的那天，是一九六六年八月二十四日。

和他的死于八國(guó)聯(lián)軍之難的父親一樣，老舍和他所熱愛的祖國(guó)告別的時(shí)候，身旁沒(méi)有一個(gè)親人。他究竟是如何死的？沒(méi)有人知道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不可能，也不許檢驗(yàn)尸體。甚至送到八寶山火葬場(chǎng)去火化時(shí)，也不允許留骨灰。甚至不讓親人跟進(jìn)去。甚至要求再看死者一眼也不許……

熱愛祖國(guó)，熱愛人民，熱愛生活，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛新社會(huì)；才華絕代，義薄云天；善良厚道，襟懷坦蕩；表里如一，是非分明；勇敢、樂(lè)觀，勞動(dòng)人民的忠實(shí)朋友，為祖國(guó)爭(zhēng)得極大榮譽(yù)的老舍先生的悲慘逝世，是祖國(guó)文化藝術(shù)無(wú)可彌補(bǔ)的巨大損失。因?yàn)樗男坌牟膶懽饔?jì)劃還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，沒(méi)有一個(gè)人能代替他的工作。

在老舍先生的杰作《茶館》一劇中，作者借劇中人之口，說(shuō)：“我愛咱們的國(guó)呀！可是誰(shuí)愛我呢？”那是在萬(wàn)惡的舊社會(huì)呻吟宛轉(zhuǎn)于橫暴統(tǒng)治之下的善良老百姓的悲慘哀鳴！當(dāng)時(shí)提出這樣的問(wèn)題是得不到解答的。老舍的悲劇也正在于他死的時(shí)候不知道為何而死？他是這樣地“愛咱們的國(guó)呀1”

老舍的悲劇又在于他死得太早。他可能是中國(guó)的作家群中在這場(chǎng)無(wú)比荒謬又慘絕人寰的“內(nèi)亂”中的頭一個(gè)死難者。他不僅沒(méi)有見到“四人幫”的覆亡，連“四人幫”這個(gè)名詞也沒(méi)有聽見過(guò)。

今天的美好現(xiàn)實(shí)，這部《老舍劇作全集》的出版作了確切的說(shuō)明。對(duì)于作家老舍，祖國(guó)是愛他的，人民是愛他的，黨是愛他的，乃至于全世界的人民都是愛他的。如果九泉之下老舍有知，他提出的問(wèn)題應(yīng)該是得到了解答了。

老舍的光輝著作在中國(guó)文學(xué)史上是一座永垂不朽的豐碑。對(duì)我們現(xiàn)在還活著的人，對(duì)我們的子孫后代，老舍的死難所造成的巨大損失值得作為千秋萬(wàn)世如何對(duì)待有才華的詩(shī)人的永遠(yuǎn)的教訓(xùn)。

一九八一年八月十日薰沐拜寫

(《老舍劇作全集》，全書四卷，胡絮青、王行之編，將由中國(guó)戲劇出版社出版)

吳祖光老舍先生是不世的天才，是中華民族的驕傲。在現(xiàn)代的中國(guó)作家中，他的作品風(fēng)格獨(dú)具，超群出眾。他是杰出的語(yǔ)言大師，也是幽默諷刺的大師。他的小說(shuō)、散文使人發(fā)笑，同時(shí)發(fā)人深省。他使人發(fā)笑，但并不尖酸刻薄，相反卻和他的為人一樣：溫柔敦厚，和藹可親。愛逗人笑的人是最善良的人。

老舍先生從一九二四年他二十五歲時(shí)，在英國(guó)開始寫小說(shuō)，不久便以小說(shuō)名家。到一九三九年，即是在十五年之后，他四十歲時(shí)開始寫劇本；照他后來(lái)自己說(shuō)的，致力于寫劇本的理由之一，乃是由于寫劇本比起寫小說(shuō)來(lái)，字較少，見效快。這是由于他愛人如己，嫉惡如仇，對(duì)社會(huì)上、生活中發(fā)生的一些好事、壞事，都有一種遏止不住必須予以宣揚(yáng)表彰或予以批評(píng)譴責(zé)的愿望——這里面，謳歌好人好事占比例的多數(shù)。尤其是在全國(guó)解放以后，老舍先生一刻也沒(méi)有忘記他作為一個(gè)忠于社會(huì)主義祖國(guó)和人民的作家的神圣職責(zé)。

從一九三九年開始，迄一九六六年悲慘死去的二十七年當(dāng)中，老舍先生勤奮寫作，除小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、曲藝之外，他寫了近四十個(gè)劇本，包括京劇、歌劇、曲劇和更多的話劇。由于寫得快，數(shù)量多，每個(gè)劇本的成就自有高低。在這些劇本當(dāng)中，人所共知，成就最高的是《龍須溝》和《茶館》兩個(gè)，尤其《茶館》一劇，是老舍先生劇本的杰作中之杰作。在先生生時(shí)，《茶館》在北京和天津等地公演，萬(wàn)人空巷，贏得舉國(guó)觀眾的喝采。在一九八○年，十年浩劫之后，北京人民藝術(shù)劇院重演本劇，北京城“九城轟動(dòng)”，再一次煥發(fā)老舍的聲光。而一九八一年，北京人民藝術(shù)劇院的《茶館》飛渡重洋，在西德、法國(guó)、瑞士演出，使歐洲大陸的廣大觀眾口服心降，嘆為觀止，譽(yù)為“遠(yuǎn)東的戲劇奇跡?！?/p>

老舍在將近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯里，贏得祖國(guó)億萬(wàn)讀者和觀眾的傾心愛戴是理所當(dāng)然的事情；但是他得到異國(guó)人士的熱烈崇拜的程度卻是我們不盡知道、也難以想象的。他的小說(shuō)、劇本早被翻譯成多種文字的版本在海外流傳；我也多次見到過(guò)國(guó)外友人津津樂(lè)道和專心研究老舍的作品。其中最使我驚奇的是法國(guó)學(xué)者保羅·巴蒂在一九八○年春天專程來(lái)到中國(guó)，他的目的就是沿著老舍生前的足跡，要把老舍一生在自己的廣大國(guó)土上生活過(guò)的、工作過(guò)的，或是流連、路過(guò)的地方都走一遍。他興致勃勃地去了許多省市，看到他走完最后一站的四川，結(jié)束了這一段長(zhǎng)途旅行時(shí)那種歡慰喜悅的神情實(shí)在教人感動(dòng)。這就是老舍的魅力，他象一塊巨大的磁石，吸住了中國(guó)人，也吸住了外國(guó)人！

老舍先生幼年喪父——他的父親是晚清的一名旗兵，死于保衛(wèi)皇城的八國(guó)聯(lián)軍之役，死時(shí)情況無(wú)人知曉。那時(shí)的老舍只有兩歲，和他的哥哥、姐姐一共五個(gè)孩子就在堅(jiān)強(qiáng)的寡母含辛茹苦的撫養(yǎng)之下長(zhǎng)大。因此，在他的童年時(shí)代，朝夕相處的就只能是大雜院、貧民窟的窮人。缺吃少穿的苦難生活使老舍從小養(yǎng)成一副悲天憫人的俠骨柔腸，自然成為下層社會(huì)受苦人的知心人。老舍先生的作品，無(wú)論是小說(shuō)或是劇本，他所著力刻劃的人物絕大多數(shù)都是忠厚樸實(shí)的勞動(dòng)人民。他了解窮苦人，同情他們，熱愛他們，因此他又是窮苦人的代言人。

老舍先生生于憂患，前半生歷盡坎坷，幾乎是不幸接連著不幸。但卻正是由于他久處逆境，必須在不停歇的反抗和奮斗中才能求得生存的權(quán)利，從而鍛煉出頑強(qiáng)不屈的性格。具體的表現(xiàn)就是一貫以樂(lè)觀主義的精神來(lái)迎接和克服苦難，隨時(shí)保持冷靜和清醒的頭腦觀察生活，分析社會(huì)。多么大的艱難困苦也不致傷害他、更不能摧毀他。反映在他的作品中，正是以一種苦中作樂(lè)的勁頭來(lái)處理和安排他劇本中的情節(jié)和人物，用喜劇的形式來(lái)寫悲劇；使他的廣大讀者和觀眾在欣賞老舍的作品時(shí)隨時(shí)感覺(jué)到：在歡笑之中含有辛酸的淚水。這就是老舍，就是這位喜劇大師不流于膚淺而益顯其深刻的地方。

作為一個(gè)偉大的作家，老舍最可貴的又一個(gè)方面就是他的愛國(guó)主義精神。生活在今天的中年以上的人們，都不會(huì)忘記我們積弱的祖國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)如何受當(dāng)年的帝國(guó)主義列強(qiáng)欺凌踐踏的情景。對(duì)老舍說(shuō)來(lái)，他的切身感受乃是國(guó)恨家仇。在他年輕的時(shí)候，他是在貧窮饑餓線上長(zhǎng)大的，在這樣的艱難時(shí)日里他奮發(fā)圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)十分刻苦。他在北京師范學(xué)校接受“高等”教育，只是由于這是個(gè)不收學(xué)費(fèi)的學(xué)校；他二十五歲去英國(guó)也是為饑驅(qū)而擔(dān)任一個(gè)教英國(guó)人中國(guó)文學(xué)和北京話的教席。所有這些辛酸遭遇都促使他日益堅(jiān)定形成一個(gè)信念，就是渴望祖國(guó)的復(fù)興強(qiáng)盛。對(duì)自己親愛的祖國(guó)，他具有無(wú)限的依戀之情。對(duì)我們的事業(yè)，在任何困難的景況里，也都表現(xiàn)為信心十足，具有強(qiáng)烈的自豪感。一九四六年他應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，那年六月我在上海收到他從美國(guó)的一封來(lái)信，談到關(guān)于我國(guó)話劇的問(wèn)題，信上說(shuō)：

“……中國(guó)話劇，不論在劇本上還是在演技上，已真有了很高的成就。自然，我們還有很多缺陷，但是假若我們能有美國(guó)那樣的物質(zhì)條件，與言論自由。我敢說(shuō)：我們的話劇絕不弱于世界上任何人……”

這是他在美國(guó)看了十多次各種形式的戲劇演出之后得出的結(jié)論；要我轉(zhuǎn)告戲劇界的朋友們不要妄自菲薄，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力。他的愛國(guó)主義的精神更多地表現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主持“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作上，他竭盡心力勤奮工作，這個(gè)巨大的動(dòng)力主要來(lái)自他自幼養(yǎng)成的對(duì)侵略者的無(wú)比憎恨，渴望在抗戰(zhàn)勝利之后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)真正自由民主的新中國(guó)。不幸的是在抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的黑暗腐敗使他十分失望。但終于在三年之后，全中國(guó)得到了真正的解放，老舍先生夢(mèng)寐以求、渴望了半生的獨(dú)立自主的幸福國(guó)家實(shí)現(xiàn)了。一九四九年的秋天他在美國(guó)應(yīng)黨和國(guó)家的召喚，懷著滿心喜悅回到祖國(guó)。又過(guò)了四年之后，在一九五三年的冬天參加第三屆赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)的日子里，在朝鮮一處山村大雪紛飛之夜的一間小木屋里，我和老舍先生圍著一盆炭火深夜傾談時(shí)，先生還對(duì)我講到他當(dāng)年在美國(guó)收到北京的電報(bào)時(shí)的那種“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂……”的歡樂(lè)心情。

這樣，我們就能夠理解，在全國(guó)解放之后，老舍先生為什么總是那樣興高采烈、激情滿懷。他對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)人民政府衷心崇敬，無(wú)限感激；他眼睛看的和耳朵聽的是說(shuō)不盡的好人好事。所有這些，他都按捺不住，非說(shuō)出來(lái)不可，就更多地采取了劇本的形式給描繪出來(lái)。為什么解放前他主要是寫小說(shuō)，而解放后他寫得最多的則是各種不同形式的劇本就容易理解了。

在任何時(shí)候，生活里總是有種種不同看法的人。為了答復(fù)那些敵視新社會(huì)的人，老舍宣稱自己是歌頌共產(chǎn)黨的功德的“歌德派”。他答復(fù)國(guó)外人士指責(zé)他不敢寫他要寫的作品，作了共產(chǎn)黨的應(yīng)聲蟲時(shí)，說(shuō)：“假若我是應(yīng)聲蟲，我看哪，他們大概是胡涂蟲。應(yīng)聲嗎？應(yīng)黨之聲，應(yīng)人民之聲、應(yīng)革命之聲，有什么不好呢？胡涂蟲不肯如此應(yīng)聲，因?yàn)楹?，不辨好歹?。　笔聦?shí)上他有許多劇本，象他自己所說(shuō)，如《茶館》、《女店員》、《全家?！范际菫轫憫?yīng)黨的號(hào)召而寫的。

老舍先生是這樣全心全意地、旗幟鮮明地、深深地、深深地?zé)釔埸h、熱愛祖國(guó)、熱愛新社會(huì)的。

我是老舍先生的晚輩，是先生的一個(gè)年輕的讀者。我在十

四、五歲時(shí)讀先生的第一部作品是《趙子曰》，我至今還記得約近半個(gè)世紀(jì)以前讀到書上：“賊亮賊亮的門環(huán)……”以及“八大錘，錘八大，大八錘，整整錘了一夜……”等等那些地道京白時(shí)，所得到的愉快享受，但卻還不能理解書上悲慘結(jié)局的涵義。待我有幸結(jié)識(shí)老舍先生的時(shí)候，已是在抗戰(zhàn)時(shí)期、一九三八年的西南大后方了。那時(shí)先生從武漢撤退來(lái)到重慶，也在那時(shí)開始話劇劇本的寫作；而我也是以話劇寫作的同行身份結(jié)識(shí)先生的，雖然我的年紀(jì)只有二十一歲。我現(xiàn)在回想，大概我是以重慶話劇作者當(dāng)中少有的一口地道北京話而引起先生的注意的。從頭一次見面，我這個(gè)北京學(xué)生就感覺(jué)到，我和老舍先生之間有一種特殊的鄉(xiāng)土感情，先生和我是忘年之交。

全國(guó)解放以后的北京，就象一座萬(wàn)紫千紅的大花園；而人們就象一群群在花間采蜜的工蜂，各有所事，晝夜奔忙；有時(shí)匆匆見到，卻又匆匆離去，很少聚談的機(jī)會(huì)。但是我終于得到過(guò)一次和老舍先生的朝夕相處，就是前面提到的一九五三年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)剛剛停戰(zhàn)之后，我和先生一起參加了第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)，而又都隸屬于中央直屬的第一總分團(tuán)。在劫后創(chuàng)痍滿目的朝鮮進(jìn)行了約為半個(gè)月的慰問(wèn)活動(dòng)之后，老舍先生來(lái)找我，邀我同他一起離開慰問(wèn)團(tuán)去到志愿軍連隊(duì)生活一個(gè)時(shí)期，原因是他計(jì)劃寫一部關(guān)于志愿軍抗美援朝事跡的小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)很高興地答應(yīng)了他，高興的是能得到一次和尊敬的長(zhǎng)者一起生活，一起下連隊(duì)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)便和先生同到志愿軍司令部去拜見慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)賀龍同志，賀老總熱情祝愿老舍先生的小說(shuō)創(chuàng)作成功，并且對(duì)我的寫作寄托希望。這也是我僅有的一次和素所尊敬的賀龍?jiān)獛浀挠H切交談。

遺憾的是在朝鮮和老舍一起生活的時(shí)間不長(zhǎng)，不久之后我便由于工作任務(wù)的急切安排奉召回到北京去了。臨行時(shí)老舍先生要我把一把指甲刀和幾件內(nèi)衣褲留給他，他帶的衣服不夠，而他準(zhǔn)備在志愿軍連隊(duì)里作較長(zhǎng)時(shí)間的生活體驗(yàn)。即使在這樣短促的幾天相處里，我也體會(huì)到老舍先生熱愛國(guó)家、人民和熱愛生活的一片赤忱。他深情地對(duì)我講述自己的生活，他的愛憎，他對(duì)家庭和親人的感情，他對(duì)祖國(guó)未來(lái)的美好前景的無(wú)限向往……常常和我談到深夜。就在我前面提到的那個(gè)夜晚，在我的小屋里長(zhǎng)談他從美國(guó)回歸祖國(guó)的歡快之情，以及他也具有的不能避免的苦悶……我們正在向火盆里添炭的時(shí)候，忽聽到輕輕的叩門聲，這樣大雪紛飛的朝鮮深山里，誰(shuí)會(huì)深夜來(lái)訪呢？我從木榻上跳下來(lái)去開門，很奇怪，沒(méi)有人！但是有什么在觸動(dòng)我的腿？低頭看時(shí)，原來(lái)是一只純白色的山羊。老舍先生呵呵笑著說(shuō)：“??！外頭是太冷啦！你是要找個(gè)背風(fēng)的暖和地方吧？我給你挪挪窩兒。我讓你，我讓你……”于是他披上了皮大衣，我送他回了他的住處。朝鮮雪滿山中的幾天歡聚，留給我的是永世難忘的美好記憶。

老舍先生在志愿軍的連隊(duì)里住了大約五個(gè)月，寫了一部報(bào)告文學(xué)式的小說(shuō)《無(wú)名高地有了名》，記述的是著名的老禿山戰(zhàn)役。而我卻沒(méi)有寫什么，既辜負(fù)了老舍先生的熱愛，也無(wú)以對(duì)賀龍?jiān)獛浀暮裢８邮刮艺鄯氖?，在這之前，老舍先生和人民軍隊(duì)是從來(lái)也沒(méi)有什么聯(lián)系的；對(duì)部隊(duì)的生活、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也是生疏的。然而在深入連隊(duì)五個(gè)月之后，就寫出了感人肺腑的描述戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，若不是基于對(duì)黨和人民的熱愛，忠于世界和平和偉大的國(guó)際主義精神，是不可能做到的。

一九五七年的一場(chǎng)席卷知識(shí)界的政治運(yùn)動(dòng)使我一家遭了大難。在大大小小難以數(shù)計(jì)的批判斗爭(zhēng)會(huì)上，許多過(guò)去的同志好友紛紛上臺(tái)批判我，老舍先生亦是其中的一個(gè)。但這我完全理解，怎么能夠少了他呢？這些眾多的發(fā)言由于每個(gè)人的不同性格和品質(zhì)而有不同的表現(xiàn)，但是我從老舍過(guò)去少見到的疾言厲色又夾雜他慣有的幽默諷刺中，卻又感到一些異常的溫暖。我想告訴他：“我會(huì)經(jīng)得住風(fēng)雨，也會(huì)接受幫助；我沒(méi)有失去信心，我還會(huì)好好地活下去?！钡俏耶?dāng)時(shí)沒(méi)有辦法告訴他。

在我遠(yuǎn)戍北荒的時(shí)刻，長(zhǎng)者對(duì)我的友誼得到了驗(yàn)證。留在北京的妻子來(lái)信，告訴我老舍先生對(duì)她表示了熱情的關(guān)懷；向她細(xì)致地了解我的生活和身體的狀況。告訴她，困難只應(yīng)該是暫時(shí)的，終會(huì)成為過(guò)去。并且叫妻子多給我寫信，還說(shuō)：“寫信也是學(xué)文化，象作文一樣，多寫，一天寫一篇，讓祖光看了高興……”

到今天，妻子被迫害離開了舞臺(tái)，她從一個(gè)沒(méi)有文化的民間藝人成了一個(gè)回憶錄作家。我想，很大的程度是受了老舍先生指引和啟發(fā)的結(jié)果。

在那段困難的日子里，妻子曾經(jīng)向一家畫店出售了我的一批藏畫。三年之后我回家知道了這件事情，善良的妻子向我道歉，認(rèn)為自己做了錯(cuò)事，沒(méi)有保住這些我喜愛的字畫；反而是我去安慰她，表示這是身外之物，不要再提它。但就在這時(shí)候，老舍先生意外地出現(xiàn)，把他從畫店里買來(lái)的一幅白石老人的彩墨玉蘭花送還給我。當(dāng)我問(wèn)及他用了多少錢買到的這幅名畫時(shí)，先生說(shuō)：“不要問(wèn)這些。對(duì)不起你的是我沒(méi)有能夠把鳳霞賣掉的畫全都給你買回來(lái)。”看！他反而說(shuō)對(duì)不起我！

中國(guó)人有一個(gè)老輩留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，叫做“點(diǎn)水之恩，涌泉相報(bào)”；老舍先生對(duì)朋友豈止是點(diǎn)水的恩情！而我已經(jīng)不可能對(duì)老舍先生有任何的報(bào)答了！若是有，也只有于事無(wú)補(bǔ)的感恩的淚水。

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，公元四、五世紀(jì)間，曾有過(guò)一百三十多年的號(hào)稱“五胡亂華”的時(shí)期。一千五百年之后，到二十世紀(jì)的后葉又發(fā)生了一次可以叫做“四人亂華”的十年浩劫，偉大的愛國(guó)主義的天才作家老舍先生在這場(chǎng)史無(wú)前例的“內(nèi)亂”初期死于非命。

一九六六年八月下旬，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”轟然爆發(fā)的時(shí)候，老舍和許多善良的人一樣，懷著認(rèn)真改造自己的急迫心情正在北京文聯(lián)辦公室里開會(huì)，參加政治學(xué)習(xí)；突然被一幫發(fā)了瘋一樣狂暴的人們綁架到國(guó)子監(jiān)的大院里，和一些北京的著名作家、藝術(shù)家在一起，被強(qiáng)迫跪在地上，遭到一頓駭人聽聞的污辱和毒打。直到當(dāng)天的深夜，才被又是傷心又是害怕的舒師母胡青同志接回家來(lái)。老舍先生滿面血污，遍體鱗傷。

第二天上午，老舍拿著一卷親自抄寫的毛主席詩(shī)詞出了門，就再也沒(méi)有回來(lái)。直到又一天夜晚十時(shí)才被家人發(fā)現(xiàn)他的尸體仰臥在北京西城的太平湖岸。他離開人間的那天，是一九六六年八月二十四日。

和他的死于八國(guó)聯(lián)軍之難的父親一樣，老舍和他所熱愛的祖國(guó)告別的時(shí)候，身旁沒(méi)有一個(gè)親人。他究竟是如何死的？沒(méi)有人知道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不可能，也不許檢驗(yàn)尸體。甚至送到八寶山火葬場(chǎng)去火化時(shí)，也不允許留骨灰。甚至不讓親人跟進(jìn)去。甚至要求再看死者一眼也不許……

熱愛祖國(guó)，熱愛人民，熱愛生活，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛新社會(huì)；才華絕代，義薄云天；善良厚道，襟懷坦蕩；表里如一，是非分明；勇敢、樂(lè)觀，勞動(dòng)人民的忠實(shí)朋友，為祖國(guó)爭(zhēng)得極大榮譽(yù)的老舍先生的悲慘逝世，是祖國(guó)文化藝術(shù)無(wú)可彌補(bǔ)的巨大損失。因?yàn)樗男坌牟膶懽饔?jì)劃還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，沒(méi)有一個(gè)人能代替他的工作。

在老舍先生的杰作《茶館》一劇中，作者借劇中人之口，說(shuō)：“我愛咱們的國(guó)呀！可是誰(shuí)愛我呢？”那是在萬(wàn)惡的舊社會(huì)呻吟宛轉(zhuǎn)于橫暴統(tǒng)治之下的善良老百姓的悲慘哀鳴！當(dāng)時(shí)提出這樣的問(wèn)題是得不到解答的。老舍的悲劇也正在于他死的時(shí)候不知道為何而死？他是這樣地“愛咱們的國(guó)呀1”

老舍的悲劇又在于他死得太早。他可能是中國(guó)的作家群中在這場(chǎng)無(wú)比荒謬又慘絕人寰的“內(nèi)亂”中的頭一個(gè)死難者。他不僅沒(méi)有見到“四人幫”的覆亡，連“四人幫”這個(gè)名詞也沒(méi)有聽見過(guò)。

今天的美好現(xiàn)實(shí)，這部《老舍劇作全集》的出版作了確切的說(shuō)明。對(duì)于作家老舍，祖國(guó)是愛他的，人民是愛他的，黨是愛他的，乃至于全世界的人民都是愛他的。如果九泉之下老舍有知，他提出的問(wèn)題應(yīng)該是得到了解答了。

老舍的光輝著作在中國(guó)文學(xué)史上是一座永垂不朽的豐碑。對(duì)我們現(xiàn)在還活著的人，對(duì)我們的子孫后代，老舍的死難所造成的巨大損失值得作為千秋萬(wàn)世如何對(duì)待有才華的詩(shī)人的永遠(yuǎn)的教訓(xùn)。

一九八一年八月十日薰沐拜寫

(《老舍劇作全集》，全書四卷，胡絮青、王行之編，將由中國(guó)戲劇出版社出版)