王稼句
天津百花文藝出版社陸續(xù)出了一套散文集子,開(kāi)本小巧,裝幀素雅,十分令人喜愛(ài)。繼孫犁的《晚華集》之后,我們又見(jiàn)到了他的《秀露集》。孫犁在《后記》中寫(xiě)道:“在農(nóng)村生活時(shí),日出之后,步至田野,小麥初生,直立如針,頂上的露水如珍珠,一望無(wú)垠,耀人眼目,生氣蒸蒸,嘆為奇麗。今取之名集?!边@“秀露”給人的感覺(jué)是清新疏朗、自然真切,它得之于天然,而絕無(wú)矯揉造作之感。把孫犁的散文比作“秀露”,實(shí)在是最恰當(dāng)不過(guò)的。
《秀露集》清新自然的風(fēng)格較作者早年的《津門(mén)小集》(一九六二年)更成熟、更完美。《津門(mén)小集》是孫犁近作散文的雛型。它似乎是漫不經(jīng)心,隨手寫(xiě)來(lái),卻仿佛是一幅幅色彩宜人的水墨插頁(yè)。既有小品文的纖麗韻致,又有詩(shī)的抒情色彩。反映出勞動(dòng)生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面,熱情謳歌了社會(huì)主義的新時(shí)代。這類(lèi)文章在六十年代初真算得上是鳳毛麟角。而《秀露集》(包括《晚華集》)更多地寓剛勁于淡雅,藏骨力于柔美;語(yǔ)言樸素明達(dá),不避個(gè)性,使人有平易親切之感;行文如流云逝水,自由自在,且又從自然之中求謹(jǐn)嚴(yán)。
《秀露集》的篇章,涉獵所及,相當(dāng)廣泛。有清幽深遠(yuǎn)的抒情散文,有獨(dú)具見(jiàn)解的文藝隨筆、讀書(shū)札記、序引、通信;也有關(guān)于創(chuàng)作、編輯方面的經(jīng)驗(yàn)之談。孫犁用深情的筆,寫(xiě)了對(duì)往事的回憶,對(duì)戰(zhàn)友的追念。不堪回首的十年浩劫,那些《戲的夢(mèng)》、《畫(huà)的夢(mèng)》流露出淡談的感傷。白描斗方一般的《鄉(xiāng)里舊聞》,洋溢著濃郁的生活氣息,雖說(shuō)是“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路,愈知晚途念桑梓。”(《書(shū)衣文錄》)卻也深刻反映出舊中國(guó)農(nóng)村的窮困和荒涼?!兜磕罾罴就尽肥茄巯律僖?jiàn)的回憶性文字,正如孫犁自己說(shuō):“我談到他們的一些優(yōu)點(diǎn),也提到他們的一些缺點(diǎn)。我覺(jué)得,不管生前死后,朋友同志之間,都應(yīng)該如此?!?《晚華集·后記》)那樣的真摯和坦白,總使我想起巴金《隨想錄》的筆致。孫犁培養(yǎng)過(guò)一批卓有成就的作家,他寫(xiě)的《劉紹棠小說(shuō)選序》、《從維熙小說(shuō)選序》,既虛懷若谷,又實(shí)事求是,充滿(mǎn)了對(duì)后起之秀的期望?!陡米x書(shū)記》是一組用力殊深的讀書(shū)札記,悉心鉤稽,論述精詳,使人折服?!稓W陽(yáng)修的散文》則獨(dú)具見(jiàn)解地發(fā)表了對(duì)散文的看法:“中國(guó)古代散文,其取勝處,從不在于詩(shī),而在于理。它從具體事物寫(xiě)起,然后引申出一種見(jiàn)解,一種道理。這種見(jiàn)解和道理,因?yàn)槭菑膶?shí)際出發(fā)的,就為人們所承認(rèn)、信服,如此形成這篇散文的生命?!蔽蚁?,孫犁散文成功的要素之一,就在于此吧。
當(dāng)代散文各派縱橫捭闔、雄渾粗獷、色彩斑斕者有之;風(fēng)格玲瓏、詩(shī)意雋永者有之。但我最欣賞的還是巴金、孫犁等人的作品。甚至偶作散文的新鳳霞、吳祖光、黃永玉等人的作品,也常常使我嘆為觀止。其原因,不但是由于他們清新自然的散文風(fēng)格,而且更主要的是他們寫(xiě)出了生活中的真實(shí)和自己的真實(shí)感受。正象孫犁在《關(guān)于散文》中說(shuō)的那樣:“如果在一篇短小的散文里,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的東西:生活里有的東西,你不寫(xiě);生活里沒(méi)有的東西,你硬編;甚至為了個(gè)人私利,造謠惑眾,它的壽命就必然短促地限在當(dāng)天的報(bào)紙上。”
(《秀露集》,百花文藝出版社一九八一年三月第一版,0.69元)