孫興盛

他落生在這個窮地方，要能走一點小運就謝天謝地了。于是，爹媽給他取了個名字：楊小運。

可他并不甘心屈服于命運。21歲當(dāng)隊長，就在家鄉(xiāng)湖北應(yīng)城縣楊河公社第一個搞起生產(chǎn)責(zé)任制，拼搏了一年，改變了連續(xù)19年吃返銷糧的歷史。他一家向國家超賣兩萬斤糧食，只要買一輛永久牌自行車，這早已在全國傳為佳話；而他作為實行責(zé)任制后的生產(chǎn)隊長，我在采訪中聽到他更多的佳話……

“集體不能散，我是隊長就要管”

正是栽秧、割早谷的大忙時節(jié)，隊長楊小運和社員楊功發(fā)吵起來了。功發(fā)攥著存折，氣沖三尺：“我要錢買肥料，包產(chǎn)到戶了，你還管？”小運據(jù)理不讓，火冒三丈：“存折是集體的，我是隊長，就要管！”

他們?yōu)槭裁闯衬?？這得從頭說兩句。過去吃大鍋飯把人們吃窮了，吃怕了。所以，楊小運提出搞聯(lián)產(chǎn)到勞責(zé)任制，有人就誤以為分田單干，恨不得“一包到底，不要集體”。小運反復(fù)講，我們搞責(zé)任制是破吃大鍋飯，不是破集體經(jīng)濟優(yōu)越性；不是搞分田單干，是實行又統(tǒng)又包，隊里生產(chǎn)資金統(tǒng)一提留、使用，不能分光吃盡。楊功發(fā)一直將信將疑，總怕政策變、不兌現(xiàn)，這天跑去找會計強討惡要，把隊里存有好幾百元的存折拿走了。楊小運一聽就火了，急忙找功發(fā)要存折。一接火就吵起來了……

爭吵中，功發(fā)的大姑娘手里的鐮刀，把小運的胳膊劃了一條大口子，縫了四針。這下，群眾更不依了，大隊要辦功發(fā)的“學(xué)習(xí)班”。小運捂著傷說：“算了，正雙搶大忙，搞好責(zé)任田要緊。我一不要他賠禮，二不要他賠工，三不要他賠醫(yī)藥費，只要他退還隊里存折?！闭f完，吊著一只胳膊干活去了。

功發(fā)沒想到小運這么大的氣量，深受感動，退還了存折又幫小運干活。可心里疑團解不開，氣還沒順。第二天，小運來到功發(fā)家，和氣地說：“功發(fā)哥，這也怪我脾氣不好……”頭句話就順了功發(fā)的氣，“您要買肥料已經(jīng)同意給您錢了，這集體存折是不能隨便動的。我們搞生產(chǎn)責(zé)任制，不能不要集體。一只大雁再有本事也離不開群，一家再強也離不開集體。只有集體經(jīng)濟壯大了，才能更好地種好責(zé)任田?！?/p>

句句話說得在理、入耳，觸動了功發(fā)的心。是啊，早谷收成這么好，還不是靠隊里扶持。單是化學(xué)除草治蟲，要不是靠隊里，自己到哪里去奔？眼前這場大旱，要不是集體統(tǒng)一抗旱放水，自己縱有天大本事也哭不出來??！小運家的責(zé)任田不少，還為大家操勞，不怕吃苦、不怕吃虧。如今，他當(dāng)這個隊長圖個什么呢？他要真的撒手不管，集體散了架，我……“我錯了。小運，你管得對，集體不能散??！”功發(fā)的聲音哽咽了，眼睛模糊了……

如今集體經(jīng)濟鞏固、壯大了，又包又統(tǒng)的聯(lián)產(chǎn)到勞責(zé)任制在六房灣扎根了。他們興奮地對記者說：“我們現(xiàn)在不是怕政策變，是怕不加強黨的領(lǐng)導(dǎo)。”

“產(chǎn)量包到戶，我的工作就要操心到全隊的人”

搞責(zé)任制，困難戶最擔(dān)心的是“分了家，各自扒”，不敢承包責(zé)任田。楊起洪從抗美援朝回來就在大隊當(dāng)干部，不會種田，又無兒無女，不敢承包。小運拍著胸脯說：“您只管包，農(nóng)活我包了！”楊德生一家八口，勞力不少，可是以前大幫哄慣了，不會技術(shù)活，小運又慷慨地說：“你們只管包，不會的活我包教！”寡婦黃潤香帶著兩個女兒，更不敢承包，小運咚地站起來說：“您只管包，我負責(zé)幫您干！”你楊小運有幾雙手、幾雙肩？現(xiàn)在大話說得好聽，到時一忙起來，還不是顧自己家里扒，拋下我們不管了……

“我管！我是隊長，負責(zé)到底！”會上當(dāng)即決定，全隊四家困難戶，正副隊長各包兩戶。小運記著公社夏書記的叮囑：“一定要當(dāng)好責(zé)任制的隊長。一家富不難，要把全隊帶好共同富裕才是真本事?！彼彤?dāng)眾表示：“走共同富裕的道路，我保證不拉下一個！”多么貼心、多么動情的話，摘掉了大伙心上懸著的大砣子。

楊小運把這個“大砣子”拴在自己心上了，一雙肩挑幾副擔(dān)子，一個人干幾家的活。他家承包了21畝責(zé)任田，加上自留地、飼料地，人均近4畝，他是家里主要勞力，懷著“種好自家責(zé)任田，為社員做出樣子”的心勁，不分黑白地拼命干。隊里大小事，上傳下達、扯皮拉筋都找他，他總是放下自家活就去，常常挑秧把秧架忘了，起溝把膠鞋忘了，做事把帽子忘了，上水庫把褲子丟了……大伙都叫他“忘事大先生”?？墒?，困難戶的難事他忘不了。再忙再緊，他每天都要到各家各戶看看問問。浸種催芽那些天，他幾乎沒睡一個安穩(wěn)覺。浸種了，德生家才發(fā)現(xiàn)沒有谷種，他趕緊把自己家的送去；催芽了，一會兒去濕水，一會兒去蓋草。五更夜又踏著寒露到德生家，一進屋就摸谷種?！皽囟炔粔?，快燒熱水來?！闭f著，他忙把外層的盤到中間，施熱水升溫，一直忙到東方發(fā)白。媽媽心疼地勸小運少管點，如今責(zé)任田到勞，隊里千斤擔(dān)子眾人挑，再也不用隊長把心操了。小運耐心地說服媽媽：“正因為包產(chǎn)到戶、責(zé)任到勞了，事情更多更復(fù)雜，我的工作就更應(yīng)該細致，操心到全隊的人。誰家要有個閃失，還不是我隊長沒盡到職責(zé)。”媽媽是黨員，當(dāng)過多年的婦女隊長，理解兒子的心，一家人主動承擔(dān)田里活，支持小運把全隊搞好。

正月初十，楊功志家失火，急得又哭又叫。楊小運和大家趕來救火，又吆喝幾個棒勞力給修屋。小運上身統(tǒng)件破棉襖，下身穿一條半頭褲，冒著寒風(fēng)冷雨，屋上屋下忙了一整天。修好了屋，清走了廢礫，把功志一家安排得停停當(dāng)當(dāng)才回家。功志一家感激得不得了，小運笑著說：“一年上頭，誰家能擔(dān)保不遇上難翻的‘溝坎。社員遇上天災(zāi)人禍，隊里應(yīng)該負責(zé)扶持。大家多扶一把，就沒有翻不過去的‘溝坎?！?/p>

一天深夜，突然狂風(fēng)大作，要下雨了。剛要合眼的他連忙爬起來，首先想到的是黃潤香家沒有男勞力，剛割下的稻子還放在田里。黃潤香正急得沒法，只好叫兩個姑娘下田。天黑漆漆的，姑娘看見田里有個黑影晃動，嚇得腿腳發(fā)軟，老遠就喊：“哪個？”“我，你們起來了?！薄鞍パ?，小運哥，是你……”兩個姑娘感動得說不出一句話來，一股暖流涌上心頭。

包產(chǎn)到戶之后，要人心不散同奔富裕路，首要的是隊長要有無私的友愛。它象世界上強度最大的粘合劑，把人們一顆顆心牢牢地結(jié)合在一起，成為一個偉大的有生命力的整體。這是我們事業(yè)成敗的關(guān)鍵。楊小運每想到這一點，便覺得自己多操心有了意義，樂于把自己無私的愛、火熱的心捧在手上當(dāng)隊長。

他總是第一個……

六房灣是楊河公社有名的“北大荒”，田里“荸薺草象旗桿，竹葉草象樓板，牛毛占象地毯”，畝產(chǎn)百把斤谷就算好收成。如今實行了生產(chǎn)責(zé)任制，大家都迫切要求科學(xué)種田，除草治蟲，多打糧食。這個責(zé)任，無疑地落在隊長頭上。

楊小運只有初中文化水平，論干活，出力出汗，他從不含糊；但要坐下來讀書，學(xué)科學(xué)技術(shù)，他卻有點發(fā)怵。這也是“逼上梁山”，不懂得科學(xué)種田、科學(xué)管理，怎么能當(dāng)好隊長？大伙不僅需要自己的體力，還需要自己的智慧，組織領(lǐng)導(dǎo)好科學(xué)種田，“這是自己義不容辭的責(zé)任??！”一想起這，他就性急，兩腿生風(fēng)似地到處跑，找人稱“夏科學(xué)”的公社書記請教，向公社農(nóng)科站求知，大量搜集農(nóng)業(yè)技術(shù)資料，縣里編印的農(nóng)業(yè)科學(xué)簡訊、《病蟲測報》等，一有空就“啃”，晚上撐著眼皮還在學(xué)。遇到難點，利用休息找公社農(nóng)技員“打破沙鍋問到底”。大熱天，搞化學(xué)除草時，拌除草迷和二甲四氯，沒有橡皮手套就光手拌，皮膚過敏，燒得手裂皮脫。一位長輩撫摸著他的手，心疼地說：“運，你是二十幾歲的伢，六十多歲人的手?。　彼┬χf：“皮脫掉了還可以長，田里的草不除就長不出好莊稼，我這個隊長就沒當(dāng)好?！?/p>

過去，科學(xué)技術(shù)沒有進過這“北大荒”，好多人不敢做“第一個吃螃蟹的人”，弄不好可是一年的收成啊。楊小運想，當(dāng)隊長的應(yīng)該帶這個頭，做個示范，拿出自己的責(zé)任田為大家做試驗。他第一個試驗整夾心秧田，培養(yǎng)稀老壯秧；他第一個實行全層施肥，提高單位面積產(chǎn)量；他第一個改造冷浸田種麥，提高復(fù)種指數(shù)；他第一個采用新品種、推廣新的栽培、管理技術(shù)……為了推廣油菜栽培新技術(shù)，小運一家人一蔸一蔸地安苗，一瓢一瓢地澆水、上糞，進行花期噴硼等項試驗。結(jié)果，他兩畝半的油菜莖桿粗壯、角多籽滿，畝產(chǎn)菜籽250多斤，比其他社員幾乎高出一半。

人們服了，信了，積極性更高了。沒有生產(chǎn)資金，他拿出自己家里的錢給大家買化肥、農(nóng)藥；誰要不會，他就放下自己的活去傳教，組織大家學(xué)習(xí)、推廣。他沒有去探索自然的奧秘，摘取科學(xué)的明珠，然而，他把科學(xué)技術(shù)引進了“北大荒”，把青春和智慧獻給這塊平凡的土地……

滴水見精神，鍬上顯風(fēng)格

水，是田的血液。

1981年，楊河公社這一帶，從4月16日下了一場大雨后，太陽再也沒打過閃。整整115天大旱啊，聯(lián)產(chǎn)到勞頭一年，楊小運就面臨著這嚴(yán)峻考驗。

解放前為了爭水，戶和戶、村和村經(jīng)常打架械斗。水比生命還寶貴，寧可流血，也不讓水。解放后走集體化道路，這類事少了。如今實行了聯(lián)產(chǎn)到勞責(zé)任制，聯(lián)產(chǎn)聯(lián)心啊，會不會引起私心、矛盾？楊小運感到自己責(zé)任重大：一定要顯示出實行責(zé)任制后的農(nóng)民是具有社會主義高度覺悟和共產(chǎn)主義高尚風(fēng)格的。我是隊長，更要帶頭做出榜樣。

他掌握著全隊的一把鍬，嚴(yán)格按照隊里的規(guī)定放水。但是，任你怎么把心放在正當(dāng)中，也難做到絕對公平。他和二爹包的田緊挨著，先放誰的？緊下面是葉家包的田，水要從二爹田里過就要帶走田里下的肥，這一鍬怎么下？三家都盯著他。他拿起鍬先放葉家的責(zé)任田，水打自己責(zé)任田過，再放二爹的，最后放自己的。三張臉都露出了笑容。秧田里的嫩秧都急需要水，時間就是糧食。在這火頭上，他跑前跑后，奔左奔右，先搶救大家的秧苗，結(jié)果自家責(zé)任田的秧燒死了好大一塊。大伙比小運更心痛，安慰地說：“小運，你是為了我們大家燒死的秧，你家的秧我們供！”這個硬小伙子，被大家的心感動了……

旱情在蔓延，在惡化。與他們毗鄰的黃家生產(chǎn)隊上十口塘堰見了底，85畝含苞孕稻的中稻干倒了簡，50多畝等著復(fù)秋的早稻田曬發(fā)了白。眼看中晚兩季要絕收，火燒眉毛要救急。公社韓主任、大隊劉書記來找小運商量救援。

“六房灣雖說也在吃緊，總不能眼看兄弟隊絕產(chǎn)不管??！”小運同樣火急火燎，滿口答應(yīng)?？墒?，有的社員不同意。小運心直口快地說：“聯(lián)產(chǎn)聯(lián)心不能聯(lián)出私心。我們楊家大堰有水，得虧有鄭家河水庫的渠道，吃的是這些年國家農(nóng)田水利建設(shè)的飯?！刹凰赖倪^水丘，不能我收他不收，都是這塊土地上的鄉(xiāng)親，有好日子大家過。下沿黃家田里干發(fā)了白，這個急我們應(yīng)該救?！鼻f稼人最懂莊稼人的道理，都贊成隊長的話。于是，楊家大堰上下兩個*門大開，灌滿了黃家隊全部塘堰；還讓出了兩口裝滿水的塘，分別給黃家和陳家兩個隊使用。他們抗旱人力不夠，小運又派人去幫忙……

涓涓清流，注入干枯的禾苗，也注入了人們的心田；那淙淙水聲，奏出助人為樂的時代樂曲……

“全靠黨的政策好”

本來，向國家超賣兩萬斤糧是自己應(yīng)盡的義務(wù)，要求買一輛永久牌自行車只是隨口“將一軍”，楊小運做夢也沒想到這件事會登報紙；應(yīng)城縣委也決定，凡是全年超賣萬斤糧的農(nóng)戶，都獎售一輛“永久牌”自行車或一臺上海產(chǎn)縫紉機。這下，在人們中引起強烈反響。楊德生硬不相信會有這等奇事，罵小運心太大，“你帶頭賣那么多，非‘將出禍來！”

楊德生承包了15畝多田，收了兩萬多斤糧食，成天樂呵呵的，積極交售愛國糧，是六房灣第一個完成任務(wù)的。他特別感激隊長，又為何要罵小運呢？原來他是怕多賣露富，上面會任務(wù)加碼、征“過頭糧”。這個苦頭過去吃夠了。他把余糧鎖在女兒房里不讓外人看，還怕不保險，連夜偷偷拉了兩千斤谷到鄰近安陸縣市場賣了。

楊小運知道后，又好氣又好笑，直埋怨德生：“誰說任務(wù)要加碼、要征過頭糧呀！大旱年頭能有這好的收成，還不是全靠黨的政策好、國家的關(guān)懷。我們是享責(zé)任制的福，多賣一顆糧食是我們的一顆心，我們實得多，說明責(zé)任制好，政策就不會變。您卻拉去賣高價，我們辛辛苦苦的汗水就值那么幾個錢？我們當(dāng)農(nóng)民的沒有別的能為國爭光，就是多賣余糧貢獻國家，這才是最光榮?！?/p>

幾句掏心窩的話，說得楊德生又悔又恨，恨自己糊涂，對不住小運。不久，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志親手把獎售車送交小運，表彰他的愛國情深；還冒雨來小運家察看是不是賣了“過頭糧”，講黨的政策不變。楊德生活了大半輩子還是頭一次見這樣的事，心悅誠服了，真動感情了：如今黨真是愛民心切??！他連忙從自己家里，又裝了五千斤黃澄澄的谷子賣給了國家?？h委表揚他獻萬斤愛國糧，特地獎售一臺上?？p紉機。

在這歡樂的日子里，人們心花怒放，那發(fā)自心底深谷的歡笑，經(jīng)過了漫長、痛苦、曲折的歷程，如今終于掛上了眉梢，沖出了嗓門……

我按捺不住激動的心情，寫著這個當(dāng)代農(nóng)村新隊長的佳話。象楊小運這樣的隊長何止萬千。他們雖然沒有奪得震撼世界的冠軍，也沒有在銀幕上競放異彩，但他們以自己平凡的勞動、艱苦的拼搏、美的心靈，為振興中華創(chuàng)造基業(yè)，塑造歷史主人的嶄新形象。我想，要是評選“全國最佳生產(chǎn)隊長”的話，他是當(dāng)之無愧的。