方勁戎
科學(xué),是推動社會發(fā)展的巨大動力之一。它一旦在理論上出現(xiàn)新的突破,前景總是十分迷人。例如能量守恒及相互轉(zhuǎn)化定律的發(fā)現(xiàn),推動了產(chǎn)業(yè)革命的巨輪。電和磁的統(tǒng)一的發(fā)現(xiàn)以及由此提出的電磁理論,為工業(yè)化及電氣化開辟了道路。放射性與電子的發(fā)現(xiàn),相對論與量子力學(xué)的提出,更是展現(xiàn)出科學(xué)應(yīng)用的宏偉圖景:原子武器、半導(dǎo)體、激光發(fā)射器……
當(dāng)代,一些知名的科學(xué)家及科研團(tuán)體,又正致力于尋找新的亞原子粒子。六十年代初,美國物理學(xué)家蓋爾曼第一次提出了存在著“夸克”粒子。物理學(xué)家們不斷在耗資上億的實驗室里,架起上千億電子伏的“炮彈”去轟擊原子核,希望在這猛烈的轟擊下,發(fā)現(xiàn)“夸克”的蹤影。這是為了什么?很簡單,就是阿西莫夫所說:“為了更多的能量?!比欢@個研究至今還沒能達(dá)到目標(biāo)。
難!確實如此??茖W(xué)發(fā)展的突破,再向前一步是十分艱巨的。它不但需要具備一定的客觀物質(zhì)條件,還有賴于人們思想上的革命。
科學(xué)史上不乏這樣的例子,一些著名科學(xué)家已經(jīng)走到真理的面前,只要再努把力,伸手就可以摘取皇冠,卻繞道而行,喪失了發(fā)明創(chuàng)造的時機(jī)。是他們不肯嗎?不是,是因為再向前一步,往往意味著人們的認(rèn)識方法、思考角度以及理論武器要有新的變化。對此,并不是一切循序而行的人都能適應(yīng)。
比如,18世紀(jì)初期,一種錯誤的理論“燃素說”流行于化學(xué)界,認(rèn)為一切可燃燒物體都包含一種稱為“燃素”的東西。當(dāng)這些物體燃燒時,燃素便逸出,或進(jìn)入大氣,或進(jìn)入一個可以與它化合的物質(zhì)如灰渣,從而形成金屬。這個理論得到當(dāng)時許多著名化學(xué)家的認(rèn)可,以致瑞典化學(xué)家卡爾·舍勒在研究火焰的性質(zhì)時,通過實驗發(fā)現(xiàn)了氧元素后,卻不知道他發(fā)現(xiàn)的是什么。由于他不能擺脫傳統(tǒng)的框框,不能再繼續(xù)深入地思索,結(jié)果使這種本來可以推翻全部燃素說觀點(diǎn)并使化學(xué)發(fā)生革命的發(fā)現(xiàn),在他手中沒結(jié)出應(yīng)有的果實。于是,這個革新化學(xué)理論的任務(wù),后來被一位法國化學(xué)家拉瓦錫完成。而拉瓦錫的實驗結(jié)果卻同舍勒相同,這頗耐人尋味:一方面,理論保守的化學(xué)家所做的實驗盡管注定要推翻燃素說,卻拒不接受;另一方面,拉瓦錫沒做出什么實質(zhì)性的新實驗而有所發(fā)現(xiàn)——他批判地重復(fù)前人的實驗,在尊重事實、打破迷信的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了一個嶄新的理論體系。
此外,再向前一步亦是最艱難的時刻,也是最容易令人動搖和失望的時刻?,F(xiàn)在人們都知道,發(fā)明飛機(jī)的是美國的萊特兄弟??墒窃谌R特兄弟發(fā)明飛機(jī)的同時,另外一位當(dāng)時美國很有名望和地位的科學(xué)家蘭利,也在進(jìn)行著同樣的試驗。蘭利是在政府出錢資助下進(jìn)行試驗的。他的模型飛機(jī)多次取得良好的飛行結(jié)果,只是飛機(jī)試飛時,他的飛機(jī)墜毀了。后來人們發(fā)現(xiàn),蘭利僅僅對飛機(jī)的滑翔現(xiàn)象研究得很透徹,對機(jī)翼的研究卻很忽略,得出了一些似是而非的結(jié)論,又因失敗而灰心,結(jié)果遭致前功盡棄。所以,人們送給他一個“雅號”,稱他為“不徹底的蘭利”。
那么,再向前一步,是不是只叫人們一個勁往前闖呢?不全是。再向前一步,有時并不是一條胡同走到底。拿愛因斯坦來說,他創(chuàng)立了相對論,無疑是發(fā)揮了他的創(chuàng)造性思維及數(shù)學(xué)計算能力。在他的后半生中,他想再前進(jìn)一步,全力投入比相對論更抽象的統(tǒng)一場論的研究,結(jié)果沒有獲得成功。同時代許多科學(xué)家的看法是,愛因斯坦應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)一個方向再向前,完全可以在當(dāng)時非常富于生命力的微觀世界研究方面作出自己的貢獻(xiàn)。再向前一步,說起來容易,做起來難,有時并不是科學(xué)研究者本身的原因。因為科學(xué)的創(chuàng)造及發(fā)明,還要依賴于一定時期的生產(chǎn)水平及文化物質(zhì)基礎(chǔ)。由此可見,再向前一步,有時并不意味著繼續(xù)朝同一方向,力不能及地死鉆“牛角尖”,而是輪到該轉(zhuǎn)彎的時候就要轉(zhuǎn)彎。
不過,對于我們每一個人,最要緊的是永遠(yuǎn)要保持不甘落后、不安于現(xiàn)狀的雄心??茖W(xué)在發(fā)展,認(rèn)識無止境,在我們的大腦里,要永遠(yuǎn)銘記這句話:再向前一步,怎樣才能再向前……