陳黎曙
兩年前,我曾采訪并報道過岳安林的事跡,這次舊地重游,關(guān)于他的種種議論就直往我耳朵里灌:
“岳安林是個老典型嘍,省地縣三級勞模,領(lǐng)導(dǎo)上很重視,很支持?!?/p>
“岳安林嘛,傲得很哩!和干部們鬧得很僵?!?/p>
“一個自學(xué)成才的畜牧師,做出那么多成績,不容易啊!”
“有啥了不起!這兩年大王豬場的經(jīng)濟(jì)效益不行了,下降了?!?/p>
“人怕出名豬怕壯”
黨的十二大帶來一個金色的秋天。在滿目秋色中我又來到大王豬場。
兩年前的那個夏天我第一次來采訪時,這里還只是個單一經(jīng)營生豬生產(chǎn)的小型集體豬場,而今已成為地區(qū)科委的試驗(yàn)點(diǎn),一個科研生產(chǎn)一體化的綜合養(yǎng)殖場了,擔(dān)負(fù)瘦肉型豬的選育、雞的配合飼料和飼養(yǎng)管理,以及蚯蚓高產(chǎn)養(yǎng)殖三個科研項目。
穿過雞群活動場往西,在一排權(quán)作雞舍的舊房盡頭,是化驗(yàn)室——場長岳安林辦公和讀書的老地方。我推門進(jìn)去,他正一頭扎在書堆里。
“哈哈,你倒清閑啊!”我笑著說。
他站起來:“現(xiàn)在和過去不同了。我們搞利潤包干,規(guī)定每人每年上繳多少利潤,不足自己補(bǔ),超額全歸個人。我只管下達(dá)指令就行了,生產(chǎn)手段由大家定。大家責(zé)任心強(qiáng)了,我也就解放了?!?/p>
他告訴我,科委給他們的任務(wù)是,三年內(nèi)除完成三個科研項目外,每年上繳利潤一萬元。為此,他搞了一些相應(yīng)的改革,經(jīng)營管理、政治技術(shù)學(xué)習(xí)考核、生產(chǎn)報告、科研報告、防疫、財務(wù)等等,都有制度。
“當(dāng)然,”他說,“說到管理嘛,我還不在行,要說成績還‘八字沒見一撇。所以,你看……”
在那張兼作辦公桌的實(shí)驗(yàn)臺上,堆滿各種信件、材料,還有許多講管理的書:《有效的管理者》、《獨(dú)占鰲頭的日本》、《西德農(nóng)業(yè)》、《豐田的秘密》、《農(nóng)場經(jīng)濟(jì)管理學(xué)》……
然而,就是這些書,卻給他帶來不少麻煩。他告訴我,有一次一位作家也是剛到忻縣時就被告知說,“岳安林把‘資本主義那一套全搬來了。”作家來到豬場,提出許多疑問。岳安林說,“你有時間嗎?”“有。”“那就多住幾天看看吧?!弊骷易×巳?,臨走時說:“好啦,下次體驗(yàn)生活就到你這里!”
除了和他談,我還和豬場職工以及一些大隊干部接觸,各方面的反映不管好話賴話,都得聽聽。
“利潤指標(biāo)定得可不低?!?/p>
“不過多數(shù)人的收入估計比往年高,聽說有人能拿一兩千塊錢哩!”
“我們場長有真本事,我們服他?!?/p>
“他這樣的勞模我可當(dāng)不起,圖了個啥?看看他那個家吧!”
“他這個人別的方面沒說的,就是太別調(diào)了,和人處不來。”
“人家現(xiàn)在氣粗了,勞模嘛!”
改革者的氣魄
三年前,我黨歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的十一屆三中全會,在全國掀起一場改革的浪潮。如果說在過去的二十年中岳安林經(jīng)歷了七災(zāi)八難,很大程度上是為了向社會求得做人的資格,那么現(xiàn)在他有資格向社會奉獻(xiàn)了;該怎樣重新衡量生命的價值?
他首先想到自己是個喂豬的。我國養(yǎng)豬數(shù)量居世界之首,但我們養(yǎng)六頭豬才能頂日本一頭豬的產(chǎn)肉量;我們的豬肉打不進(jìn)國際市場,喂豬的人,心里不是滋味啊!面對現(xiàn)實(shí),怎么辦?
報載:某人毛遂自薦擔(dān)任廠長,大搞企業(yè)整頓;
報載:某人勵精圖治,扭轉(zhuǎn)企業(yè)虧損;
報載:……
在大王大隊豬場當(dāng)技術(shù)員的“眼鏡農(nóng)民”再也坐不住了。吃完大年餃子,“登登登”跑到縣里,“咚咚咚”,在縣勞模會上放了炮——力排眾議:
“我來搞,保證扭虧增盈!”
縣委書記郭倫清癯的臉上頓時泛出紅光:有把握嗎?有。需要什么?權(quán)。好!拿方案來!
第一步棋——掌權(quán)
方案拿出來以后,縣委書記立即拍板,并要求公社支持。
豈不知“縣官不如現(xiàn)管”,這個方案一回到豬場就被擱置了一月之久。
豬場老場長屬于農(nóng)村那種硬干部,除了干活,他好象沒有別的興趣,也不允許別人有別的興趣。
本來岳安林是寄希望于老場長的,但他失望了,他明顯地覺察到“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”已成為改革的最大阻力。時間不等人,再拖下去,方案就會徹底告吹。怎么辦?只有一條路可走了——“赤膊上陣”!
在煙霧彌漫的會場上,他倏然而起:本人自薦,擔(dān)任豬場場長,保證今年扭虧增盈,上繳利潤3700元,如若完不成,本人負(fù)全部經(jīng)濟(jì)責(zé)任。甘立此“軍令狀”!
大隊黨支部為之一驚,接連開會三次,最后還是否決了。
最后,岳安林向公社匯報,黨委書記王金龍、主任武玉林當(dāng)即表示支持,并親往大王村,問題才得以解決。
第二步棋一一精兵簡政
岳場長走馬上任。他分析了豬場存在的諸項問題,認(rèn)為調(diào)整勞力結(jié)構(gòu)是當(dāng)務(wù)之急。在全場12個人中,老弱病殘、照顧對象和混工分的就占到一半,這種十羊九牧現(xiàn)象的普遍存在,已構(gòu)成導(dǎo)致我們社會工作效率低下的突出原因。
但是岳安林很清楚,改變這種狀況是要犯忌諱的。人事問題牽扯到社會十分敏感的神經(jīng),弄不好要捅亂子,弄好了也要得罪人。
干不干?干!哪怕明天趕我下臺,今天也要干。不干,怎么改革?怕犯忌諱,叫什么解放思想?不解放思想,怎么打開局面?至于說怕得罪人,那無非是怕丟掉個人的什么。我怕什么?大不了再當(dāng)我的飼養(yǎng)員。二十年都過來了,現(xiàn)在還怕什么!
干,要干就干狠點(diǎn)!反正“背著抱著一般沉”。于是上任第一天,一個出乎人們預(yù)料的決定宣布了:
本場長決定,裁減六人,名單如下:原任場長、副場長、支書母親、主任本家……
第一個震驚的是老場長。他萬萬沒想到岳安林一上臺就稀里嘩啦地開了一付瀉藥,更沒想到首先把他“瀉”掉了。他自以為還是有恩于岳安林的,在岳安林最倒霉的時候是他冒險充當(dāng)了保護(hù)神,而且假如沒有他從中斡旋,岳安林的老婆李翠先說什么也不會撈到飼養(yǎng)員這樁美差……
可是現(xiàn)在——“唉,門神老了,不捉鬼了……”老場長把鋪蓋一卷,一瘸一拐地走出豬場大門。岳安林追出來,急忙解釋:“老場長,你該理解我。哪怕明年我接你來養(yǎng)老哩,今年責(zé)任重大,我怕你受不了……”
老場長畢竟是個老黨員了,雖然不高興,卻還有點(diǎn)涵養(yǎng),沒有發(fā)作。但是,別的人卻炸了窩。
岳安林,你小子“過河拆橋”哇!
何止過河拆橋,還六親不認(rèn)呢!
支書和他沾點(diǎn)親,又是他兩個內(nèi)弟的朋友。支書母親剛被裁減,兩個內(nèi)弟就說情來了?!敖惴颍氵@念書人好不懂人情世理,你讓我們在村里咋做人?”“姐夫,凡事別把路走絕。你以后還求不求人家?可得知道好歹呀!”
岳安林壓著火,委委婉婉地頂回去了:“你們要是為姐夫好,就別給姐夫出難題了!”
第三步棋一一約法三章
事情并不那么簡單。大刀闊斧那么一砍,不僅被砍掉的不高興,就是有幸留下的也滿有意見。事情明擺著,過去12個人一年的工作量,現(xiàn)在6個人7個月就得完成,而且新場長和大隊簽訂的合同各項指標(biāo)都比往年高得多。這將意味著什么,誰都清楚。
岳安林預(yù)感到一種潛伏的危機(jī)。他們6個人現(xiàn)在如同擠在一條小船上,周圍是一片傳統(tǒng)偏見和習(xí)慣經(jīng)營的汪洋大海,他們隨時都有可能被吞沒。退無退路,怎么辦?唯有向前,背水一戰(zhàn);唯有同舟共濟(jì)才是出路!
他在“就職演說”中約法三章:
一,本場長絕不脫離生產(chǎn);二,本場長擔(dān)最重的擔(dān)子,拿全場最低報酬;三,一切行動聽本場長指揮!
但是,唱高調(diào)吼不破嗓子,你場長得拿出一套來!就說眼前吧:過去一人管一排圈還挺費(fèi)勁,現(xiàn)在增加一倍,還要管好。咋管?
岳安林那二十年到底沒白學(xué),翻開《統(tǒng)籌學(xué)》,“刷刷刷”,畫了一張飼養(yǎng)流程統(tǒng)籌圖:這是舊流程,如何如何;這是新流程,如此如此……這一改,就省下7小時。不信?本場長示范7天,一個人管三排圈,你們看看,能干就照著干,不能干就請便!
第一天,第二天:第三天一過,大家說,服啦,會啦,干吧!
就這樣,“小船”起錨了,雖然風(fēng)急浪高,卻分明有一座燈塔引航,那就是三中全會精神。
岳安林和全體飼養(yǎng)員起早貪黑地干到年底,一結(jié)算,好家伙!實(shí)際上繳利潤11592.70元,比規(guī)定數(shù)額超出213%!
干部們樂了,社員也樂了!
但是,有言道,“樂極生悲”。一看合同書上寫的明白:純收入超過3700元,每超100元,獎工15個;每差100元,罰工10個:現(xiàn)在超過7892.70元,應(yīng)該獎工1184個,合一千元哩!眼睜睜看著大把的票子就要流進(jìn)人家腰包里了,哪個不眼熱?而且一個女娃娃都能拿到七百多,不僅比隊上的強(qiáng)勞力還高,而且在豬場也首屈一指——哪能掙那么多?——哎呀呀,這不公平,這不合理,這有問題,這……
圍繞合同的最后兌現(xiàn),岳安林據(jù)理力爭,官司一直打到公社,拖了好久才解決。這一年,他自己的投工和獎勵工分本來是全場最高的,但他沒有忘記自己的諾言,只要了最低工分,其余全部獎給其他同志。
改革中的馬鞍形曲線
“有人說你并沒有養(yǎng)那么多豬,怕露餡,不敢讓人進(jìn)去參觀。”
“噢,”他不屑地說,“我早就聽說了。還是讓事實(shí)說話吧?!彼麖目诖锾统鲆粋€小本子,找到幾個數(shù)字:“這可是上頭來人核對過的,從大隊帳上查出來的,要說虛報也沒我的事!”
這是1979年到1981年的生產(chǎn)數(shù)字。1979年,售肥豬104頭,總活重19208.84斤,產(chǎn)值20984.20元,利潤11592.70元;1980年,售肥豬227頭,總活重41177.83斤,產(chǎn)值30788.44元,利潤15016.95元;1981年,售肥豬178頭,總活重30811.81斤,產(chǎn)值31767.59元,利潤17149.36元。
我說:“產(chǎn)值和利潤不是年年增么?怎么還有人說你下降了?”
他笑了笑:“細(xì)看就有問題了?!彼诩埳纤懔怂?,說:“你看,從純利潤中減去出售仔豬的部分,剩下就是出售肥豬的獲利。1979年平均每百斤活重獲利潤49.63元,而到1980年下降為30.77元,1981年有所回升,也只達(dá)到48.68元。這說明我們經(jīng)濟(jì)效益還不高,但絕不是下降了,而是個馬鞍形?!?/p>
“什么原因?”
“主要是沒有掌握市場動向,盲目生產(chǎn)。1980年定合同,我們和大隊原定養(yǎng)肉豬250頭。我吃不準(zhǔn),到城里打聽行情。某局長說,‘養(yǎng)吧,養(yǎng)下豬還愁賣不了?有問題我們想辦法!盡管這樣,我還是打了23頭豬的埋伏。結(jié)果到年底,有八十多頭豬賣不掉,食品公司漲庫了,不收購。我去找局長,人家也沒辦法。我們自作自受唄!八十多頭豬都宰了,一斤肉賣六角錢,這下將近五千元沒有了!第二年我學(xué)精了,只養(yǎng)了178頭肉豬。但是搞市場預(yù)測我畢竟是個外行,我們豬場又沒這樣的專門人才。我們又失算了,剩下六十多頭豬又宰掉,一斤五角錢,又是三千多塊錢的損失哪!”
我在城里光知道買肉難,買好肉更難。每天清早,副食品商場門口擠滿人,一開門就拼命往里沖,眼睜睜看著售貨員的刀子一偏,把一塊一看就膩的大肥肉往秤盤上一扔。愛買不買,就這肉!買一斤肉得生半天氣!可是農(nóng)民手里有的是豬,卻賣不出去,一大早擠在收購站門口等;岳安林那里有的是瘦肉型豬——美國優(yōu)種拉德瑞斯和本地豬的雜交后代,本來喂到150斤肉質(zhì)最佳,也最合算,可是非讓養(yǎng)到200斤才收購。這兩個擠滿人的大門什么時候才能溝通呢?
他把小本子收起來說:“現(xiàn)在我最頭疼的就是銷路問題。我們是有勁不敢使啊!這矛盾復(fù)雜哩。光靠我們當(dāng)然解決不了。我們只能是不怨天不怨地,就怨自己沒人才。如果我們豬場有搞企業(yè)經(jīng)濟(jì)核算的行家,有各方面的專門技術(shù)人才,不就主動多了,所以我想啦,我需要人,需要搞智力開發(fā),需要改變本場職工的知識結(jié)構(gòu)?!?/p>
招工風(fēng)波
“于是,今年3月上級批準(zhǔn)我們從社會招工,通過考試擇優(yōu)錄取,招了9個,其中高中畢業(yè)生就有7人。有了人,搞智力開發(fā)就有基礎(chǔ)了。派出去學(xué)習(xí)嘛,在這方面我舍得花錢,要去就去搞得好的地方,到上海,到廣州,到內(nèi)蒙,學(xué)絕招,‘一招鮮,什么做香腸,做火腿,做熏雞,什么鑒定雛雞性別;小雞出了殼,看看腳印,翻翻肛門,就知道是雄是雌,八九不離十。還把行家請來,教雞的人工孵化,帶我們的會計。再就是辦夜校,政治、外語、專業(yè)都學(xué),我當(dāng)教師;水平不高,要求卻挺嚴(yán)。一年小考一次、中考一次?!?/p>
“這本來是件好事嘛,誰知又惹麻煩了。別看我們離縣城老遠(yuǎn),還挺吃香哩。這次招工一下子就有一百多人報名,有些城鎮(zhèn)青年也報了。還有好多人來走我的后門。我們平時辦事少不了求人家,現(xiàn)在人家求到我頭上了,肯不肯幫這個忙?假如不肯,人家也給你來個‘公事公辦,你就是有苦難言。這事該怎么處理?我說,請原諒,考試合格的我才要;不合格,我也沒辦法??h人大常委會的一個副主任向我打聽,他有個親戚,能不能到豬場來,我也是這么說的。這個后門一開,就關(guān)不住了,我受得了?”
“我內(nèi)弟媳婦想擠進(jìn)來,我也頂了嘛。我說不能任人唯親。有人問,你老婆不是也在豬場?是不是任人唯親?我說,只要你比她能干,我就把她打發(fā)回家,請你來。不管是誰,只要他能干,我就要。”
“我們那個開拖拉機(jī)的小青年叫王建德,就是這次招來的。剛開始他報了名,村里人都說‘十八架算盤合到一起也撥拉不到建德身上。為什么?因?yàn)樗赣H整過我??墒俏移怂?。他的開車技術(shù)在周圍幾個村都有名,我不用他,用誰?”
白發(fā)“征討”生命緊迫
兩年前,我第一次見到這位“眼鏡農(nóng)民”時,只是在他的鬢角上發(fā)現(xiàn)過幾根寥落的白發(fā),時隔兩度春秋,白發(fā)們顯然進(jìn)行了成功的“征討”,地盤異乎尋常地擴(kuò)大了。剛剛?cè)艢q的人,頭發(fā)就已花白?!?/p>
今晚我就住在他家,岳安林抓起手電筒送我回家。
他“沙沙”的踏著落葉,常常把我丟在身后。他總是這樣,匆匆而來,匆匆而去,匆匆地走路,匆匆地吃飯,匆匆地睡覺,好象上了電影的快鏡頭。
我緊走幾步趕上去:“你急什么!”
他捋捋頭發(fā)說:“你看……我現(xiàn)在只能爭取時間多做工作。我最怕的是浪費(fèi)時間,消耗生命,可惜又不能不拿出許多精力來對付那些事……”
拐進(jìn)一條黑幽幽的小胡同,我們到家了。一爿破爛的柴門,已經(jīng)完全失去了防范的意義;大王村百十來戶人家,恐怕再也找不出這么荒敗的院落了。
我們一直聊到深夜。該睡了。他用一只簡直可以稱之為“噴壺”的缸子給我舀來洗臉?biāo)?/p>
“這篇文章真難寫!”我洗完臉,躺在炕上說。
“有啥難的?實(shí)事求是嘛!”
“我怕給你幫倒忙呀,怕你孤立了呀!”
“我看不至于吧。我有兩大靠山哩!全場職工支持我,各級黨委支持我,科委的領(lǐng)導(dǎo)和同志們理解我,給我撐腰,也不斷地敲打我,幫我克服缺點(diǎn)??莆浻梦沂瞧聘竦?,按大學(xué)本科畢業(yè)生待遇發(fā)給我工資也是破格的,我被評為畜牧師更是破格的。我這個沒有大學(xué)畢業(yè)文憑的人能當(dāng)上畜牧師,我該感謝誰?過去有句話叫作‘士為知己者死,知我者,黨!”
“即使退一步說,我真的捅了什么亂子,還有退路哩!”
“什么退路?”
“大不了回來再當(dāng)我的農(nóng)民唄!我拿到畜牧師證書,就丟進(jìn)抽屜里鎖起來了,我不想把它當(dāng)包袱背著。有一回我問我愛人,如果哪一天我‘解甲歸農(nóng)了,你怕不怕?她說,怕啥?咱原先就是農(nóng)民嘛!”
(摘自《山西青年》1983年第1期)
(插圖:楊春瑞)