司徒華城

偉大的意大利小提琴大師帕格尼尼，經(jīng)過四十多年成效卓著的藝術活動之后，在靠近意大利的一個法國濱海小城市尼斯度過了不幸的晚年，于1840年5月27日與世長辭了。這位生前曾經(jīng)以其卓越的小提琴演奏技藝，震撼過整個歐洲樂壇的巨星隕落以后，曾幾何時，那些膜拜在他腳下和嫉妒他而又不得不懾服于他的藝術威力的人們，上至王宮貴胄，下至仕商庶民，竟然對他表現(xiàn)得如此冷漠甚至達到殘酷的地步。

在帕格尼尼逝世的翌晨，整個天主教會就積極行動起來。他們搜集了各種道聽途說，宣布帕格尼尼是無神論者，說他從來不參加教會，沒有能給予他的兒子以宗教教育，是一個頑固的賭徒，道德敗壞，因而宣布開除他的教籍。于是尼斯的主教下令拒絕為死者舉行宗教葬禮，不敲超度亡靈的喪鐘，并將這個決定正式通知了帕格尼尼家鄉(xiāng)熱那亞的大主教，由大主教通知了當?shù)匦姓L官，請求拒絕把他的遺體進入該市。因而熱那亞的副總督拒發(fā)訃告。

就這樣，一代大師的遺體，竟被棄置達兩個月之久!后來，一個馬戲班主，付出三萬法郎，換取遺體來作展覽。這一別出心裁的花招，吸引了成千上萬的好奇觀眾，人們排成縱隊，圍繞遺體魚貫而行。這個生前被誣為“魔鬼”的人，在死后仍逃脫不了社會上惡勢力的嘲弄。

教會的阻撓，投機商人搞的“遺體展覽”，反而擴大了帕格尼尼的影響，這就更加激怒了教會；再加上沒有恰當防腐，尸體開始腐爛，必須迅速處理。為了維護神圣的教規(guī)，教會當局就搜索枯腸，不惜組織教士翻經(jīng)弄典，終于找出一條古代的、早已被遺忘的所謂法規(guī)，獲得了搬遷遺體的權(quán)力。于是，組織了法醫(yī)將遺體再處理，蓋棺密封，給弄到法蘭卡莊園，停放在一座麻風病院里。

自從靈柩停放之后，當?shù)孛孕诺臐O夫和農(nóng)民立刻制造出從麻風病院中傳出可怕的聲音，在夜深入靜時聽到鬼怪的音樂，以及有些人看見細小的精靈圍著棺材跳舞等等離奇古怪的傳聞。巨大的輿論壓力，迫使當局不得不再次求助于教會，下令將棺槨草草地埋葬在附近一座生產(chǎn)橄欖油的工廠的墻邊。這是一個非常惡劣的環(huán)境，工廠流出的廢渣嚴重地侵蝕著墓穴。面對這種局面，很難說人們是害怕這個褻瀆神靈的“魔鬼”，會借尸還魂，再造孽人間呢，還是出于惻隱之心，總感到這不是萬全之計。于是，在一年多的時間內(nèi)，帕格尼尼的遺體被挖，再處理，再埋葬，反復地折騰；到頭來，誰也說不清轉(zhuǎn)移過多少地方，被再埋葬過多少次!最后，經(jīng)帕格尼尼的兒子勇敢地與教會作出了整整兩年的斗爭，才于1844年4月2日獲準把遺體運回家鄉(xiāng)，并埋葬在帕格尼尼擁有產(chǎn)權(quán)的拉邁隆涅莊園。

1845年，在巴爾馬的斯蒂卡特教堂為帕格尼尼舉行了安魂彌撒(這是違背了帕格尼尼生前的意愿的)。4月，在瑪麗·露依絲公爵夫人——帕格尼尼生前的崇拜者的鼓動下，遺體被允許進入巴爾馬公國。5月，從熱那亞轉(zhuǎn)移，并埋葬在蓋奧涅莊園——帕格尼尼在意大利最后的故居。1876年，教會的禁令撤銷，遺體又改葬在巴爾馬公墓。大約十五年后，官方再次放寬政策，準許將帕格尼尼的名匾掛在他在熱那亞出生和在尼斯逝世的兩處住宅的墻上。

這場討名毀譽的風暴，總算是過去了!然而，他的死后旅行還沒有結(jié)束。1876年他被安葬之后的三年，他的遺體又再次被移葬到新建的巴爾馬公墓，他的后裔在新墳前為他建立了紀念碑和大理石的半身雕像。1926年，意大利政府為永遠紀念這位祖國優(yōu)秀的藝術家，在帕格尼尼的誕生地熱那亞，又重新為他舉行了隆重的葬禮!

一個多世紀以前，帕格尼尼在給巴黎出版商的信中曾寫道:

“人們希望保留遺體，換句話說，即在我死后，誹謗者將放棄他們的獵物，那些在我的勝利面前亟想殘酷地報仇雪恥的人們，是會讓我的骨灰安息的。”

可惜，事態(tài)的發(fā)展，卻不是帕格尼尼所希望的那樣；誹謗者不會輕易放棄獵物，嫉妒者盼望著報仇雪恥的時刻。這種現(xiàn)象，在一切階級社會里，本來是司空見慣的。帕格尼尼所向往的恕道精神，在他生活在十九世紀的歐洲，只能是一種善良的幻想!

(摘自《藝術世界》1983年第1期)

(題圖:陸杰夫)