人　文

散文作家黎先耀的科學(xué)小品選集《魚游春水》，最近由人民文學(xué)出版社出版。這是一部科學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)熔鑄成的作品。老詩人臧克家撰文介紹時說:“讀了以后，既可得到科學(xué)知識，又能滿足美的享受?！薄端嚵指腻e》只是其中的一朵奇葩。

不久前，北京舉行科普美術(shù)展覽，請了一些科學(xué)家去參觀。一位鳥類學(xué)家踱到陳列著的一幅北宋趙佶畫的《瑞鶴圖》前，停住了腳步，瞇起眼睛，仔細地欣賞著畫上工筆彩繪、祥云繚繞的巍峨的宮殿，和上空一群展翅翱翔的秀逸的仙鶴。

有人問他:“你喜歡這幅古畫嗎?”

他回答道:“這幅畫在藝術(shù)上也許是成功的；可是用科學(xué)的眼光來看，卻鬧了笑話。因為丹頂鶴在飛行的時候，脖子是筆直前伸的。你看，這畫上的十幾只飛鶴，卻全都彎曲著脖子，那是鷺或鸛飛翔時才采取的姿態(tài)啊!”

趙佶，即宋徽宗。以他為首的宣和畫院的作品，一向是以觀察精細，描繪入微著稱。如畫孔雀升墩，連先伸哪只腳，都講究不能畫錯。因此，他宮中畫院里畫的那些花鳥魚蟲的寫生，簡直逼真得象現(xiàn)在的“科學(xué)畫”那樣。直到今天，有的分類學(xué)家還能根據(jù)那畫上的形態(tài)，把其中的動植物鑒定到“種”哩!雖說如此，畫家也難免有疏忽的時候。

《圖畫見聞志》里曾記載了一個關(guān)于五代黃簽畫鶴的故事。有一次，西蜀皇帝命他為宮中馴養(yǎng)的幾只仙鶴寫生。他惟妙惟肖地畫出了它們舉首唳天，引頸警露，垂首啄苔，振翼舞風(fēng)，轉(zhuǎn)頸梳翎和回首顧步等六種鶴的典型神態(tài)，以致引得那些活鶴竟向畫中的鶴奔去，相伴而立。宋徽宗宮中就曾收藏了黃簽的《竹鶴圖》，并親筆品題:“描寫如生，渲染奇妙?！笨墒勤w佶自己畫鶴，卻還是畫錯了。他也許沒有親自觀察過飛鶴的生態(tài)吧!可見藝術(shù)家體察自然，并不是一件容易的事。

唐代韓干畫馬，戴嵩畫牛都是很著名的，世有“韓馬戴?！敝Q。他倆之所以能有這樣高的藝術(shù)成就，首先得力于他們對牛馬觀察捉摸得深入細致。韓干是唐代的宮廷畫家。唐玄宗曾命他向當(dāng)時的畫馬名家陳閎學(xué)習(xí)，他卻沒有遵旨。玄宗問他為什么。他回答說:“我有我的老師，皇家?guī)齼?nèi)的許多名馬，就是我的老師?！边@說明韓干也是非常注重寫實的。

傳說戴嵩畫牧牛圖，牛的眼睛里常畫上小小的牧童；他畫斗牛圖，牛的眼睛還常涂成紅色。這說明戴嵩畫牛的時候，對牛眼中的人影，對牛發(fā)怒時眼睛充血等細節(jié)都沒有放過。就是創(chuàng)作態(tài)度這樣嚴(yán)肅認(rèn)真的畫家的作品，有時也會發(fā)現(xiàn)其中有失真的地方。蘇東坡在題戴嵩畫的牛時，就曾引用了這樣一個故事。說四川有位杜處士，珍藏了戴嵩的《斗牛圖》。一天，在門外曬畫時，一個牧童路過看到，拍掌大笑。主人怒問為何發(fā)笑。牧童乃訕笑著說:“牛相斗時，力氣都用在角上，尾巴是緊夾在屁股里面的?？墒悄氵@張斗牛圖，牛尾巴還在左右搖晃哩!”

就是現(xiàn)代的著名畫家，由于有關(guān)科學(xué)知識不足，在描繪自然景物的時候，有時也會出現(xiàn)錯誤的地方，只是不易看出來罷了。我認(rèn)識一位已故的工筆花鳥畫家，他曾送我一幅《玉蘭雙鵬》:翠藍色的底子上，畫著一株潔白的玉蘭，枝頭并棲著一對鮮亮的黃鵬。這畫得到很多人的贊賞。常來我家串門兒的一位老街坊，是養(yǎng)鳥種花的把式。他看到壁上掛著的這幅畫，卻輕輕地嘆息道:“黃鵬畫得倒很精神，可惜畫成了一順兒，兩只都是公的了!”我問黃鵬怎樣區(qū)別雌雄。他告訴我，黃鵬母的羽色黃中帶灰，沒有公的這樣黃黑分明好看。

前些年外國發(fā)行一套航海史紀(jì)念郵票。有一張畫面是蘇聯(lián)“列寧號”原子破冰船，背景上有企鵝。這船在北冰洋上航行，怎么會碰上南半球的企鵝呢?繪畫中也有由于偽造或篡改而造成的錯誤。若干年前，西歐有一座古老的教堂，年久失修，行將倒坍，于是關(guān)閉起來進行修理。教堂整修完成，重新開放時，主教宣稱修繕過程中，教堂墻上發(fā)現(xiàn)了一幅十二世紀(jì)某著名畫家的作品。因此轟動一時，招徠公眾，門庭若市，教堂也增加了不少收入。這幅壁畫雖然假冒得足以亂真，但是終于被當(dāng)?shù)氐囊晃簧飳W(xué)家所識破。畫中描繪的是歐洲古代村鎮(zhèn)的生活風(fēng)貌，村民畜養(yǎng)的家禽里面，有幾只西方人過圣誕節(jié)宰吃的火雞。馬腳就是從這里露出來的。火雞，又稱吐綬雞，原產(chǎn)美洲，直到十五世紀(jì)末哥侖布到達美洲以后，才和煙草、馬鈴薯、玉蜀黍等一起，引進到歐洲的啊!

文藝復(fù)興時期，歐洲的畫家們借助于解剖學(xué)知識，并且還研究了透視原理，畫人像表現(xiàn)得非常準(zhǔn)確和逼真。羅馬教皇曾找米開朗琪羅和拉斐爾給教堂繪制壁畫。米開朗琪羅畫的《創(chuàng)造亞當(dāng)》，拉斐爾畫的《人的墮落》這兩幅名畫上，都給亞當(dāng)、夏娃畫上了肚臍眼。從娘肚子出來的凡人才有肚臍。上帝造的人類祖先怎么會有無用的肚臍呢?神父們認(rèn)為這是一個“可怕的錯誤”，畫師們因此受到了迫害。后來機智的畫師不愿違背真實，就給夏娃胸前畫一束長發(fā)，遮掩住肚臍眼；可是對亞當(dāng)身上的胎生標(biāo)志，卻無計可施了。直到第二次世界大戰(zhàn)期間，美國哥倫比亞大學(xué)教授寫的一本反對法西斯種族主義的著作《人類的種族》，還由于插圖上的亞當(dāng)、夏娃畫有肚臍眼，而禁止在美軍中發(fā)行哩!

無中生有，顛倒是非，借繪畫誣陷畫家，也是“四人幫”深文羅織的一種手段。黃永玉就因為一小幅貓頭鷹寫生，被既不懂藝術(shù)，更不懂科學(xué)，卻慣于玩弄權(quán)術(shù)的“四人幫”誣為“黑畫”，曾受到政治迫害。白天，睜只眼，閉只眼，原是這種夜行性猛禽對周圍環(huán)境經(jīng)常保持警惕的習(xí)性，卻被“四人幫”胡說成是畫家偽造來發(fā)泄對現(xiàn)實的不滿。他們的罪惡目的，是既毀滅藝術(shù)，又毀滅藝術(shù)家。看來，迷信同科學(xué)，知識與愚昧的斗爭，直到現(xiàn)在也沒有止息啊!

藝術(shù)產(chǎn)生于生活。魯迅先生曾指出，原始人畫在西班牙的亞勒泰米洞穴里的野牛，不是畫著玩的，為的是獵取野牛、禁咒野牛。我國西安半坡新石器時代人類遺址中發(fā)現(xiàn)的陶盆上，畫著的魚形或鹿形圖案，也是先民漁獵生活的反映。當(dāng)然，隨著人類社會的進步，藝術(shù)與科學(xué)已有了各自的范疇和規(guī)律，但是它們之間，雖有分野，仍存在不少的聯(lián)系。

我國清代醫(yī)學(xué)家王清任，為了在前人的基礎(chǔ)上，進一步弄清人體的臟腑，提高醫(yī)療水平，曾親臨荒冢和刑場，察看尸體，并寫成《醫(yī)林改錯》一書，糾正了前人對人體構(gòu)造的一些錯誤認(rèn)識。達·芬奇也曾研究人體解剖和透視原理，并把科學(xué)知識和繪畫藝術(shù)有機地結(jié)合起來，創(chuàng)作出了《最后的晚餐》、《蒙娜麗莎》等人像名畫，使當(dāng)時的繪畫提高到一個新的水平。這說明，藝術(shù)要高于自然，高于生活，首先必須源于自然，源于生活。

(人文推薦，本刊有刪節(jié))