古之作者,于其主要著作完成之后,每別作一篇,述先世,敘經(jīng)歷,發(fā)凡例,明指意,附于書尾,如《史記》之《太史公自序》,《漢書》之《敘傳》,《論衡》之《自紀(jì)》,皆其例也。其意蓋欲使后之讀其書者,知其人,論其世,更易于知其書短長之所在,得失之所由。傳統(tǒng)體例,有足多者。
本書所及之時代,起自十九世紀(jì)九十年代,迄于二十世紀(jì)八十年代,為中國歷史急劇發(fā)展之時代,其波瀾之壯闊,變化之奇詭,為前史所未有。書于其間論往思,述舊聞,懷古人,望來者。都凡四部分:曰“社會”,志環(huán)境也;曰“哲學(xué)”,明專業(yè)也;曰“大學(xué)”,論教育也;曰“展望”,申信心也。長短不同,舊日小說家所謂“有話即長,無話即短”也。揆之舊例,名曰《自序》,乃余以前著作之總序也。世之知人論世、知我罪我者,以觀覽焉。
“三松堂”者,北京大學(xué)燕南園之一眷屬宿舍也,余家寓此幾三十年矣,十年動亂殆將逐出,幸而得免。庭中有三松,撫而盤桓,較淵明猶多其二焉。余女宗璞,隨寓此舍,嘗名之曰“風(fēng)廬”,謂余曰:已名之為“風(fēng)廬”矣,何不即題此書為“風(fēng)廬自序”?余以為昔人所謂某室某廬者,皆所以寄意耳,或以松、或以風(fēng),各寄所寄可也。宗璞然之。
書中所記,有歷歷在目、宛如昨日者,而俯仰之間,已為陳跡,余亦屆耄耋,耳目喪其聰明,為書幾不成字。除四、五、六章外,皆余所口述,原清華大學(xué)哲學(xué)系涂生又光筆受之,于書之完成,其功宏矣,書此志謝。
一九八一年十一月
(《三松堂自序》,馮友蘭著,將由三聯(lián)書店出版)