王維玲

李克異同志逝世整整三周年了。三年來(lái)，他的音容笑貌，總時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。他是不幸的，卻是令人敬佩的。在他生命的航程上，智慧之光，總是閃閃發(fā)亮；生命之火，總是燃燒不，息?？水惥褪强繄?jiān)強(qiáng)和自信，忍受著疾病的折磨和精神上的壓力，挺過(guò)來(lái)的。即使在最不幸的日子里，他也堅(jiān)信祖國(guó)大地必然會(huì)芳草常青，春光融融。

不管他自己的命運(yùn)有多么不幸，克異對(duì)黨的偉大，始終堅(jiān)信不移。他寫(xiě)的電影文學(xué)劇本《歸心似箭》和《楊靖宇》，就是最好的佐證。

克異和人民，尤其是東北地區(qū)的人民，是心連心的。他常說(shuō)：“人民是不朽的，永遠(yuǎn)要歌頌他們！”傾注了他的全部心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的回聲》，最初的題名就叫《不朽的人民》。

對(duì)黨的信賴和對(duì)人民的深?lèi)?ài)，支持著克異，使他忍受住了林彪、“四人幫”和極左路線強(qiáng)加給他的一切災(zāi)難。

克異是在三中全會(huì)的精神照耀下新生的。

一九七八年六月，在中共廣東省委吳南生同志和宣傳部的支持和關(guān)注下，克異應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀來(lái)京寫(xiě)作?？水愂莻€(gè)病人，妻子姚綿恰被影協(xié)借調(diào)，一兒一女年紀(jì)又小，這一家人是分不開(kāi)的，于是他們四口便都住進(jìn)我社。盡管我們給克異提供的是一間最大的寫(xiě)作室，但也僅有十來(lái)平方米，我懷著十分的歉意，向克異解釋這一切。出乎我的意料，克異對(duì)這間寫(xiě)作室卻很滿意，充滿了感激之情。他還特意買(mǎi)了一盆綠意蔥蔥的花，擺在窗口，顯得這間小房格外的有生氣。他告訴我，這條件已經(jīng)是很好了。說(shuō)這話時(shí)，他那雙誠(chéng)實(shí)、憨厚的眼睛里充滿了激動(dòng)，“你知道，我過(guò)去的住宿條件嗎？連這樣的條件也沒(méi)有，住房前的甬道里，堆滿了雜物，出出進(jìn)進(jìn)都不方便，對(duì)面是集體廚房，天一亮，雞鳴鴨叫，煙薰火燎，人來(lái)人往，吵吵鬧鬧，我每天都要在晚上十時(shí)以后，等左鄰右舍、妻子兒女都睡下，才能開(kāi)始寫(xiě)作?！笨水惛嬖V我，他就是在那樣的環(huán)境之中，寫(xiě)出了《歷史的回聲》的第一部，并且構(gòu)思了第二部，翻譯了巴爾扎克三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民》。顯示了一個(gè)革命者堅(jiān)定的信念和堅(jiān)強(qiáng)的毅力！

《歷史的回聲》是克異計(jì)劃要寫(xiě)的一部多部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以一八九一年沙俄修建西伯利亞大鐵路為背景，揭露和控訴了沙俄帝國(guó)主義對(duì)我東北人民實(shí)行欺騙和奴役、鎮(zhèn)壓和屠殺的侵略罪行?？催^(guò)第一部初稿，我們已滿懷信心和希望。記得克異聽(tīng)了我們的意見(jiàn)后，很興奮，跟著他就干勁十足地投入了第一部的修改。結(jié)構(gòu)雖有所調(diào)整變動(dòng)，人物雖有所增補(bǔ)加強(qiáng)……但這一切，全都在克異的意料之中，他早已胸有成竹。當(dāng)時(shí)，他著急的不是文思不能泉涌、文筆不能酣暢，而是時(shí)間緊迫！他有那么多宏深壯麗的生活要寫(xiě)，有那么多氣勢(shì)磅礴的場(chǎng)面要構(gòu)思，有那么多有姿有彩的人物要描繪！時(shí)間對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)有責(zé)任感的人民作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在太寶貴了！

就這樣，克異不停地寫(xiě)，不停地想，經(jīng)過(guò)半年的努力，又一次在他的修改稿中，再現(xiàn)了歷史的煙塵，人民的風(fēng)貌；再現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，山川草木；再現(xiàn)了沙俄的嘴臉和暴徒的眉眼……小說(shuō)逼真但不原始，豐富但不繚亂，復(fù)雜但不紛繁，細(xì)致入微但不支離破碎，氣魄之宏大，境界之遼闊，比預(yù)料的更令人滿意。這固然與克異傾注了大量心血有關(guān)，但更重要的是克異有著豐富的生活積累。他青年時(shí)代歷盡坎坷，以后又目睹東北人民淪亡之苦，亡國(guó)之恨，特別是對(duì)生活在最底層的勞苦大眾的熟悉和了解，給他提供了無(wú)比豐富的生活素材，使他的小說(shuō)，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想和民族自尊。

對(duì)克異，我并不能說(shuō)是非常熟悉的，但我們很知心，特別是他的為人和才華，使我對(duì)他欽敬?？水悂?lái)京后，考慮到他一家四口都要學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，因此，我們除了給克異準(zhǔn)備了一張?zhí)卮筇?hào)的寫(xiě)字臺(tái)外，還放了一張兩屜桌，專(zhuān)供他的兒女學(xué)習(xí)用。但我常常發(fā)現(xiàn)，克異不是坐在軟椅上，舒舒展展地伏案寫(xiě)作，而是局縮在床頭，利用書(shū)桌的一角，不停地寫(xiě)，那樣子叫人看了很不舒服。是不是因?yàn)榉孔犹?？還是桌子不夠用？一次我問(wèn)起了他，克異露出了憨厚難言的神色，溫和地說(shuō)道：“我不習(xí)慣！”說(shuō)完，他怕我誤會(huì)才告訴我，他已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有伏案寫(xiě)作了。在廣州時(shí)，他是坐在藤椅上，墊著一塊木板寫(xiě)作的。住院期間，他在胸前放上一塊木板，坐在病床上寫(xiě)……來(lái)北京以后，完全換了一個(gè)天地，安靜的寫(xiě)作環(huán)境，舒舒服服的寫(xiě)作條件，思想可以自由騁馳，時(shí)間可以自由支配，食住不要自己去操心，但長(zhǎng)期形成的習(xí)慣，卻不能一下子就適應(yīng)?！拔夷敲醋鴮?xiě)，寫(xiě)不出來(lái)呀！”我聽(tīng)了一陣心酸，說(shuō)不出是什么滋味！克異卻完全沒(méi)有覺(jué)察到，他興致勃勃地說(shuō)：“我的黃金時(shí)代，來(lái)得遲了一點(diǎn)，但還不算太晚，我要用三年時(shí)間，把《歷史的回聲》四部寫(xiě)完。”說(shuō)這話時(shí)，那剛毅的表情，激動(dòng)的神色，至今歷歷在目。克異對(duì)自己的才華一貫是估計(jì)不足的，但對(duì)他的體質(zhì)又估計(jì)得過(guò)高。他畢竟太虛弱了，來(lái)京半年，只因?yàn)橐淮纹匠５母忻埃阆觿?，高燒不退，最后被送進(jìn)了醫(yī)院。住院期間，他也沒(méi)有停止構(gòu)思和寫(xiě)作，床頭柜的里里外外，床上枕下，放滿了書(shū)籍、稿紙和手稿，他又象過(guò)去住院時(shí)那樣，打吊針時(shí)構(gòu)思小說(shuō)，打完吊針便伏在病床上寫(xiě)小說(shuō)，醫(yī)生護(hù)士只能被他感動(dòng)，卻無(wú)法說(shuō)服他。

克異對(duì)自己的健康，從來(lái)是馬馬虎虎的，但他對(duì)別人卻關(guān)心倍至。他認(rèn)識(shí)一位老中醫(yī)，知道我患有膽石癥，幾次動(dòng)員我去，還給我講了這位神醫(yī)的一些故事，以致使我十分動(dòng)心，我們相約在他給《收獲》的稿子全部寄出后就去，誰(shuí)能想到，他竟在幾日之后腦干出血突然猝死，想起這件事，我就無(wú)比悲慟。

我和克異同志相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，為什么他給我留下了這么深的印象呢？這是因?yàn)樗恼\(chéng)實(shí)和真摯，讓人一接觸就感到可親可近，他總是誠(chéng)心誠(chéng)意地了解別人的艱難、困苦和需求，從而盡力去幫助。他熱情而實(shí)在，沒(méi)有一絲虛假和客套，但同時(shí)又有著鮮明的是非愛(ài)憎；他有著赤子一般的忠誠(chéng)、和善和忍讓精神，但從不隨意濫用自己的感情。這一切不僅反映在親人之間和同志之間的關(guān)系上，同樣也反映在他的電影文學(xué)劇本和小說(shuō)里，他把美學(xué)的感情和道德的感情，融成一體。

克異逝世的前兩天，給我留下的印象，是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的。五月二十五日的中午，我在大門(mén)口碰到他，他舉著剛剛買(mǎi)來(lái)的茶葉，一臉笑容，對(duì)我說(shuō)：“一塊錢(qián)一兩的，你不嘗嘗！”他剛理了發(fā)，神采奕奕，看得出當(dāng)時(shí)他的心境是非常好的。晚上下班時(shí)，我又在院內(nèi)羽毛球場(chǎng)上碰到他，他跑過(guò)來(lái)，一臉激動(dòng)，“我剛接過(guò)電話，約我去談平反問(wèn)題，要把過(guò)去的檔案拿給我看，還真有個(gè)結(jié)論，要當(dāng)著我的面燒毀?！闭f(shuō)這話時(shí)，他沒(méi)有憤恨和不滿，充滿了感激之情，只是在談起那份“結(jié)論”的時(shí)候，在那雙誠(chéng)實(shí)的眼睛里，閃出一絲迷茫的神色。過(guò)后我才知道，就是這個(gè)沒(méi)有和本人見(jiàn)過(guò)面的“結(jié)論”，在已流逝的歲月中，使克異的才華倍受挫傷。

當(dāng)時(shí)，我知道《收獲》正催他的稿子，我怕他精力分散，影響小說(shuō)修改的進(jìn)度，便說(shuō)：“先不忙，二十年的時(shí)間都過(guò)去了，何在乎這幾天，忙過(guò)這一陣再去吧！”克異點(diǎn)點(diǎn)頭，表現(xiàn)出一種知心的贊許。

第二天上午工間操休息時(shí)，我又在報(bào)刊資料室碰上克異，他微紅的臉色，顯得精神格外的飽滿。我說(shuō)：“克異，你的氣色真好！”他笑著說(shuō)：“怎能不好，昨天接到《收獲》的電報(bào)，剛才又打來(lái)長(zhǎng)途電話，函電交加！他們要發(fā)表，你們要出版，電影(指《歸心似箭》)要去看樣片，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最令人興奮的時(shí)刻！”我完全被他的情緒感染了。是??！克異的電影劇本被壓了十多年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)從醞釀到現(xiàn)在也有二十多年了，現(xiàn)在政治上很快就要徹底平反，使他成為一個(gè)真正的人！而他在事業(yè)上的宿愿，也都相繼要實(shí)現(xiàn)了，這如何能不叫他激動(dòng)、興奮！

但我怎么也沒(méi)有想到，就在這天下午四時(shí)左右，姚雪垠同志當(dāng)時(shí)的助手，給克異去傳呼電話，才發(fā)現(xiàn)他已不省人事。我得知后趕忙跑上小樓，推開(kāi)克異的房門(mén)，立時(shí)呆了，傻了。克異背靠著墻，斜坐在床上，臉色蠟黃，沒(méi)一點(diǎn)血色，他的頭深深低下，口邊吐出的白沫，早已成為一片白跡，雙腿搭拉在床下……看來(lái)他自知不適，想躺下休息，剛把筆放下，還沒(méi)有來(lái)得及躺下，就過(guò)去了。我趕忙把同志們呼喚來(lái)，輕輕的把克異放平，把雙腿抱上床去，我把手放在他的腕上，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)脈搏了，鼻口之間，也沒(méi)有一絲氣息。幾分鐘后，急救站的醫(yī)生來(lái)了，方知克異已經(jīng)死去多時(shí)，但我們不死心，苦苦哀求，定要他們搶救，醫(yī)護(hù)人員連連打了幾針，沒(méi)有任何反應(yīng)，立即決定，送往醫(yī)院搶救。到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)完全無(wú)望了。

幾小時(shí)前，克異還有說(shuō)有笑；幾小時(shí)后，他竟然和我們永訣了。疑真疑夢(mèng)，不知如何適應(yīng)?？水愖叩锰颐?，太急迫了，無(wú)論是他的親人，還是他的摯友，都對(duì)他的早去感到茫然！

克異逝世整整三年了。這三年，他寫(xiě)的電影劇本《歸心似箭》被拍成影片放映后，贏得了社會(huì)上的好評(píng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的回聲》也已出版，引起了文學(xué)界、評(píng)論界的重視；克異另一個(gè)電影文學(xué)劇本《楊靖宇》已發(fā)表，可望拍攝。未足花甲人先去，回聲陣陣寄衷情。對(duì)克異來(lái)說(shuō)，生命之路是太短了！他無(wú)疑是一個(gè)早逝的作家；但他走過(guò)的藝術(shù)之路和留在人世間的藝術(shù)成果，卻有很強(qiáng)的生命力，會(huì)長(zhǎng)留人間的！

一九八二年六月為紀(jì)念克異逝世三周年而作