笑冬 協(xié)光

引子

一九八0年夏，浙江黃巖。

這桔鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一角有一座山丘。山丘上安葬著在解放一江山島戰(zhàn)役中犧牲的烈士們。

每到傍晚，濃重的暮色便籠罩了這里的一切：瑟瑟的松柏，冰冷的墓碑，長(zhǎng)眠的靈魂。

這里很寂靜，不常有人來(lái)。可能是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代太久遠(yuǎn)了，也可能因?yàn)楦锩鼈鹘y(tǒng)教育“已不時(shí)興”。如今的人們按著自己的方式生活著，思維著，喜怒哀樂(lè)著，淡忘了這沉寂的角落。

然而有一個(gè)大學(xué)生，卻在這年暑假探望親友的時(shí)候，兩次來(lái)到這里，從每一座碑前走過(guò)，細(xì)心讀著每一篇碑文。沒(méi)有人來(lái)打擾他，只有地上的心和地下的心的呼應(yīng)。

他不尋找誰(shuí)，這里沒(méi)有他的一個(gè)親人，只是一種內(nèi)心的感情驅(qū)使他到這里。對(duì)于他，這地方仍然具有激動(dòng)人心的力量。這力量召喚著他，召喚著一種神圣的責(zé)任感。在他看來(lái)，“責(zé)任感”這三個(gè)字不是隨便其它什么特征可以代替的。發(fā)牢騷、看不慣，甚至憑良心做人，都還不是責(zé)任感。責(zé)任感，它要求你面對(duì)祖國(guó)——富饒而又貧窮，強(qiáng)大而又軟弱的祖國(guó)，自問(wèn)：中國(guó)是屬于誰(shuí)的？人民的。我們的。我的。那么，你就要象在這里長(zhǎng)眠的先烈們那樣，為了……去行動(dòng)，去獻(xiàn)身，去犧牲！

這三個(gè)字，也許就是我們對(duì)本文主人翁精神世界的一個(gè)概括。

痛苦，無(wú)法表白，但決不動(dòng)搖

曹杰是在高考制度恢復(fù)后的第二年，考入杭州大學(xué)政治系的。這一年他二十四歲。

都說(shuō)他們是“命運(yùn)的寵兒”，這點(diǎn)不假。富有現(xiàn)代感，獨(dú)立不羈，神氣十足，這是他們通常被勾勒出的形象。但曹杰似乎不大具有這種氣質(zhì)。

他并不強(qiáng)干，相當(dāng)溫和；他大度，但過(guò)于內(nèi)向。對(duì)待同學(xué)，曹杰是屬于那種恨不得把全部熱忱都貢獻(xiàn)出來(lái)的人。剛?cè)胄r(shí)，他一次一次地給初來(lái)杭州的同學(xué)當(dāng)向?qū)В瑤麄兩辖?。唯恐說(shuō)不清楚，還畫(huà)了路線，圖。他當(dāng)學(xué)習(xí)委員，遇到發(fā)學(xué)習(xí)資料時(shí)，誰(shuí)要輪上本邊角破損的，得嚷嚷老半天。曹杰讓別人挑，他留最差的一本，如果誰(shuí)的缺頁(yè)少頁(yè)，他就和人家的換。他贏得了同學(xué)。入學(xué)不久，也就是大家才剛剛熟悉，曹杰就被選為班里的團(tuán)支部書(shū)記。

七十年代末，按一些大學(xué)生的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“新思潮迭起”的時(shí)代。大學(xué)生們的思想異常敏感、活躍，充滿(mǎn)了否定精神。

上課，一位老教師講宗教哲學(xué)，深有感慨地說(shuō)：“根據(jù)我的體會(huì)，馬克思對(duì)宗教本質(zhì)的論述是千真萬(wàn)確的?！钡紫潞宓囊宦曅α恕９?，老頭子真背時(shí)，什么時(shí)候了，還說(shuō)“千真萬(wàn)確”。

有人在校園貼出大海報(bào)：人就是自由，他人就是地獄！請(qǐng)了解一下薩特的存在主義吧。明天下午三時(shí)在大操場(chǎng)，主講人×××，風(fēng)度翩翩，才華橫溢……

宿舍里經(jīng)常爭(zhēng)論“爆炸性”的問(wèn)題：中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家嗎？中國(guó)政權(quán)的建立符合巴黎公社的原則嗎？

曹杰雖然被有的同學(xué)劃歸為“正統(tǒng)派”，又是班干部，但同宿舍的人并不回避他，因?yàn)橹浪粫?huì)去打小報(bào)告。是的，他決不去打小報(bào)告，但也決不會(huì)保持沉默。他很少這樣激動(dòng)過(guò)，臉爭(zhēng)得通紅。他說(shuō)，不正之風(fēng)、社會(huì)弊病是很?chē)?yán)重，但從整體上看，黨是為人民大眾辦事情的。我們對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的信念不能動(dòng)搖！

一連串更尖銳，連理論家都難以回答的問(wèn)題向曹杰攻來(lái)。有人起哄：“哈，輸了！輸了!”“沒(méi)輸！”曹杰

大吼：“我們的黨要是不行，就不會(huì)有今天的轉(zhuǎn)變!”

曹杰走了，他感到了背后注視的目光。那目光的含義是清楚的：哼，正統(tǒng)派，老一套，唱高調(diào)。使他痛苦的還不在于“正統(tǒng)派”成了沒(méi)有自己的思想，跟著上面的調(diào)子轉(zhuǎn)的代名詞，還另有一層更深的含義：心里并不一定真這么想，嘴上可要這么說(shuō)。也許是為了某種目的吧，或者為了得到領(lǐng)導(dǎo)的好感，或者為了入黨，或者，為了尚還遙遠(yuǎn)、卻決定命運(yùn)的畢業(yè)分配……

曹杰是這樣的人嗎？絕不是。因而他就更痛苦——這是任何表白都無(wú)濟(jì)于事，只能埋在心底的痛苦。

曹杰忘不了自己是怎樣花了代價(jià)，不顧一切地要上這所大學(xué)，讀這個(gè)政治系的。

他在農(nóng)村插隊(duì)近三年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被推薦到杭州無(wú)線電工業(yè)學(xué)校，可以說(shuō)從此結(jié)束了他不幸的遭遇和艱苦的生活。真是回首夢(mèng)一場(chǎng)，邁步是天堂。在人們看來(lái)，他完全應(yīng)該把往事忘掉，痛痛快快洗個(gè)澡，讓精神松弛下來(lái)，永遠(yuǎn)守住西湖。

不，往事是忘不掉的。他沒(méi)有讓精神松弛，而是在更深沉地思考。他的業(yè)余時(shí)間幾乎都用來(lái)讀馬列主義的書(shū)，他想弄清楚“文化大革命”究竟是怎么一回事。后來(lái)，他被分配到杭州磁記錄設(shè)備廠，這是一家條件、設(shè)備都堪稱(chēng)上等的工廠。而他一入廠便立下志愿，上文科大學(xué)，攻讀馬列。在一次全廠“批鄧”大會(huì)上，他起身退場(chǎng)，震驚了四座。事后領(lǐng)導(dǎo)把他找去，他回答：“鄧小平不是保留著黨籍么？既然是黨員，怎么能喊打倒？”真聰明，他獲“無(wú)罪釋放”。但他心里清楚，那些人提出的批“唯生產(chǎn)力論”，以及所謂“全面專(zhuān)政”的理論，他還沒(méi)有能力駁倒。他不缺乏辨別是非的直覺(jué)，不缺乏正義感，但他缺乏厚實(shí)的理論底子。

他終于得到了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。一九七七年，他高考成績(jī)?cè)阡浫》謹(jǐn)?shù)線以上。他在報(bào)考志愿的表格上填了清一色的政治、國(guó)際共運(yùn)史、哲學(xué)、國(guó)際政治等系和專(zhuān)業(yè)。招生辦通知他：鑒于他學(xué)過(guò)理工，請(qǐng)他改報(bào)理工專(zhuān)業(yè)后再考慮錄取。曹杰笑笑：“如果這樣，我寧可不被錄取。”他放棄了這次機(jī)會(huì)，第二年繼續(xù)報(bào)考，終于如愿以?xún)敗?/p>

真少見(jiàn)他這樣癡心入迷想學(xué)政治理論的。多少人勸他：一加一永遠(yuǎn)等于二，這數(shù)學(xué)規(guī)律以鐵的意志存在著，明明白白。而政治誰(shuí)搞得清？就說(shuō)曹杰你吧，你的父親，你的一家，被“政治”害得還不夠苦嗎？你還要去學(xué)它，花四年的時(shí)間專(zhuān)門(mén)學(xué)！

就是從最實(shí)際的考慮出發(fā)，也該三思而后行。

上大學(xué)學(xué)知識(shí)、干四化固然不假，但它還有一個(gè)重要的職能，就是改變自己的環(huán)境和社會(huì)地位。而你有這個(gè)需要嗎？如要文憑，工廠大專(zhuān)班的門(mén)向你敞開(kāi)著。能搞技術(shù)就是最好的天時(shí)，守住杭州就是最大的地利，你到底還要什么呢？上大學(xué)四年不拿工資，損失是三千元—一三百?gòu)垺按髨F(tuán)結(jié)”啊！這個(gè)暫且不計(jì)較，將來(lái)的分配就不考慮了嗎？萬(wàn)一分到窮鄉(xiāng)僻壤，永遠(yuǎn)離開(kāi)了杭州，一個(gè)人在那里度過(guò)一輩子，到老到死嗎？多少城里人因此望高等學(xué)府而躊躇、卻步！

向曹杰解釋生活清苦、遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)是怎么回事，是沒(méi)有必要的。這些他全清楚，他都前前后后地考慮過(guò)了。他決不輕視理工，只是人各有志；他并不拒絕舒適，只是在他看來(lái)，實(shí)現(xiàn)對(duì)真理的追求高于其它一切。

曹杰就是這樣進(jìn)了大學(xué)。

宿舍里那幾次激烈的爭(zhēng)論之后，曹杰因那種難言的壓力有些沉默。一次和班上的一個(gè)同學(xué)閑談，雙方誠(chéng)心相見(jiàn)，話(huà)題漸漸嚴(yán)肅起來(lái)。當(dāng)交談進(jìn)入到什么是自己生活和奮斗的精神支柱時(shí)，曹杰激動(dòng)了：“也許我個(gè)人的才能很有限，但在主觀上我是力求自己盡最大力氣，為哺育我成長(zhǎng)的人民踏實(shí)工作的?！視r(shí)常感到在自己身后那種注視的目光。如果不要我說(shuō)話(huà)，我可以不講，但是如果要我講的話(huà)，我的回答還是赤裸裸的那句話(huà)，我就是要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。”

《浙江日?qǐng)?bào)》向他約稿，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)社會(huì)主義的看法，他認(rèn)為這是不能推卸的責(zé)任，不應(yīng)該怕譏諷而沉默，于是就寫(xiě)了，真當(dāng)回事兒寫(xiě)，寫(xiě)了三四稿之多。先是寫(xiě)在無(wú)格白紙上，然后用紅鋼筆修改，紅箭頭、紅圈圈、紅道道，布滿(mǎn)字里行間。

文章發(fā)表后，曹杰收到一些素不相識(shí)的青年的來(lái)信，向他提出一些問(wèn)題，請(qǐng)他回答。當(dāng)時(shí)正值酷夏，正是期末考試的關(guān)頭。曹杰也在抓緊復(fù)習(xí)功課，但這幾封信他怎么也放不下。他總感到有一種責(zé)任，別人在請(qǐng)求幫助，他是大學(xué)生，學(xué)馬列主義的，他就不能這么安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。這大概已經(jīng)融成了他性格的一部分。

他接信的當(dāng)晚就復(fù)了一封長(zhǎng)達(dá)六千多字的信。和寫(xiě)那篇文章一樣，先打草稿，再用紅筆修改，最后謄清。以后的近三十封信、近四萬(wàn)字全部是這樣寫(xiě)出來(lái)的。暑假回到嘉興，他帶著信接著回復(fù)。他危坐桌前，汗流浹背，扇著扇子寫(xiě)，直熬到深夜。他一遍一遍地向青年講自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，也把自己所走過(guò)的人生之路，無(wú)保留地告訴了對(duì)方。是呵，一個(gè)“正統(tǒng)派”，就把那血和淚，那豐富的感情，那坎坷生活的磨練，都一筆勾銷(xiāo)了嗎？

人世間，是艱辛和恥辱，也是財(cái)富

曹杰的父母都是山東人，四十年代參加革命，后來(lái)南下到了嘉興。曹杰和兄妹們就生長(zhǎng)在南湖之畔。

曹杰從小就如醉如癡地崇拜先烈，向往打仗、乃至英勇?tīng)奚Ｋ艿铰窡舻紫?，躲在被窩里打著手電看《紅旗飄飄》。他終于有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那年他才十二歲，和另外兩個(gè)比他略大的同學(xué)一商量，決定步行串聯(lián)到北京，好象那不是三千里，而是三百里。熱血已經(jīng)沸騰，阻是阻不住了。能不能走到？能，反正走唄，只管走。于是，曹杰翻開(kāi)了他少年時(shí)代富有神奇、悲壯色彩的一頁(yè)，接受了生活奉獻(xiàn)給他的第一筆財(cái)富。

他挎上個(gè)小書(shū)包，戴頂棉帽子，背上個(gè)小行李卷，上路了。他們?yōu)樽约哼x擇了一條特殊的路線。在這條路線上，他們找到了劉老莊——這里發(fā)生過(guò)一個(gè)動(dòng)人心魄的故事：一九四三年，八路軍某連八十二名戰(zhàn)士，為了掩護(hù)村里的老百姓，抗擊日寇，全部壯烈犧牲，無(wú)一生還。他們還憑吊了當(dāng)年消滅敵七十四師的戰(zhàn)場(chǎng)——孟良崮。瞻仰了王杰同志的墓碑……

有誰(shuí)是在十二歲的時(shí)候，靠自己的雙腿縱貫大半個(gè)中國(guó)？從長(zhǎng)江到黃河，從江南的小橋流水到華北的一馬平川，無(wú)不向他展示著一幅幅社會(huì)生活的畫(huà)面：低矮的泥屋，貧瘠的土地，田間耕作的農(nóng)民……他們一路艱辛：啃煎餅、喝棒子面糊、睡稻草、三人合蓋一條被子，輾轉(zhuǎn)五十多天，終于步行到了北京。

生活奉獻(xiàn)給他的第二筆財(cái)富是貧困和恥辱。

父親死了。怎么死的？永遠(yuǎn)無(wú)法水落石出。是被批斗毒打后關(guān)在放農(nóng)藥的倉(cāng)庫(kù)里，第二天發(fā)現(xiàn)吊在墻上一顆三寸長(zhǎng)的釘子上的。母親哭得幾乎昏過(guò)去，隨后又被打成“反革命”，被迫扔下孩子進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。

曹杰在家不是老大，而媽媽臨走前卻把生活費(fèi)全部交給了他，因?yàn)樗隆⒏鼒?jiān)忍。他才十三四歲，卻要管起一個(gè)平均每人每月十元錢(qián)生活費(fèi)的五口之家。他應(yīng)該系著紅領(lǐng)巾，到南湖之畔歡歌笑舞，而他卻在一本正經(jīng)地宣布：今天買(mǎi)菜不能超過(guò)三角錢(qián)。他應(yīng)該到書(shū)聲瑯瑯的校園去讀書(shū)，而他卻在往帳本上記錄可憐的開(kāi)支，算計(jì)著如何不花超！

為了開(kāi)辟生路，曹杰和哥哥想了各種辦法，包括挖野菜。妹妹望著野菜發(fā)愣，說(shuō)：“媽媽那個(gè)時(shí)候就吃野菜，現(xiàn)在我們還吃?！边@種對(duì)比實(shí)在太尖銳，曹杰他怎能回答？可他回答了，他說(shuō)：“不好這樣比的，媽媽那個(gè)時(shí)候是吃了上頓沒(méi)下頓，我們現(xiàn)在還有下頓?！闭媸强杀善某嘧又暮?！信念已經(jīng)被擠到一個(gè)角落里，他用身子守護(hù)著?，F(xiàn)實(shí)逼著他往后退，退，直退得無(wú)路可走，但那信念還在他瘦小身軀的保護(hù)之下。

然而他還能堅(jiān)持多久呢？

妹妹窈窕、俊俏，公認(rèn)是個(gè)舞蹈演員的好材料。南京軍區(qū)文工團(tuán)招生的同志無(wú)不惋惜：“你父親的問(wèn)題……”妹妹跑回家蒙著被子就哭，哭成了淚人。曹杰安慰她，讓她別灰心。幾天后，曹杰聽(tīng)說(shuō)軍墾兵團(tuán)來(lái)招人，跑去報(bào)名。結(jié)果可想而知，他也哭了，抱頭痛哭。這回輪到哥哥來(lái)安慰他：“我不知道你也去報(bào)名了，其實(shí)我上午已經(jīng)去過(guò)了?！比齻€(gè)孩子，各不相告，偷偷跑出去尋求自己的理想，結(jié)果都碰得頭破血流，慘敗而歸。

曹杰下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。

他緊緊閉鎖著自己的內(nèi)心。他很能吃苦，獨(dú)自守著一間空蕩蕩的公房，吃了一個(gè)星期的醬油湯拌飯。下地耘田，八個(gè)知識(shí)青年只有他一個(gè)人去。耘田是要雙腳跪在水田里的，他不得要領(lǐng)，深陷在泥里，實(shí)在挪不動(dòng)啦，泥糊住了呀，他就爬起來(lái)，向前跪下去，再爬起來(lái)……他就這么過(guò)來(lái)了，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)他唉聲嘆氣。不管是母親、弟妹還是同學(xué)問(wèn)他：“怎么樣？”“苦嗎？”他都是那兩個(gè)字：“還好?！彼褪沁@樣的人，眼淚都要掉下來(lái)了，嘴上還說(shuō)“還好”。

他瘦了，下巴尖尖的。別人說(shuō)他瘦得可怕。他此時(shí)的精神折磨并不是因?yàn)樾念^的創(chuàng)傷，而是因?yàn)樗叩胶芏嗪芏嗲嗄甓甲叩竭^(guò)的那個(gè)關(guān)口：對(duì)待生活究竟取何種態(tài)度？生活逼他作出選擇，可這不是一咬牙一跺腳就作得出來(lái)的呀。

他幾乎每時(shí)每刻都在回憶自己的經(jīng)歷。一條短短的人生之路，他在腦子里又走了無(wú)數(shù)遍。今后怎么走？他在日記里寫(xiě)道：“讓我的青春年華就這樣在茫茫的平原悄悄地度過(guò)吧！”繼而，他又狠狠地責(zé)備自己，“必須嚴(yán)厲考驗(yàn)自己的意志”，要“堅(jiān)強(qiáng)挺進(jìn)”，“把一切煩惱都統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后吧！”

他到河邊洗衣服，神思郁郁，一不小心掉進(jìn)河里，衣褲全浸濕了。他真想大哭一場(chǎng)，誰(shuí)理解我？誰(shuí)理解我呵！

這是自尊與自卑的交戰(zhàn)，進(jìn)取與沉淪的抗?fàn)?，熱望與心死的搏斗！

他漸漸擺脫了孤獨(dú)感——盡管這個(gè)過(guò)程非常艱苦。這是因?yàn)樗敢饨咏r(nóng)民，一點(diǎn)不嫌棄他們。晚上，只要曹杰在，他的屋子就擠滿(mǎn)了農(nóng)民。大家談天說(shuō)地，沒(méi)有一定的題目。一個(gè)七歲的小姑娘天天跑來(lái)幫他燒飯，鄰居大嬸隔長(zhǎng)不短就端來(lái)一碗雪里蕻，大哥、大叔教他插秧、耘田、曬谷，教他在泥濘的田埂上走得穩(wěn)……或許他們不過(guò)是在教他怎樣生存，然而也一并教給了他對(duì)生活的坦然和樂(lè)觀。

他成熟了，沉穩(wěn)了，他在日記中寫(xiě)道：

“……我已經(jīng)從一個(gè)從小個(gè)性很強(qiáng)、有相當(dāng)自尊心和天真單純、十分幼稚、經(jīng)不起風(fēng)浪的、不知人間事的母親的寶貝兒子的人慢慢地熟悉人間，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，并且開(kāi)始踏上了社會(huì)，走向了真正的生活，而且有了一些不算小的收獲?！?/p>

大地，海洋，割不斷的深情

從嘉興出來(lái)乘長(zhǎng)途汽車(chē)大約一個(gè)小時(shí)，然后登上小船渡過(guò)一條河，再踩著狹窄的田埂走上一二里路，就到了曹杰過(guò)去插隊(duì)的地方——姜村。

他如今已是一個(gè)讓人羨慕的大學(xué)生，按姜村有的老鄉(xiāng)的話(huà)說(shuō)：“大學(xué)一畢業(yè)，錢(qián)可不得了。”他回村來(lái)了，不是“衣錦還鄉(xiāng)”，而是帶著蚊帳、臉盆、席子和小被子，參加“雙搶”勞動(dòng)，搞社會(huì)調(diào)查。他沒(méi)有忘記這個(gè)地方，每年暑假或春節(jié)都要回村看看，差不多每次都參加勞動(dòng)。村里的老鄉(xiāng)頗為贊許，說(shuō)他“眼格不高”

曹杰拎著行李來(lái)到他常住的姜祥榮家，在堂屋用凳子搭了個(gè)竹鋪，支好蚊帳，就問(wèn)干什么活兒。姜祥榮說(shuō)：“你地位這么高，能來(lái)就是好的了，不要?jiǎng)趧?dòng)了?！辈芙苄π?，說(shuō)一定要?jiǎng)趧?dòng)。他在這里呆了八天，從早上五點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午也不休息?！半p搶”時(shí)活兒最累，可又沒(méi)有什么菜吃。姜祥榮要給他弄酒，他不讓?zhuān)c(diǎn)菜，也不讓。而且就是等到晚上九點(diǎn)半，他也要等大叔回來(lái)一起吃飯，沒(méi)有一頓是自己先吃的。

晚飯后到半夜十二點(diǎn)這一段時(shí)間，曹杰最緊張、最忙碌。他帶著筆和本，到各戶(hù)了解三中全會(huì)以來(lái)農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的情況。他了解得很細(xì)：實(shí)行責(zé)任制后大伙積極性怎么樣？產(chǎn)量增加多少？哪幾家收入高了，哪幾家低了，原因是什么？現(xiàn)有農(nóng)業(yè)機(jī)械怎么利用，抽水機(jī)怎么給大伙的地澆水？生產(chǎn)技術(shù)上有進(jìn)步嗎？曹杰的本上密密麻麻地記上了一家一戶(hù)的情況，包括計(jì)劃生育也都了解到了。在曹杰看來(lái)，這也是知識(shí)的積累，而且是非常重要的積累。作為學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，要懂得黑格爾、費(fèi)爾巴哈，也應(yīng)懂得老百姓關(guān)心的柴米油鹽。坐在課堂里激昂慷慨，指點(diǎn)江山是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民；捧起農(nóng)民的粗磁碗，了解黨的正確的政策是怎樣神話(huà)般地改變了農(nóng)民的命運(yùn)，也同樣是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。曹杰更喜歡后一種方式。

曹杰離開(kāi)姜村的時(shí)候，把五元錢(qián)和糧票交給姜祥榮的女兒雪芳，作為八天的伙食費(fèi)。雪芳趁曹杰不注意，又偷偷塞進(jìn)了他隨身帶來(lái)的英語(yǔ)書(shū)里。隊(duì)里給他準(zhǔn)備了西瓜，他不要。春節(jié)回村探望時(shí)，連瓜子都不往家拿。

曹杰人走了，但他的感情還在，他感情的化身還……”妹妹跑回家蒙著被子就哭，哭成了淚人。曹杰安慰她，讓她別灰心。幾天后，曹杰聽(tīng)說(shuō)軍墾兵團(tuán)來(lái)招人，跑去報(bào)名。結(jié)果可想而知，他也哭了，抱頭痛哭。這回輪到哥哥來(lái)安慰他：“我不知道你也去報(bào)名了，其實(shí)我上午已經(jīng)去過(guò)了。”三個(gè)孩子，各不相告，偷偷跑出去尋求自己的理想，結(jié)果都碰得頭破血流，慘敗而歸。

曹杰下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。

他緊緊閉鎖著自己的內(nèi)心。他很能吃苦，獨(dú)自守著一間空蕩蕩的公房，吃了一個(gè)星期的醬油湯拌飯。下地耘田，八個(gè)知識(shí)青年只有他一個(gè)人去。耘田是要雙腳跪在水田里的，他不得要領(lǐng)，深陷在泥里，實(shí)在挪不動(dòng)啦，泥糊住了呀，他就爬起來(lái)，向前跪下去，再爬起來(lái)……他就這么過(guò)來(lái)了，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)他唉聲嘆氣。不管是母親、弟妹還是同學(xué)問(wèn)他：“怎么樣？”“苦嗎？”他都是那兩個(gè)字：“還好?！彼褪沁@樣的人，眼淚都要掉下來(lái)了，嘴上還說(shuō)“還好”。

他瘦了，下巴尖尖的。別人說(shuō)他瘦得可怕。他此時(shí)的精神折磨并不是因?yàn)樾念^的創(chuàng)傷，而是因?yàn)樗叩胶芏嗪芏嗲嗄甓甲叩竭^(guò)的那個(gè)關(guān)口：對(duì)待生活究竟取何種態(tài)度？生活逼他作出選擇，可這不是一咬牙一跺腳就作得出來(lái)的呀。

他幾乎每時(shí)每刻都在回憶自己的經(jīng)歷。一條短短的人生之路，他在腦子里又走了無(wú)數(shù)遍。今后怎么走？他在日記里寫(xiě)道：“讓我的青春年華就這樣在茫茫的平原悄悄地度過(guò)吧！”繼而，他又狠狠地責(zé)備自己，“必須嚴(yán)厲考驗(yàn)自己的意志”，要“堅(jiān)強(qiáng)挺進(jìn)”，“把一切煩惱都統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后吧！”

他到河邊洗衣服，神思郁郁，一不小心掉進(jìn)河里，衣褲全浸濕了。他真想大哭一場(chǎng)，誰(shuí)理解我？誰(shuí)理解我呵！

這是自尊與自卑的交戰(zhàn)，進(jìn)取與沉淪的抗?fàn)?，熱望與心死的搏斗！

他漸漸擺脫了孤獨(dú)感——盡管這個(gè)過(guò)程非常艱苦。這是因?yàn)樗敢饨咏r(nóng)民，一點(diǎn)不嫌棄他們。晚上，只要曹杰在，他的屋子就擠滿(mǎn)了農(nóng)民。大家談天說(shuō)地，沒(méi)有一定的題目。一個(gè)七歲的小姑娘天天跑來(lái)幫他燒飯，鄰居大嬸隔長(zhǎng)不短就端來(lái)一碗雪里蕻，大哥、大叔教他插秧、耘田、曬谷，教他在泥濘的田埂上走得穩(wěn)……或許他們不過(guò)是在教他怎樣生存，然而也一并教給了他對(duì)生活的坦然和樂(lè)觀。

他成熟了，沉穩(wěn)了，他在日記中寫(xiě)道：

“……我已經(jīng)從一個(gè)從小個(gè)性很強(qiáng)、有相當(dāng)自尊心和天真單純、十分幼稚、經(jīng)不起風(fēng)浪的、不知人間事的母親的寶貝兒子的人慢慢地熟悉人間，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，并且開(kāi)始踏上了社會(huì)，走向了真正的生活，而且有了一些不算小的收獲?！?/p>

大地，海洋，割不斷的深情

從嘉興出來(lái)乘長(zhǎng)途汽車(chē)大約一個(gè)小時(shí)，然后登上小船渡過(guò)一條河，再踩著狹窄的田埂走上一二里路，就到了曹杰過(guò)去插隊(duì)的地方——姜村。

他如今已是一個(gè)讓人羨慕的大學(xué)生，按姜村有的老鄉(xiāng)的話(huà)說(shuō)：“大學(xué)一畢業(yè)，錢(qián)可不得了?！彼卮鍋?lái)了，不是“衣錦還鄉(xiāng)”，而是帶著蚊帳、臉盆、席子和小被子，參加“雙搶”勞動(dòng)，搞社會(huì)調(diào)查。他沒(méi)有忘記這個(gè)地方，每年暑假或春節(jié)都要回村看看，差不多每次都參加勞動(dòng)。村里的老鄉(xiāng)頗為贊許，說(shuō)他“眼格不高”

曹杰拎著行李來(lái)到他常住的姜祥榮家，在堂屋用凳子搭了個(gè)竹鋪，支好蚊帳，就問(wèn)干什么活兒。姜祥榮說(shuō)：“你地位這么高，能來(lái)就是好的了，不要?jiǎng)趧?dòng)了?！辈芙苄π?，說(shuō)一定要?jiǎng)趧?dòng)。他在這里呆了八天，從早上五點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午也不休息?！半p搶”時(shí)活兒最累，可又沒(méi)有什么菜吃。姜祥榮要給他弄酒，他不讓?zhuān)c(diǎn)菜，也不讓。而且就是等到晚上九點(diǎn)半，他也要等大叔回來(lái)一起吃飯，沒(méi)有一頓是自己先吃的。

晚飯后到半夜十二點(diǎn)這一段時(shí)間，曹杰最緊張、最忙碌。他帶著筆和本，到各戶(hù)了解三中全會(huì)以來(lái)農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的情況。他了解得很細(xì)：實(shí)行責(zé)任制后大伙積極性怎么樣？產(chǎn)量增加多少？哪幾家收入高了，哪幾家低了，原因是什么？現(xiàn)有農(nóng)業(yè)機(jī)械怎么利用，抽水機(jī)怎么給大伙的地澆水？生產(chǎn)技術(shù)上有進(jìn)步嗎？曹杰的本上密密麻麻地記上了一家一戶(hù)的情況，包括計(jì)劃生育也都了解到了。在曹杰看來(lái)，這也是知識(shí)的積累，而且是非常重要的積累。作為學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，要懂得黑格爾、費(fèi)爾巴哈，也應(yīng)懂得老百姓關(guān)心的柴米油鹽。坐在課堂里激昂慷慨，指點(diǎn)江山是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民；捧起農(nóng)民的粗磁碗，了解黨的正確的政策是怎樣神話(huà)般地改變了農(nóng)民的命運(yùn)，也同樣是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。曹杰更喜歡后一種方式。

曹杰離開(kāi)姜村的時(shí)候，把五元錢(qián)和糧票交給姜祥榮的女兒雪芳，作為八天的伙食費(fèi)。雪芳趁曹杰不注意，又偷偷塞進(jìn)了他隨身帶來(lái)的英語(yǔ)書(shū)里。隊(duì)里給他準(zhǔn)備了西瓜，他不要。春節(jié)回村探望時(shí)，連瓜子都不往家拿。

曹杰人走了，但他的感情還在，他感情的化身還在。時(shí)過(guò)半年，姜祥榮到公社醫(yī)院去探望生病住院的愛(ài)人。一進(jìn)病房便看見(jiàn)愛(ài)人的床頭桌上放著一大堆東西：蛋糕、蛋卷、桔子、罐頭。

“你猜猜看，誰(shuí)送的？”愛(ài)人笑著說(shuō)。

姜祥榮掰著手指頭，把村里關(guān)系好的人家數(shù)了個(gè)遍，也沒(méi)見(jiàn)愛(ài)人點(diǎn)頭。“是曹杰呀！”愛(ài)人說(shuō)，“這孩子忙得坐也沒(méi)坐一下，從嘉興趕來(lái)放下東西就走了?！?/p>

曹杰回到杭州，又把別人送給他補(bǔ)養(yǎng)身體的兩袋奶粉，寄給了姜祥榮的愛(ài)人。

有的社員到嘉興看病，無(wú)處投宿，他們就會(huì)向這在杭州的大學(xué)生請(qǐng)求幫助。每當(dāng)這時(shí)，曹杰的母親就會(huì)收到兒子一封誠(chéng)心誠(chéng)意的來(lái)信，說(shuō)人家進(jìn)城看病不易，吃住就在咱們家吧，一定要好好照顧，千萬(wàn)不可怠慢。母親全都照兒子的話(huà)做了。

曹杰插隊(duì)的時(shí)候，姜村的老鄉(xiāng)們關(guān)心過(guò)他，照顧過(guò)他，這點(diǎn)他永遠(yuǎn)不忘。但他報(bào)以的深情，并不僅僅出于感激，而是他曾以一個(gè)農(nóng)民的資格和姜村的老百姓共過(guò)命運(yùn)，他從姜村便看到了廣大的農(nóng)村。盡管后來(lái)他的地位改變了，但他始終注視著這塊土地，始終把老百姓的苦樂(lè)系在心頭。

他怎能不報(bào)以深情——這遼闊的中國(guó)農(nóng)村的大地，這深厚的人民群眾的海洋！

潔志，踐言，迎著無(wú)數(shù)雙眼睛

曹杰對(duì)那個(gè)時(shí)刻早已做好了充分的思想準(zhǔn)備。一九八二年初夏，這個(gè)時(shí)刻到來(lái)了。

學(xué)校開(kāi)始進(jìn)行畢業(yè)教育。畢業(yè)分配將決定一個(gè)人今后幾十年的工作、生活和前途，為此，人們四年中都在作著努力。無(wú)庸諱言，在一些人那里，包括積極要求入黨、對(duì)考試成績(jī)的分分必爭(zhēng)，都含有這個(gè)因素。事情是明擺著，若是省級(jí)黨政機(jī)關(guān)要人，黨員無(wú)疑比非黨員占據(jù)更有利的條件。至于分?jǐn)?shù)的重要性更是不說(shuō)自明。為了避免麻煩，教師判分時(shí)盡量不在個(gè)位數(shù)上出現(xiàn)“9”字，諸如79分、89分等，否則當(dāng)事人會(huì)纏住你據(jù)理力爭(zhēng)，直到湊成整數(shù)為止。

七月十五日，分配去向公布了，大家的情緒一下跌了下去。浙江各地、縣占了絕大多數(shù)名額，而杭州只有寥寥幾個(gè)。真是生不逢時(shí)，額頭不亮呀！

《畢業(yè)生登記表》發(fā)下來(lái)了，在“希望、要求及理由”一欄里，同學(xué)們謹(jǐn)慎地選擇著詞句——此刻可不是說(shuō)大話(huà)的時(shí)候。

曹杰鄭重地寫(xiě)下了如下的話(huà)：

“堅(jiān)決無(wú)條件地服從組織分配。如果說(shuō)有什么希望和要求的話(huà)，那只有一個(gè)，就是請(qǐng)求組織上以一個(gè)共產(chǎn)黨員的名義將我分配到最艱苦最困難的地方去，我樂(lè)意在艱苦的環(huán)境中長(zhǎng)期磨練自己。

“理由也只有一個(gè)：無(wú)數(shù)先烈為了革命事業(yè)連自己的生命都能犧牲，我連‘苦都不能吃嗎？古人云：先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)。何況我是一個(gè)共產(chǎn)黨員呢？”

曹杰只在公開(kāi)的場(chǎng)合表過(guò)一次態(tài)，就是那次全班的茶話(huà)會(huì)上。他盡量避免這種表態(tài)，不愿意因此而給別人造成壓力。何況還有那許多不解和疑問(wèn)：“現(xiàn)在誰(shuí)還這么傻！”“唱高調(diào)誰(shuí)不會(huì)！”這都不是表態(tài)所能回答的，能回答的只有行動(dòng)。

倒是在私下，他向不同的人，以不同的表達(dá)方式，披露了自己的初衷。他和年級(jí)黨支部書(shū)記說(shuō)：“我是把自己的分配與糾正黨風(fēng)聯(lián)系在一起的。許多人指責(zé)不正之風(fēng)，可是又想從不正之風(fēng)中為自己撈好處，這怎么行？我不便在同學(xué)中多表態(tài)，但我確實(shí)是這樣決定了的，希望你能理解我，支持我到最艱苦的地方去?！?/p>

他和媽媽說(shuō)：“家在杭州的同學(xué)有牽掛。人家有困難，自然不會(huì)說(shuō)很多大話(huà)。我家不在杭州，無(wú)牽無(wú)掛，到別的地方?jīng)]關(guān)系?！彼幸獍炎约旱男袨檎f(shuō)得很輕松，很隨便。

在一個(gè)教師家里，曹杰正和老師推心置腹地交談。“我看你近來(lái)很瘦，身體不大好？”老師問(wèn)。

這位老師是曹杰一年級(jí)時(shí)的班主任，現(xiàn)在不教他們了，但曹杰經(jīng)常到老師家坐坐，談?wù)劇?/p>

曹杰和老師是說(shuō)真話(huà)的。他說(shuō)：“是有點(diǎn)不舒服。”差不多快有一年的時(shí)間了，曹杰覺(jué)得渾身無(wú)力，精神支持不住，胃口也不好，似乎已往的青春活力再難以恢復(fù)似的。

老師感到心情有些沉重，他默默地抽著煙，尋找著恰當(dāng)?shù)拇朐~?！澳阋蟮狡D苦地方是很好的，但還是要實(shí)事求是，你不好說(shuō)，我可以到系里去反映一下?！?/p>

那可不行！曹杰說(shuō)什么也不讓。在曹杰看來(lái)，此刻和打仗時(shí)讓共產(chǎn)黨員往前沖沒(méi)有什么兩樣。更為重要的，他要拼盡全力，甚至用生命來(lái)實(shí)踐自己的諾言。那已經(jīng)不是背后注視的目光，而是迎面的無(wú)數(shù)雙眼睛。如果他——全班唯一要求到最艱苦的地方去的人，在大家都如此僧惡唱高調(diào)，憎惡虛偽，認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)不算計(jì)吃虧不吃虧的情況下，站出來(lái)宣布：“我身體不好，我不能去了”，那么，人們所崇尚的那種真實(shí)，那種先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)的境界，那種忘我獻(xiàn)身的精神，究竟還存在不存在呢？

同學(xué)們都在焦慮不安地等待。班主任一進(jìn)宿舍，大家便一下圍過(guò)去問(wèn)個(gè)不停，總希望從老師嘴里套出點(diǎn)消息。班主任被纏得不耐煩了，高聲說(shuō)：“你們不要這樣，應(yīng)該向人家曹杰學(xué)習(xí)！”不知誰(shuí)冒出一句：“誰(shuí)不會(huì)唱高調(diào)？象他這樣我也會(huì)！”屋里的空氣頓時(shí)有些緊張，因?yàn)椴芙芫驮谖堇?，就躺在自己的床上。曹杰忍受了這種傷害。他頭都沒(méi)往這邊轉(zhuǎn)一下，就象根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“曹杰真的被分配到麗水了！真沒(méi)想到。”分配方案一公布，這便成了同學(xué)們議論的話(huà)題之一。大家服氣了。麗水地區(qū)是公認(rèn)最艱苦的地方。那里交通很不方便，從杭州坐長(zhǎng)途車(chē)八九個(gè)小時(shí)才能盤(pán)山而入。有人稱(chēng)它是浙江的“西藏”，把分到那里比作“充軍”。曹杰分到麗水，就成了全班離家最遠(yuǎn)的一個(gè)。

“這下曹杰可要后悔了?！庇钟腥诉@樣說(shuō)。真的，曹杰不見(jiàn)了，沒(méi)有向任何領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明原因就擅自回嘉興了。議論四起。過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)調(diào)子唱得很高，真分到苦地方就耍賴(lài)不去的丑事。那么曹杰呢？

此時(shí)曹杰正頭疼欲裂地躺在家里，雙手緊緊抱住腦殼，渾身燒熱。他住院檢查，但病因不明。曹杰離開(kāi)杭州時(shí)分配方案還在作最后醞釀，他已經(jīng)知道自己要去麗水，那么現(xiàn)在就絕不能讓系里知道自己病了，否則領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在最后舉棋的時(shí)候感到為難，動(dòng)搖讓他去麗水的決心。曹杰給同宿舍的一個(gè)好友寫(xiě)了信，讓他一定保密，并在分配方案公布后立即電報(bào)通知他。

曹杰病容未消就趕回了杭州，帶著那病因不明的疑點(diǎn)，硬撐著把行李一件一件扛上了車(chē)。在他的行李中有一幅親筆寫(xiě)的條幅：潔志、砥行、踐言、永jie。這八個(gè)字翻譯成通俗的語(yǔ)言就是：

純潔志向，磨練行為；

實(shí)踐諾言，永遠(yuǎn)勤勉。

悲壯的尾聲

曹杰沒(méi)有留下描述他去麗水路上心情如何的文字。他的心情可能是亢奮的，也可能是復(fù)雜的，但有一點(diǎn)可以肯定，他作了足夠的思想準(zhǔn)備?？烧l(shuí)也不會(huì)想到，一種如它的名稱(chēng)一樣猙獰可怕的病正在通過(guò)血液，悄悄侵蝕著他的內(nèi)臟，而且已經(jīng)程度很深，難以挽救了。

曹杰死于紅斑狼瘡。他死時(shí)年僅二十八歲，大學(xué)畢業(yè)后僅僅工作了二十八天。使人驚詫的是，他竟然早就寫(xiě)好了遺言，放在自己住院的床頭。遺言沒(méi)有注明日期，寫(xiě)于何日已經(jīng)成了永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的謎。但有一點(diǎn)是清楚的，死，這個(gè)可怕的字眼曾無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在他的腦子里。而就在這時(shí)他還對(duì)媽媽說(shuō)：“病好以后，最多休息一個(gè)半月就回麗水?！蓖瑢W(xué)勸他把病情告訴系里，要求重新分配，他還堅(jiān)決地?cái)[手搖頭，說(shuō)“身體恢復(fù)后能在麗水工作。”如果他的媽媽、他的同學(xué)知道他在說(shuō)這些話(huà)時(shí)，遺言就放在垂手便可拿到的地方，該是怎樣地被震撼呵！

一九八二年十月十三日，在曹杰去世的前一天，媽媽發(fā)現(xiàn)了他的遺言：

“我篤信馬列主義，堅(jiān)信共產(chǎn)主義一定會(huì)最終在全世界實(shí)現(xiàn)。這個(gè)信念伴隨著我的生命至死不變，并且為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)人類(lèi)最崇高的事業(yè)，我隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的生命。

“為不致有一天我突然去見(jiàn)馬克思而來(lái)不及表達(dá)我的意愿，為此特立此囑以作我的遺言。

“我的遺體無(wú)代價(jià)奉獻(xiàn)給祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，以供科研、教學(xué)之用?！瓱o(wú)以上價(jià)值，則將遺體火化，……將它埋在任何一座荒山都可，我要親眼看著祖國(guó)的荒山變成寶山。

“如果我有一點(diǎn)遺物或遺產(chǎn)（包括我的一些書(shū)籍）什么的，一律全部交給組織，以作我生前的最后一次黨費(fèi)?！?/p>

讀著這遺言，我們又想起了一九八0年夏，在黃巖山丘上的那一幕：一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年凝立碑前，在肅穆的氣氛中回顧人生，捫心自問(wèn)，召喚著那神圣的責(zé)任感。我們給了那一幕重重的一筆，是為了讓更多的年輕人記住：歷史是承繼的。

最可以和那個(gè)年代并媲壯麗的就是今天。那個(gè)年代的先驅(qū)們以忘我、獻(xiàn)身引為驕傲，今天的青年也決不會(huì)忘記這肩上的責(zé)任，這責(zé)任所需的代價(jià)！