章慧

長篇小說《當(dāng)代英雄》是俄國19世紀(jì)著名詩人和作家萊蒙托夫的代表作品。萊蒙托夫于1814年生于一個(gè)沒落的貴族家庭，19歲開始寫詩和創(chuàng)作小說，1841年卒于決斗。他的短促的一生，給世界文學(xué)寶庫留下了大量的不朽作品，并因此遭到過沙皇專制政權(quán)的逮捕和流放。

《當(dāng)代英雄》由5篇各自獨(dú)立而又相互聯(lián)系的故事組成，貫串中心的是年輕軍官畢巧林一生最后階段的幾次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。《貝拉》和《馬克西姆·馬克西梅奇》描繪了他人眼睛里的畢巧林，《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》則通過畢巧林的日記自述的形式。按事件發(fā)生的時(shí)間順序，應(yīng)把《塔曼》和《梅麗公爵小姐》放到開頭，接著是《貝拉》和《宿命論者》，最后才是《馬克西姆·馬克西梅奇》。沿著這一線索，人們可以看到畢巧林無聊而痛苦的后半生。

萊蒙托夫生活的時(shí)代，俄國正處于從封建農(nóng)奴制向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程之中。這一轉(zhuǎn)變，推動(dòng)著俄國貴族青年的分化：一部分愛國人士公開站出來和沙皇專制政權(quán)展開了英勇的斗爭，十二月黨人的鮮血染紅了彼得堡參議院廣場。另一部分人，追隨沙皇當(dāng)局，成為阻礙歷史前進(jìn)的右翼階級的接班人。最大數(shù)量的人既不滿當(dāng)局，又遠(yuǎn)離革命；既不甘心沉淪，又無力與本階級決裂；既在生活中焦躁不安，徘徊憂郁，又找不到自己合適的位置，過著無所事事、空虛、無聊而又痛苦的生活。這類“既非孔雀，又非烏鴉”（高爾基語）的多余人，作為俄國專制農(nóng)奴制度崩敗和貴族階級沒落分化中的產(chǎn)物，便成為當(dāng)時(shí)許多俄國文學(xué)作品中的中心主人公?！懂?dāng)代英雄》中的畢巧林，就是其中突出的一個(gè)。

畢巧林出身于貴族，受過良好的教育，風(fēng)流倜儻，聰明機(jī)智，但在時(shí)代和社會(huì)潮流影響下，他厭倦于“享受金錢所能買到的各種快樂”，染上了憂郁癥。小說細(xì)膩地刻畫了畢巧林尖銳復(fù)雜的性格矛盾。一方面，他揭露、攻擊上流社會(huì)欺詐偽善、庸俗卑鄙的生活，但在另方面，他自己卻習(xí)慣于在上流社會(huì)周旋，以成為貴族社交中心而自炫；他自以為是個(gè)擔(dān)負(fù)重大使命的天才，渴望著成就一番轟轟烈烈的事業(yè)，但他卻不知道“活著是為什么”，總是“醉心于空幻而卑劣的情欲的誘惑”，把過剩精力，耗費(fèi)在情場角逐，欺騙打賭，搶劫?zèng)Q斗這一類無聊事情上；他力求不受任何約束，保持自己思想、行動(dòng)的獨(dú)立，但又無力擺脫貴族階級的偏見；他本是個(gè)懷疑論者，對什么都不相信，但卻深信不疑于一個(gè)愚昧老太婆的荒誕“預(yù)言”，是個(gè)“宿命論者”，如此等等。畢巧林的這種被別林斯基稱作為“深刻的天性和可憐的行動(dòng)之間的矛盾”，是“多余人”的普遍特點(diǎn)，根子在于自我中心主義。一切以我為中心，這就是畢巧林行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。這樣的人，是不可能把祖國和人民放到首要的位置上來的，正如高爾基所正確指出的那樣：“所謂社會(huì)問題，對于畢巧林和奧涅金都是生疏的，他們過著狹隘的個(gè)人生活，”而“個(gè)人主義一變成自我中心主義，就會(huì)創(chuàng)造出“多余的人”。

萊蒙托夫創(chuàng)造畢巧林這樣的形象，在探討當(dāng)代貴族青年的命運(yùn)中，對造就畢巧林一類“多余人”的沙皇專制社會(huì)，提出了強(qiáng)烈的抗議。他在談到自己創(chuàng)作意圖時(shí)說：“人們給喂夠了糖食，他們的胃因此敗壞：需要的是苦口的良藥和逆耳的真理?！边@就明確告訴讀者，他是把畢巧林作為“苦口的良藥和逆耳的真理”獻(xiàn)給世人的。所謂“當(dāng)代英雄”，實(shí)際上是對“當(dāng)代”社會(huì)的嘲諷和鞭撻！但萊蒙托夫卻開不出藥方來，他說：“病癥也許會(huì)給診斷出來，至于怎樣治療它—那只有天知道了！”這正是處于歷史十字路口的萊蒙托夫的局限性，這種局限性，給作品涂上了深沉壓抑的悲觀主義色彩，這是應(yīng)該予以指出的。

小說發(fā)表后，沙皇尼古拉一世咒罵它是“可恥的、可惡的書”，作者是“墮落的而且平庸的作家”；反動(dòng)文人們指責(zé)作品“不道德”，畢巧林“不是典型的”；而偉大的別林斯基卻這樣贊揚(yáng)道：

“深刻的現(xiàn)實(shí)性，面向真實(shí)的忠實(shí)的本能，樸素，人物性格的藝術(shù)性描繪，豐富的內(nèi)容，敘述的令人傾倒的魅力，詩意的語言，對于人類心靈和現(xiàn)代社會(huì)的深刻理解，雄渾而又豪放的畫筆，靈魂的力量和威力，華美的幻想，永無窮竭的充足的美學(xué)生活，獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性—這些便是這部足以代表嶄新的藝術(shù)世界的作品的特點(diǎn)。”