羅　洛

不折不撓而又兼容并蓄

不偏不倚而又日新月異

——綠原：《歌德二三事》

綠原在回顧自己創(chuàng)作生涯的時候，曾經(jīng)說過這樣的話：“幾十年來，每想寫一點什么，總象第一次提筆一樣感到窘迫和惶遽。我終于發(fā)現(xiàn)，詩對于我永遠是陌生的，或者說，我對于詩也永遠是陌生的?！?/p>

綠原是一位成熟的老詩人了。稍稍熟悉他的作品的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，他對詩有著何等真摯熱烈、嚴肅崇高的感情。一九四八年十月，已經(jīng)出版了三本很有特色的詩集、年方二十六歲的綠原，曾經(jīng)這樣宣稱：“在人生的課堂，我選擇了詩”；“人必須同詩一路勇往直前，即使中途不斷受傷”。一九七○年，已經(jīng)淪落到人生底層、不得不和蕪雜的散文打交道、年將半百的綠原，面對著“你的詩一文不值”的告誡，寫了《斷念》一詩，從否定中進一步肯定了對詩的信念。在那焚琴煮鶴的年代，詩人們不能用筆來寫詩，甘愿用生命來寫詩！他在另一首詩中還表達了這樣的思想：即使詩人一生不落言筌，也能留下無形的豐碑，只要他不背棄真理。一九八○年，象燕子一樣振翅飛回詩壇的綠原，在他第一首和久別的讀者見面的詩中就這樣宣告：“詩人的座標是人民的喜怒哀樂，人民的代言人才是詩的頂峰”。

綠原選擇了詩，堅信詩、詩人和歷史、人民是不可分割的。只要歷史和人民存在，詩，作為人民的乳汁和眼淚的結(jié)晶，也就存在?！褪沁@樣一位詩人，卻宣稱詩對于他或者他對于詩永遠是陌生的，這是可以理解的嗎？

詩人對詩永遠有一種陌生之感，這說的正是藝術(shù)創(chuàng)造的一個秘密。詩，其他藝術(shù)也一樣，是不能用模子來制造的，是不能按照一定的規(guī)則、程序來制造的，甚至不能按照詩人事先的主觀設(shè)計來制造。詩是生活的花。詩在生活之中，好象種子在土壤中，而詩人就象既遵循自然又改造自然、能夠創(chuàng)造出千種萬類奇花異卉的園藝家。作為一個詩人，綠原總是在不斷探索，不斷創(chuàng)造。他每次從生活采摘的花，似乎都是一種新花，或是一個新的變種。

一九四二年，綠原的第一本詩集《童話》出版時，他還在復(fù)旦大學念書。當時的重慶還是“被統(tǒng)治于夜的地帶”，黑暗是濃重的，然而也有光明。那兒有白公館，也有紅巖村；有荒淫與無恥，也有嚴肅的工作。在那交織著光與暗、熱與冷的年代，綠原懷著“要寫一部革命史”的愿望向讀者講述他在生活探險的歷程中看見的一個個“童話”。他的心中有一面永不降落的旗，使他從心底“向勞碌的人民呼喚著萬歲”，使他向世界宣告：“我們是還沒有陣亡的士兵”并不無悲涼地傾訴：“現(xiàn)在戰(zhàn)斗常從夜間開始，如果黎明沒有來而我死去，也好，夜就是碑……”。

歌頌進步，追求革命，鞭撻反動，揭露黑暗，——這是四十年代國統(tǒng)區(qū)進步詩歌的共同特點。而在當時眾多的詩人中，青年綠原之所以引人注目，還由于他具有自己的藝術(shù)特色。他有豐富的想象，并總是在探求新穎的構(gòu)思和表現(xiàn)手法，而決不信奉任何固定的定義和規(guī)矩。他還特別注意語言的凝煉自然、內(nèi)在的節(jié)奏以及意境的完整。他富于想象但很少濫用想象，富于形象但在幾乎是可觸摸的形象中不時閃射出智慧和理性的光芒。

《童話》是綠原的第一聲。總是難免留有尚未褪盡的童音，然而它的純真也是不可重復(fù)的。不過，詩人即使想要重復(fù)它也不可能了，荊棘的現(xiàn)實把詩人推向現(xiàn)實的陷阱，綠原不得不向更嚴峻的人生進行更艱苦的搏斗，這不能不對他的詩作產(chǎn)生重大的影響。

一九四四年，綠原即將在復(fù)旦大學外文系畢業(yè)，當局征調(diào)他去“中美合作所”當譯員。他在友人的告誡和幫助下拒絕征調(diào)，因此受到國民黨特務(wù)的迫害，使他不得不離開學校。新的流亡生活使綠原對當時的反動特務(wù)統(tǒng)治有了更深的了解和更大的憎恨，他決心“用猙獰的想象，為嬌貴的胃，烹一盤辛辣的菜肴！”這就是發(fā)表在《希望》雜志第二期的組詩《破壞》，和發(fā)表在該刊第三期的長詩《給天真的樂觀主義者們》，并以此為轉(zhuǎn)機，寫了一系列的政治抒情詩和諷刺詩，宣告他和那個盤踞著一堆響尾蛇的反動統(tǒng)治徹底決裂。這些詩，后來分別收集在《又是一個起點》和《集合》這兩本詩集里。前者收錄七首，主要是長詩；后者收七十首，主要是短詩。

《終點，又是一個起點》、《悲憤的人們》、《復(fù)仇的哲學》、《軛》、《伽利略在真理面前》、《你是誰》、《咦，美國》等等；這些詩，調(diào)子激昂悲涼，情緒飽滿深沉，語言粗獷急促。面對著在生死線上掙扎的還在受難的人民，面對著在苦難中在斗爭中崛起的祖國，詩人用霹靂般的詩句，激勵人們聯(lián)合起來參加戰(zhàn)斗，用自己的雙手，改變那種把鎖鏈當作服裝、把噩夢當作食糧的命運。要復(fù)仇，向吃人的雙腳獸復(fù)仇，向壓迫人剝削人的暴君復(fù)仇，然后用“今天流的汗與昨天流的血可以比賽一下的工作”來慶祝勝利，來建立一個人民自己的國家。

綠原的這些詩，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上也是多種多樣的。單以形式而論，既有惠特曼式的長行，也有鼓點般的階梯式，這不僅說明他的辛勤探索，也說明了自由體具有極大的彈性和活力。四十年代是自由體新詩得到巨大發(fā)展的年代，在這方面，綠原也作出了他的一份貢獻。

如果說，前面提到的那些長詩有如輕騎兵的奮擊，那么《集合》中的那些短詩則或是匕首的一擊，或是人生探索的瞬時記錄，或是“石頭縫里一莖綠色的生命”，或是“眉間尺激越悲歌的一組音符”。內(nèi)容和形式的多樣化，說明詩人是按照生活的本色，從事探險式的創(chuàng)作。其中有含蓄的詩，也有明朗的詩；有象征的詩，也有直白的詩；有抒情性很濃的詩，也有政論性很強的詩。大多是不拘一格的自由體，也有半格律體?；{(diào)是沉郁悲愴的，但也透出幾分亮色，好象從濃黑的天宇透出的熹微的曙光。

對于綠原來說，矯揉造作會窒息詩，任何矯揉造作都會離開生活的真實；自然才是詩的生命，因為自然是感情的真實形態(tài)。然而，詩作為藝術(shù)，不僅需要自然，還需要凝煉和適度。一個荒蕪的雜草叢生的園子不是詩，經(jīng)過詩人慘淡經(jīng)營而又不失自然之美的園林才是詩。綠原的短詩大多寫得凝煉自然，不枝不蔓，試舉《航?！窞槔骸叭嘶钪蠛胶＃愕暮蓿愕娘L暴／你的愛，你的云彩”。這首詩一共四行二十個字，正是一首五言絕句的字數(shù)，但它的內(nèi)涵是豐富的。愛和恨是人生最基本的兩種情感，而風暴和云彩卻有多種多樣的表現(xiàn)形態(tài)，讀者可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗去補充它，去參與詩人的創(chuàng)造。

簡言之，在四十年代，在綠原的詩的色譜中，有著多種顏色，有著各種濃淡色度。詩人的精神世界是寥闊的，他的探索的路也是寬廣的。

全國解放以后，綠原先在報社、后到宣傳部門工作。工作是繁忙的，然而他還是擠出時間來寫詩。記得他寄我看的第一首詩是《大虎和二虎》，我的第一個感覺就是新鮮：它和他過去的詩完全不同，是用民歌體寫的一篇民間故事，一個聰明的長工智勝地主的故事。讀完以后，總覺得缺少一點什么。當時沒有細想，現(xiàn)在回想起來，缺少的是詩人綠原的風格和藝術(shù)個性。探索是有益的，然而未必都是成功的。

從一九五三年起，綠原又開始了新的探索：用直抒胸臆的抒情詩，來歌頌新的生活。這些詩在當時發(fā)表出來的不多，但當我在《人民文學》上讀到《沿著中南海的紅墻走》和《雪》的時候，我感到綠原又走上了一個新的起點。

《人之詩》及其《續(xù)編》收錄了綠原寫于一九五三——五四年的二十二首詩。我們又聽到了詩人的又熟悉又陌生的聲音。詩人在生活中，隨時隨地都感到詩的存在：“在我們這個時代里，一切都是新鮮的，一切都有節(jié)奏和韻律，一切都能變成歌?！庇谑撬璩t光滿面的天安門，親熱慷慨的王府井，醒了的小河和唱歌的少女，老實的小毛驢和吸引人的書店，同老鷹一起盤旋的飛機和在曠野奔跑的列車。

《明朗和晦澀》是一首用象征手法寫的富于奇想的詩。驕傲的月亮要和謙遜的太陽較量，它對于在黑夜放光還不滿足，要去占領(lǐng)白晝，但當太陽揚起火紅的云霞時，月亮就在朝霞的陷阱里消失了。

詩人歌唱快樂的火焰，因為人的生活就是一團火，一團看不見的、永不熄滅的火，一團叫世界更明亮、更溫暖的火。“燒吧，火焰，快樂的火焰，／我們把心投給你，／我們把血澆給你，／讓我們成為你的一部分吧?！?/p>

讀著這些詩，仿佛看到了詩人的童心，好象經(jīng)過螺旋的階梯，他又回到《童話》時期比較明朗、單純的心境去了。只是在四十年代初，對美好生活的向往只是憧憬，而在五十年代，美好的生活已經(jīng)成為現(xiàn)實了。

然而，綠原的探索并未能繼續(xù)下去，一陣嚴霜幾乎凋零了他的詩之花朵，一陣驟雨幾乎熄滅了他的生之火焰。他成了二十世紀的哥侖布，在時間的海洋上航行，手捧一部“雅歌中的雅歌”，堅信前面有一個歷史的新大陸。

在十年動亂中，綠原繼續(xù)在時間的海上漂流著，不過在煙霧騰騰的海面上，已經(jīng)可以看到一些亮色了。如果在現(xiàn)實中看不到，至少在夢中可以看到。綠原在這十年間寫的十首詩，就是在夢與現(xiàn)實的交織中捕捉到的一些亮色。

這十首詩，是對現(xiàn)實的嚴峻所作的深沉的思考，有的詩寫得很沉痛(《母親為兒子請罪》)，但并沒有消沉和絕望；在那人對人紅了眼的年代，詩人并沒有失去單純的童心(《往往》)，流血的心還向往著太陽和花香(《但切不要悲傷》)；一個微笑就會喚醒對春天的希望(《謝謝你》)。在那一紙誣陷就可以把人送進精神刑場的年代，詩人的信仰卻象嬰松和礁石一樣堅定(《信仰》)；在那人們都啞了的年代，詩人卻從歷史的腳音聽到“沉默比虎嘯更宏亮有力”(《給一個沒有舌頭的人》)。

綠原這一時期的詩，寫得都很精煉，仿佛是經(jīng)過高溫高壓濃縮而成的結(jié)晶。如《重讀<圣經(jīng)>》幾乎可以說是對十年動亂的歷史所作的詩的概括，一行行詩句仿佛擲地有聲。又如《不是奇跡》，詩人用高度概括的詩句，為我們講述“天安門的童話”：“話說某年某月某日，人間忽然發(fā)出了一片抽泣，抽泣變成了一團懷疑，懷疑變成了一陣耳語，耳語變成了一聲霹靂，霹靂變成了一座花海，花海變成了一攤鮮血，鮮血變成了一堆烈火，熊熊的烈火變成了無窮無盡憤怒的微粒，充塞著全中國的空氣……”。詩人的概括，是多么準確、鮮明、有力。

一個對革命、對人生保持著信念的詩人，也就不會喪失對詩的信念。我們看到：在那萬馬齊一的年代，綠原繼續(xù)對詩進行探索。而他當時還在為詩而受難，“還寫什么詩啊，腦袋在發(fā)燒？”對此，詩人在一九七○年寫了《斷念》一詩來回答。表面上看，詩人對詩“斷念”了，但這斷念，卻是更堅定的信念。綠原追隨“信而見疑，忠而被謗”的古代詩人的腳步，追隨“怨誹而不亂”的風騷傳統(tǒng)，宣稱在那特殊的年代里，“把你的追求、你的迷惘、你的挫折／你的罪過、你的檢討、你的祈禱／一絲不改，加以白描——／可不就是一部現(xiàn)代的《離騷》！”

一九七二年，綠原寫了《陌生人之歌》，寫的是詩人終于回到闊別多年的故鄉(xiāng)武漢，卻發(fā)現(xiàn)自己成了陌生人?！拔蚁敫總€人打招呼／但沒有一個人理睬我／那個小板屋對我關(guān)著／那個老婦人流著淚掉轉(zhuǎn)了頭”。這真是一絲不改的白描。因為有一個詩中沒有寫出來的故事，即使細心的讀者也很難想到：那個小板屋就是詩人在故鄉(xiāng)的唯一的親人的家，那個老婦人就是詩人自幼相依為命的姐姐。經(jīng)過很長很長的離別后，弟弟來叩姐姐的門了，但當她打開門一看是他，卻流著淚砰地關(guān)上了門。被關(guān)在門外的詩人也只好轉(zhuǎn)身走了，走到黃昏的江邊，當天就離開了陌生的故鄉(xiāng)。親人成為陌路，在那時并不鮮見，于是詩人把這個令人驚心的故事，壓縮成兩行白描的詩句，再沒有更多的話好說了。

一九七九年十一月，綠原參加了第四屆文代大會。錢學森應(yīng)邀給大會作了個報告，他講的是科學，而綠原卻從中聽到了詩。這就是一九八○年二月在《詩刊》發(fā)表的《聽詩人錢學森講演》。

這是詩人經(jīng)過長期漂流踏上陸地后的第一聲呼喚，是想讓科學和詩水乳交融的一個嘗試。他想證明詩的想象和科學的規(guī)律二者是相通的，都存在著“創(chuàng)造”的奧秘，都是為了人民和社會主義。這首詩，以及稍后的《歌德二三事》都是對歷史或現(xiàn)實杰出人物的禮贊，也是作者自己的抒懷，字里行間閃爍著詩人對人生和藝術(shù)的思索，就象青草地上閃爍著一簇簇鳳仙花。

在綠原的近作中，有對黨的赤誠的頌贊(《獻給我的保護人》)，有對年輕一代的衷心的祝福(《盡管我再也不會唱》)，有對過去沉痛的訣別(《給你——》、《燕歸來》)，也有對于陰霾已消的新時期的歡呼：

世界上數(shù)我的國家最有希望，

世界上數(shù)我們白手起家的成就最值得自豪！

有人認為，在綠原的近作中，理性的東西多了一些。有時他不是在抒情，是在說理了。我不想為綠原辯解，不過我認為這是一個值得探討的問題。對于那種認為詩只與形象思維有關(guān)、而與邏輯思維無緣的說法，我是不大贊成的，因為這種說法不大合乎創(chuàng)作的實際。詩是抒情的，但是，沒有理性(思想)的感情，正如沒有感情的理性一樣，會傷害詩；而從生活中提煉出來的、有血有肉的理性或思想，只會為詩增添光彩。因此，詩拒絕僵死的既成的教條，而擁抱智慧和理性，就象果肉擁抱果核一樣。

要完美地做到情與理的融合，有賴于詩人的經(jīng)驗、才華和功力，包括藝術(shù)技巧和思想水平。在這方面，綠原在《西德拾穗錄》(刊于《詩刊》一九八二年十二月號)組詩中，又作了新的探索，并取得新的突破。這一組詩已編入他的下一本詩集，且待他的新詩集出版之后，我們再來討論詩人的新的風貌吧。

綠原寫過不少關(guān)于詩的詩，本文沒有細談。為了彌補這個缺陷，我想從他的《歌德二三事》中摘引一小節(jié)，作為本文的結(jié)束：

不學玩世不恭的浪漫派

反對晦澀、頹廢和感傷

更排斥一切概念的抽象

要從客觀世界出發(fā)

寫得自然，寫得明朗

寫得完整，寫得大方

寫得嚴肅，寫得健康

寫得嫵媚，寫得雄壯

一九八三年國慶節(jié)，蘭州

(《人之詩》，人民文學出版社一九八三年版；《人之詩續(xù)編》，寧夏人民出版社一九八三年版)