程步奎
《太子村的秘密》是從一封匿名信告狀開始的,告的是太子村的支部書記李萬舉,說他是“代代紅”、“風派人物”,“文革”以前就上了臺,紅衛(wèi)兵造反他擁護,批林批孔時他就批林批孔,批鄧時他就批鄧,打倒了“四人幫”就批“四人幫”,而居然每一次“抓革命”都能“促生產”,搞得太子村繁榮昌盛,其中必定有詐??h委收到這封告密信,派了辦公室主任下鄉(xiāng)調查,查了半天只查出村里是批過鄧,在大批判欄上曾經畫過兩只小貓,批判“黑貓白貓逮住耗子是好貓”,然而,這在當時每個村子都搞過,算不上罪名,因此,縣里對李萬舉作了肯定??墒菍懩涿诺牟豢狭T休,又接二連三來了兩封告狀信??h里派了黨委副書記出馬蹲點坐鎮(zhèn),也查不出什么大名堂,但隱隱約約發(fā)現(xiàn)這個太子村里云霧一團,越查越迷糊。好象是響應了當時提出的那些口號,仔細一看,辦的不是那么回事;好象政治立場有問題的,仔細一想,又該是那么個辦法。真真假假,撲朔迷離,把縣委領導全搞懵了。
到了最后,李萬舉看到了政策的變化終于說出他辦事的“秘密”,是“一不糊弄肚子,二不糊弄莊稼,三不糊弄社員”,而對于上級領導的極左路線則是弄虛作假,“都去糊弄”。上面抓階級斗爭抓得最兇的時候,村里憋得沒法打開財源,想辦個豆腐房賺錢,又怕上頭整,正好有個地主分子說了句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,李萬舉趕緊也來“抓階級斗爭”,但抓階級斗爭是假,建豆腐房是真,馬上就真的“抓革命,促生產”,財源不斷了。而他對那地主分子,也只是口頭批批,不為已甚。再如上面瞎指揮播種收割,他就陽奉陰違,結果是表面上服從領導,“政治掛帥”,實際上該怎么種莊稼還是怎么種,社員倒是得到實惠。
故事結尾時,匿名者出現(xiàn)了。原來是鄰村的副業(yè)負責人,看太子村搞得紅火,表面上是“政治掛帥”,卻有實績,與別的村子生產停滯的情況大不相同,所以寫了匿名信,希望縣委調查其中隱秘,好讓別的村子也明白真相,得以效法。
這個故事有個明顯的諷刺主題,就是不能欺騙自己、欺騙社員群眾,卻可以愚弄奉行極左路線的領導,而在特殊的年代里,這是唯一可以吃飽肚子、取得成績的方法。當李萬舉說出太子村的“秘密”之后,各地記者都群涌而至,想要大事宣傳“真經”,此時縣委馮書記澆了他們一盆冷水:“我提一個問題,不知你們想過沒有?李萬舉每干一件實事求是的事,都要玩一些弄虛作假的花招,這是為什么?”
這個問題發(fā)人深省。
這個中篇在揭露生活中矛盾現(xiàn)象方面觸及了要害,顯示了生活的復雜。在極左路線的控制下,真正對群眾負責的基層干部為了不糊弄“肚皮”,就只好嘴皮上說抓“階級斗爭”,實際上抓的還是“黑貓白貓逮住耗子就是好貓”。從這一個角度來看,這部作品對現(xiàn)實的反映是深刻的。
再從結構上來說,這篇小說也繁復多姿,有書信、有客觀敘述、有談話錄音、有會議記錄、有倒敘、有插敘、有日記,各種文體,雜然并存,但卻交織得當,顯得生活的經緯本來就錯綜復雜,不可一概而論。作者在文體的組織上,獨運匠心,達到了重疊曝光的效果。就這一點來說,是在《人到中年》的基礎上又進了一步。
在人物塑造方面,李萬舉似不如《人到中年》里的陸文婷那么有血有肉,倒是在刻畫配角方面,《太子村的秘密》相當成功,從縣委副書記齊悅齋、辦公室主任邱炳章,到村子里的魯二嬸、劉大媽,人人都有個性,而且呈現(xiàn)的有條不紊,具見功力。
就以第四章座談會記錄為例,即可以看到她對不同角色的對話掌握得當,寥寥幾筆,就反映出說話者的性格。尤其是描述魯二嬸與劉大媽對李萬舉的擁護,在言辭上的細微不同,就可以分辨出兩人的不同個性與態(tài)度,活生生地呈現(xiàn)了一個對政治風向不明、卻滿心贊頌李萬舉急公好義的魯二嬸,更畫龍點睛似的描摹出對上級干部步步為營的李萬舉“鐵桿保皇派”劉大媽。
然而,整個故事在內容安排及“秘密”的展現(xiàn)上,卻顯得有點故作神秘。匿名信的再三出現(xiàn),固然制造懸宕,推展情節(jié),但到了最后,匿名者“自報家門”,卻使人覺得有點勉強,好象他就是幕后導演,提著線擺布所有的角色。不過,由此也能看出時代真的變了,這個匿名者居然大大方方到縣里報到,說明原委,全身而退。要在過去,不給“整出屎來”才怪呢!
(《太子村的秘密》,諶容著,人民文學出版社一九八三年十月第一版,0.78元)