文　葆　丁　聰

李銳《懷念十篇》里響著的鐘聲

李銳《懷念十篇》中有幾篇文章，幾年前在報刊上發(fā)表，就以它的悲劇性和睿智的風(fēng)格撥動過讀者的心弦。猶記當(dāng)日展讀時，心情隨各段的節(jié)拍而起伏，看到叩人心扉處，不覺淚珠盈睫，悵惘沉思。倒沒有掩卷廢讀，反而懷著顫動的心潮，急切地逐字逐句看下去。明知那些陰沉兇險的情節(jié)早已導(dǎo)致撕碎人心的后果，還要把他筆下人物的命運(yùn)看個究竟！

文章現(xiàn)已輯集成書，如今從頭析賞，依然受到深深的觸動，引起苦苦的思索，既打動了我們的感情，也打動了我們的理智。往事縈回，歷歷在目，產(chǎn)生一種窒悶欲絕的感覺，未曾愈合的傷口隱隱作痛。此時此地，這些文章中凝聚的血淚，比血淚寫成的文章更使人悲痛，對這些人物的追懷悼念越是強(qiáng)烈，就越發(fā)使人嚴(yán)肅地思索歷史的教訓(xùn)，諦聽警世的忠言。

本書十篇文章，有著廣闊的時代背景，觸及當(dāng)代的重大問題。最早一篇寫于一九三九年，最后一篇寫于一九八二年，前后四十三年。正如作者所說：“這四十三年的中國，真是充滿了硝煙和血腥，戰(zhàn)斗和創(chuàng)傷，苦難和歡樂。應(yīng)當(dāng)說，這十篇文章，都從一些側(cè)面反映了這個時代的面貌吧！”

如果稍稍剖視一下，十位令人無限懷念的人物，個個都有非同尋常的事跡，獨特的性格。書中天南地北，血火流光，有地下的活動，地上的戰(zhàn)斗，有“四面江山來眼底”的名勝，還有但丁寫《神曲》時想象不到的地底的一角。這些人都是祖國的精英，人民的好兒女。正是由于有了許許多多象他們這樣的人，不論是寰宇知名或默默無聞，才構(gòu)成了中華民族最優(yōu)秀的中堅部分。他們過早地走向生命之途最后一站，大致可歸為兩類情況：一部分是當(dāng)階級的民族的敵人兇惡地舉起了鋼刀，他們英勇不屈，為人民解放事業(yè)毫不猶豫地獻(xiàn)出了青春和生命；另一部分卻是由于自己營壘內(nèi)部癲癇瘋狂，自我摧殘，迫使他們橫遭凌辱，抱恨辭世，或被折磨成疾，長才未盡。盡管文章寫得清順曉暢，卻又不容快讀，字里行間灑滿了一言難盡的苦楚，不免時留疑竇，費(fèi)人思索。讀時常常為一陣陣襲來的悲哀所打斷，又覺得書中響著震耳不絕的鐘聲，不容得一頁頁輕輕翻過?！捌缴幌聹I，于此泣無窮?！?李白詩句)那是為祖國的厄運(yùn)同聲一哭，為無法補(bǔ)償?shù)膿p失沉痛致哀；還要抹去淚痕，睜大眼睛，向著已經(jīng)升起的希望之星大踏步走去。

作者對他所寫的人物，不作重彩鋪陳，亦無精雕細(xì)琢，他運(yùn)用敘事之筆，飽蘸深情之墨，抒發(fā)了刻骨銘心的懷念。雖看不到五色繽紛，卻在平靜的描述中蕩漾著真摯的衷情。書中青年群像都有一種內(nèi)在的高尚美，讀來促人奮起。

郭亮在大革命時期是湖南婦孺皆知的英雄人物，“這個不及中等身材的被同志們昵稱為‘郭矮公的人”，在革命群眾中享有極高的威信。

“他平易近人，從不疾言厲色，講話時總是誠懇地看著對方。他的談話和指示工作，使人信服，使人不敢對他講假話。”

“他精明強(qiáng)干，有巨大的工作精力?！薄八且粋€勇敢而有智謀的人。”(頁120—121)

正是這個郭亮，論學(xué)歷，不過第一師范畢業(yè)；論年齒，剛才二十來歲，已經(jīng)成了堅強(qiáng)活躍的共產(chǎn)主義革命戰(zhàn)士和工人運(yùn)動領(lǐng)袖。一九二八年三月二十九日黎明前，“一個燦爛的春花怒放的生命，一個正走向成熟的革命家，突然夭折了！”他被反動政府殺害于長沙，頭顱被懸在長沙和銅官示眾。魯迅在上海為此寫了兩篇雜感，以極憤慨的心情指出：“革命被頭掛退的事是很少有的?！睔v史已經(jīng)證實，魯迅說得多么正確！

我們從小說和電影里認(rèn)識的鐵道游擊隊的政委，是怎樣的一位年輕人呢？

“他只有短暫的初戀，沒有結(jié)婚……”

“在中學(xué)時，[文]立征是一個非常用功、沉默寡言的人；午飯后必臨魏碑，當(dāng)作午休?！?頁17)

“這個沉默寡言、曾經(jīng)熱心于化學(xué)試驗的人，由于斗爭的需要，從參加‘一二·九運(yùn)動的普通一員，成長為一名深受魯南當(dāng)?shù)厝嗣駩鄞鞯挠螕魬?zhàn)士和指揮員?！?頁18)

“在日寇掃蕩、圍剿、封鎖和日、偽、頑合流向我們進(jìn)攻的情況下，常常吃不飽，穿不暖。立征愛吃高粱煎餅卷辣椒，常穿一件破棉袍。”(頁20)

在三十年代民族危機(jī)的重壓下，先進(jìn)青年最關(guān)心祖國命運(yùn)，嚶鳴求友，孜孜探索：

“我們盡管是初會，可是越談越投機(jī)，越談越興奮，真是相見恨晚。那時我年未及冠，〔謝〕文耀比我大四、五歲，我們的話題卻沒有觸及年青人喜歡談的愛情之類，完全是‘天下興亡，匹夫有責(zé)的氣概?！?頁34)

“我們時常談?wù)摰脑掝}是必須找到共產(chǎn)黨，否則，我們這只小船就沒有舵，怎樣在風(fēng)浪中前進(jìn)呢?！?頁36)

書中再現(xiàn)了三十年代前后青年的風(fēng)貌。時代的風(fēng)雨催促他們覺醒，這些熱忱的年輕人，對自己剛開始的生活抱著崇高的理想，以虔誠的態(tài)度和非凡的毅力，緊張地尋求人生的真諦，報國的途徑。他們走向生活的最初步伐，今天仍有巨大的認(rèn)識價值，使人感到必須立足于祖國大地去追尋人的真價。在生活之流中實現(xiàn)抱負(fù)和希望，離不開學(xué)識和品格的磨煉。他們的富于感染力的形象，在新時期給人以新的啟發(fā)。肩負(fù)著引導(dǎo)青年職責(zé)的人們，也要理解和體貼年輕人，正確對待他們的激情。

作者早歲負(fù)笈江漢，他所接觸的首先是兩湖青年。兩湖地區(qū)，特別是湖南，戊戌維新以來就是中國先進(jìn)的省份，梁啟超在《戊戌政變記》中描寫過湖南先進(jìn)青年的面貌。歷次推動歷史前進(jìn)的社會大運(yùn)動中，這里都響起了驚雷。兩湖青年振臂前行，后繼涌起，群芳異卉，英材奇木，為海內(nèi)共見同欽，而絕不是什么獨秀孤葩。文章描敘了磨難和死亡，崇高和永生。春華遭摧折，芳馨自長存，這就是在湛藍(lán)的長空下為他們建立的潔白大理石紀(jì)念碑。

書中對田家英、周小舟、周恩來總理、彭德懷元帥的痛悼，對劉瀾波的紀(jì)念，都似一面面樸素而珍奇的明鏡，照出了富有啟迪性的悲壯美的形象。作者善于攝取難以去懷的細(xì)節(jié)，情真意切的印象，勾勒人物的性格特征，使讀者如見其人，如聞謦，看到了人的本質(zhì)并不是什么抽象物。這五篇文章已經(jīng)贏得、而且會繼續(xù)贏得更多讀者的擊節(jié)稱賞。

記敘周恩來風(fēng)儀談?wù)摰淖髌泛沃骨О?，作者未研朱墨，只描摹談淡幾筆，就向讀者展示了有聲有色的肖像畫：

“葛洲壩工程發(fā)生問題時，一九七二年十一月，總理為此召開了三天會，在會上講了這樣的話：李銳在哪里？他當(dāng)年對三峽的意見是正確的，……。當(dāng)總理聽到會場上有人說我還被關(guān)著時，就接著說：李銳還關(guān)著？可以給他做些事嘛，別白吃飯，提些意見，也是勞動嘛！”(頁20)

總理會兼聽，發(fā)揚(yáng)民主討論：

“關(guān)于三峽的上馬之風(fēng)，大概是一九五六年刮起來的?？偫硎苊芰诉@件大事。他找我個別談過，聽取我的意見，還要我把有關(guān)的材料、圖紙給他看。一九五六年或一九五七年，國務(wù)院一次議論三峽的會議上，眾口一詞認(rèn)為應(yīng)盡快動工，我提出了不同看法?？偫韲?yán)肅地看了我一眼，大聲說道：有一個人說困難，這很好。毛主席多年來聽了主管長江工作的同志的宣傳，很贊成搞三峽這個工程(因此寫了‘高峽出平湖的詞句)。”(頁72—73)

周恩來的形象高大，因為他置身于大眾中間：

“[有一次，為了選擇幾個水力發(fā)電模型展覽]模型在賓館安置好后，總理特地來仔細(xì)看了一遍。來時天色已經(jīng)很晚，我有點抱怨，說等了好久。總理輕聲對我說：有時我還不是跟你一樣，我的時間也并不能全由自己支配。盡管已經(jīng)很晚了，總理還在樓上樓下，逐間房子查看有無不妥之處?！?頁75)

這就是十億人口大國的總理！這里只有借用前人碑文里兩句：“風(fēng)儀與秋月齊明，音徽與春云等潤?！?/p>

彭德懷耿耿忠誠，赫赫戰(zhàn)功，錚錚風(fēng)骨，沉沉冤屈，書中用不到一百字，傳出了彭總最后的呼號：

“一九六六年十二月，彭老總從成都被揪到北京批斗游街，毒打致殘，此后又被囚于暗室，專案審查，直到一九七四年十一月二十九日去世。去世前已癱瘓，他對最后被允許看望他的侄女說：‘這怎么辦？這怎么辦？我癱了，可我的案子還沒有搞清楚呀！”(頁93)

作者說得好：歷史何等公正，人民何等幸運(yùn)，十年動亂之后，人們終于讀到了驚心動魄、震古爍今的《彭德懷自述》：

“《自述》是‘犯人的交代材料，……是為了弄清所謂‘案子而問而寫的?？墒俏覀儸F(xiàn)在讀到的卻是一部中國紅軍建軍史、中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的三十年革命戰(zhàn)爭史……”(頁93)

廬山會議之初，有人建議彭總作系統(tǒng)發(fā)言，百戰(zhàn)功高的將帥難道忘記“知己知彼”的常識么？否，——

“彭總表示，有些意見，希望同主席敞開談?wù)?，但由于自己個性，怕談不好?！?頁65)

人物被寫活了。從厚度來說，這是一方淺浮雕。達(dá)·芬奇說過，鏡子也能使平面顯出浮雕。高懸的明鏡?。?/p>

周小舟在抗戰(zhàn)前當(dāng)過毛主席的秘書，廬山會議前是湖南省委書記，一九六六年十二月二十六日在廣州含冤謝世。田家英是《毛澤東選集》四卷九百八十七條注釋的主編，當(dāng)過中藥鋪學(xué)徒，一九三七年到延安，一九六六年五月二十一日被通知撤職交代，搬出中南海，五月二十三日被迫致死。周、田均有才情，愛詩文，持正不阿，無奈“才如江海命如絲”！兩篇懷念文章，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，是從心坎里傾注出來的真摯詩篇。特別是寫廬山的游處與漫談，夢魂縈繞，又多軼聞，真是“萬家憂樂到心頭”(頁56)！如果起司馬遷于地下，他讀后想必會說：“異哉所聞！”“亦當(dāng)世得失之林也，何必舊聞？”(《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》)

老同志都知道，在東北老一輩同志中，劉瀾波是一位中心人物，人們永遠(yuǎn)記得他在西安事變前后對東北軍所做的工作。他有幸看到了黨的十一屆三中全會后升起的曙光。書中寫他總是衣冠整齊，注意儀表，不愿被目為病夫。他并非要把自己打扮成嚇人的衣架，而是力疾工作。他非常關(guān)心群眾生活，重視知識和人才；提出決不能允許繼續(xù)重用那些堅持錯誤、頑固地抵制三中全會精神的人；他十分嚴(yán)肅地審視潛在的不安定因素。他的是非觀念和原則精神，會被正直清醒的老同志看作是一種鞭策和激勵。盡管死神在逼近著，書中刻劃了這位眷念黨和國家命運(yùn)的老人形象：

“一九七九年初回原電力部工作之后，同過去相比，我感到瀾波似乎判若兩人：那種遇事謹(jǐn)慎為先，說話平和為上，乃至沉默以待的明哲保身味道，已一去不返，而換成了一個言談容易憤激，喜怒形之于色，甚至‘愛放放炮，有點偏激的人了。當(dāng)然，最根本的是，他比過去更關(guān)心黨和國家的命運(yùn)。他的外形已是一個面帶病容的老人，然而精神卻是一個心藏烈火的青年。”(頁83)

這篇文章很耐看，有些段落一經(jīng)咀嚼，韻味不盡。在革命陣營中，作者閱人多矣，下面一段話最堪注意：

“近日我常想，我所見到的最后這三年的瀾波，這光彩照人的瀾波，才是他的本來面目吧。過去這光彩，是被過多的拘謹(jǐn)(也許還有一點韜晦)掩蓋了。有些不幸在黨的十一屆三中全會以前就去世的老同志，也許終其一生也沒能夠完全顯露出自己的光彩來。這是真正的不幸——個人的，更是歷史的不幸?！?頁91—92)

我多么熱誠地企望老同志在晚年都大放光芒，不讓劉瀾波專美于前！

這些文章以對祖國命運(yùn)繾綣之情，訴說了真善美的力量被摧毀的沉慟，永遠(yuǎn)難以填平的缺憾，傾流著圣潔的情誼和無法排遣的渴想。音樂雖難直接描繪高聳的山岳，澄沏的明月，深邃的森林，但能抒發(fā)它們所引起的感情。這些文章詠嘆干城國士的不幸遭際，痛悼他們含冤抱恨，歌頌他們品質(zhì)高貴，這是一闋發(fā)自肺腑、噙淚低吟的安魂曲。

詩文總受時代的制約。長久以來，我惋惜散文作家未免太吝嗇了，作品里常常力避感情流露，甚至排除和放逐了自己?？耧L(fēng)暴雨摧殘十年后，云散天開，散文又有很大的發(fā)展。只是有時讀到某些懷人傷逝之作，盡管題為我和誰氏，令人駭異的是，攀附之心太盛，喪失哀誄本旨；筆下喧賓奪主，竟散自悼氣息。前人要求：“銘誄尚實”(曹丕：《典論論文》)，“碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴”(陸機(jī)：《文賦》)。本書作者說：“這十篇東西都是我的理智、尤其是我的感情迫使我非寫不可的。”如果當(dāng)作一種尺度看，這也是新時期恢閎博大的體現(xiàn)。

抒情散文所寫的，應(yīng)該是作者所見所聞，所思所感，置身其中，以自己的雙眼觀看，自己的兩耳聽聞，自己的頭腦思考，自己的心房感受，而后用自己的筆墨寫出來。這里怎么能排除“我”呢？“我”首先是自己，又不僅僅是自己，而是與時代共呼吸，與人民哀樂相通、命運(yùn)與共的。本書未用違心之論妝點一番，也摒棄世俗陋習(xí)的污染，作者聲稱：“而是自己以為非寫不可才命筆的?！蔽覀兛吹剑肿中行?，都是為了表現(xiàn)他所欽敬的和親近的同志，而不是為了自我表現(xiàn)。這是個不能忽視的格調(diào)問題。

本書展現(xiàn)的是一片秋色，這是它所描述的那個嚴(yán)峻的歲月所決定的。秋山秋野，秋雨秋風(fēng)，并不是濟(jì)慈所吟頌的“霧氣洋溢、果實圓熟的秋”(《秋頌》)，而是蕭森衰颯、芳林寥落的秋。秋色中出現(xiàn)了“以胭紅抹上殘梗散碎的田野”，那是冤死的同志們酒下的斑斑血淚！

有人勸告說，這些往事怎么老是寫不夠呢？作者對此并非沒有考慮，從自序里得知，老友的女兒向他提過歷史的教誡。他寫完有時不得不放在抽屜里，寄出前又大都請人過目；還有人敦促他寫。難道我們同意終日以淚洗面，在哀痛中消沉，而不相信能夠開創(chuàng)新局面么？當(dāng)然不是！可是，在瘋狂的年月里，那些橫遭摧殘、蒙冤而逝的英俊難道是能夠忘懷的嗎？他們是我們的同時代人，他們懷抱的理想就是我們的理想，他們手執(zhí)的火炬就是引導(dǎo)我們前進(jìn)的火炬。他們的厄運(yùn)也曾是壓在我們頭上的厄運(yùn)。所不同的是，他們不幸赍志以歿，我們終于活過來了，沐浴在新時期的陽光里，難道忍讓他們?nèi)饲倬阃鰡幔课覀冇胸?zé)任使人們不忘記他們，讓他們在報刊、書籍、銀幕、舞臺和一切藝術(shù)形式中再生?！案呱窖鲋埂?，這里提供楷模和教本，有助于切實發(fā)掘歷史教訓(xùn)，激勵我們推進(jìn)“四化”建設(shè)。誠然，如就總體說來，應(yīng)有比例限制，但對那顛倒一切的年月，寫的真是不夠。不僅不夠，還不深不透！惲正叔《南田畫跋》說過：“秋令人悲，又能令人思。寫秋者必得可悲可思之意，而后能為之?！焙螞r現(xiàn)時迫切需要嚴(yán)肅認(rèn)真地再思三思呢！

人們都知道恩格斯的名言：“偉大的階級，正如偉大的民族一樣，無論從哪里學(xué)習(xí)都不如從自己所犯錯誤的后果中學(xué)習(xí)來得快?！鼻д嫒f確，黨的十一屆三中全會以來所制訂的一系列路線、方針、政策，證實了恩格斯精辟的論斷?？墒牵F(xiàn)代物理學(xué)盡管有了巨大發(fā)展，經(jīng)典力學(xué)中牛頓第一運(yùn)動定律在地球上并未失效，五千年古國的習(xí)慣勢力和鄉(xiāng)愿精神也還起作用。杜牧早已敲過警鐘，《阿房宮賦》的結(jié)尾幾句值得再讀：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！北緯晕覈鴥?yōu)秀人物的悲劇命運(yùn)來表現(xiàn)逝去的時代的迷誤，從中悟出警誡當(dāng)世的忠言，聽到發(fā)聾振聵的鐘聲，激起讀者強(qiáng)烈的共鳴，更積極地奮起發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)，捍衛(wèi)和創(chuàng)造美好的事物。我們是信奉辯證唯物主義的樂觀論者，深信悲痛真誠的文字能夠喚起讀者內(nèi)心揚(yáng)善制惡、奮發(fā)前進(jìn)的愿望。這該是本書創(chuàng)作的主旨吧。