葉圣陶　丁　聰

視力極度衰退，有些情況是以前沒有料到的。比如參加什么集會(huì)，在入場(chǎng)和散會(huì)的時(shí)候，?？值米锪伺笥?，怪我對(duì)人沒有禮貌，見了面理也不理。又如郵遞員送來了印刷品一大堆，我連看清楚書名刊名都相當(dāng)困難，可是寄贈(zèng)這些印刷品的朋友或單位都希望我仔細(xì)閱覽是可想而知的，其時(shí)的負(fù)疚心情也很不好受。重配眼鏡吧，眼科大夫和眼鏡鋪的驗(yàn)光技師都說不必了，沒有更適合的眼鏡片了。放大鏡也無濟(jì)于事，除了自己買的兩個(gè)，還有好心的朋友贈(zèng)送的八九個(gè)，產(chǎn)地各異，裝置的形式和精粗各異，放大都不過兩三倍，都不能與眼鏡相輔相成，使我看清楚仿宋體字模排版的講稿和文件，書刊日?qǐng)?bào)當(dāng)然不必說了。眼鏡放大鏡不濟(jì)事，卻還得對(duì)付著用，盡力使勁辨認(rèn)，仿宋體的講稿之類總算還看得清?？墒强戳藘扇?yè)就不成了，盡管使勁，紙面一片模糊，勉力究竟是有限度的。會(huì)落到這樣地步，以前哪里料得到。

如今我知道新聞時(shí)事光靠中央臺(tái)的早晚兩次聯(lián)播節(jié)目。聽力衰退不亞于視力，好在收音機(jī)就在書桌上。午餐晚餐是全家人聚集的時(shí)間，我就說收到的報(bào)刊上有什么論文或記載，簡(jiǎn)要地說給我聽聽，或者問本月份的某雜志來了沒有。雜志非常多，名稱也記不清，我掛念的不過三四種，《讀書》是其中之一。如果回答說某雜志昨天來了，我就叫孫輩抽空把目錄念給我聽，好從其中選聽?zhēng)灼握f《讀書》，每期總要聽它三四篇或五六篇，從而感到欣慰，一則受到了不少教益，二則總算沒有跟知識(shí)界出版界完全隔絕。

聽孫輩念書刊有兩年光景了，他們讀音和語(yǔ)調(diào)還不差，聽下去挺順當(dāng)?？墒?，文章中如果引用幾句古文辭，或者大段地引用，我聽著疙瘩就多了。常常要問“某字之下是什么字？”“這個(gè)字怎么寫？”待問明白了，大段的再聽一遍，我才說“念下去”。我提到這一點(diǎn)并不是反對(duì)文章中引用古文辭，必須引用的當(dāng)然要引用。我只是要表明，我雖然學(xué)過古文辭，還沒達(dá)到一聽全懂的程度，這是近來經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)考驗(yàn)才知道的。書面語(yǔ)和口頭語(yǔ)同源而不盡同，原是人所共知?；蛟S那些古文辭本來只供“目治”，不準(zhǔn)備叫人聽的，也未可知?！啊吨C》之言曰：‘鵬之徒于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”莊子當(dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)未必聽得清吧?！霸唬骸?dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？曰：‘不若與人。曰：‘與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？曰：‘不若與眾?！泵献赢?dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)未必聽得清吧。好在莊孟二位的書本來不是為他們的老鄉(xiāng)寫的。

除了選聽?zhēng)追N雜志的文章，最近幾個(gè)月內(nèi)我還聽兩冊(cè)書，陳原同志的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》，呂叔湘先生的《語(yǔ)文論集》，前者已經(jīng)聽了五分之三，后者還沒聽到四分之一。孫輩的空閑時(shí)間有限，我只能耐著性子慢慢聽。我不想學(xué)時(shí)髦，投票選舉這兩冊(cè)為一九八三年最佳書，可是我認(rèn)為這兩冊(cè)是值得《讀書》編輯部特約適當(dāng)?shù)淖髡咦珜懺u(píng)介的書。陶淵明說“奇文共欣賞”，我說，好書要讓愛好這一類書的人不至于錯(cuò)過，原是《讀書》出版宗旨之一。沈從文先生積年累月，廢寢忘食，在那里研究古代的服裝和織品，我早已知道了，他的《中國(guó)古代服飾研究》已經(jīng)由香港商務(wù)印書館出版，卻是《讀書》刊載了黃裳同志的介紹文章才知道的。不久我就托人找到這精印的巨冊(cè)，文字不能看，叫孫輩念太費(fèi)事，收入的各種圖片看了兩遍，雖然不能看清楚細(xì)部，卻自以為得到了不少歷史知識(shí)和藝術(shù)享受。

《讀書》編輯部囑我作文紀(jì)念創(chuàng)刊五周年，我信筆寫成這一篇，不甚切題，非常慚愧。

一九八四年一月五日寫完