王佐良　丁　聰

生活在變化：已從印刷品時(shí)代進(jìn)入了音響品時(shí)代，而電視屏又似乎在接管一切。

然而書(shū)香仍是誘人的。黑色的文雅字體印在雪白的紙上，其美學(xué)效果也還不是熒光屏上的計(jì)算機(jī)字體所能代替的。

因此我們還有讀書(shū)的樂(lè)趣。

但是書(shū)又太多。當(dāng)代的學(xué)問(wèn)家們要讀多少目錄、摘要、指南、書(shū)評(píng)、一年述評(píng)、一門(mén)述評(píng)，全是密密麻麻的小字，一年比一年更長(zhǎng)更厚，然而都是談書(shū)的書(shū)，本身并不是通常意義的書(shū)。

到外國(guó)去走走，總是羨慕人家的圖書(shū)館，多么豐富，又多么方便！然而進(jìn)門(mén)就盡是這類(lèi)目錄和“引得”，坐在特為教師所設(shè)的十尺見(jiàn)方的小房里——與其說(shuō)是書(shū)房，不如說(shuō)是牢房——也有一種氣悶之感。一個(gè)活生生的人豈能埋在那等地方！

在這種情緒之下，便覺(jué)得坐在北京自己的房里，怎樣凌亂、不夠現(xiàn)代化、但是有桌子有臺(tái)燈的熟悉的老房，慢慢地而不是搶時(shí)間地讀幾本心愛(ài)的書(shū)，還是不能替代的一種文化生活。

我把早飯后的半小時(shí)留給自己讀難懂的書(shū)，往往一次只讀一段或幾句，不貪多而務(wù)求細(xì)看，多想。這時(shí)候，由于早晨各種該做之事已做，而一天的“門(mén)市”還未開(kāi)始，心情比較平靜，注意力比較集中，所以是讀哲學(xué)書(shū)、藝術(shù)史、科技史等等的好時(shí)候。慢慢地讀，就可以讀得透些，也就容易看出作者究是何意，有無(wú)新見(jiàn)，有什么聯(lián)系，有什么沒(méi)談到，等等。能夠經(jīng)得起這樣讀的書(shū)并不多，但真的碰上了也就越讀越有味。

新與舊：毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該了解一切最新的東西。

內(nèi)亂的十年，正是外國(guó)科技等等迅速進(jìn)展的十年。因?yàn)檫@個(gè)隔絕，多看新書(shū)更有必要。

但又要提醒自己：最新的不一定在書(shū)里。一個(gè)新觀念、新學(xué)說(shuō)，總是先在腦海里、朋友間、討論會(huì)上醞釀中，等到寫(xiě)成書(shū)出版，也就未必是“最新”的了。通過(guò)書(shū)本追求“最新”，是追求一種幻影。

另外，讓時(shí)間考驗(yàn)一下這些新東西，也有好處。真正有價(jià)值的東西會(huì)存在下來(lái)，而徒有空名或故弄玄虛的則會(huì)被時(shí)間篩掉。

經(jīng)過(guò)多讀細(xì)讀，還會(huì)產(chǎn)生這樣一種感想：長(zhǎng)久起作用的還是三樣?xùn)|西。一樣是：基本大書(shū)的熟讀(要讀，而不只是談?wù)?。另一樣是：某些必要的基本訓(xùn)練，如漢語(yǔ)修養(yǎng)、外語(yǔ)能力、工具書(shū)的使用、歷史和世界情況的知識(shí)等等。第三樣也是最重要的是：見(jiàn)地(觀點(diǎn)，判斷力，不人云亦云)和想象力。

好的散文：腦海里浮現(xiàn)了學(xué)生時(shí)代愛(ài)好的作家。魯迅、朱自清之外，想到了聞一多(他的唐詩(shī)論文是好散文，請(qǐng)看多別致的題目：《宮體詩(shī)的自贖》)，鄧以蟄(哲學(xué)家，美學(xué)家，古畫(huà)鑒定家，他的西班牙游記是否還有人記得？)。更近一點(diǎn)，想到了翦伯贊的內(nèi)蒙游記，歷史家的筆鋒和想象力超過(guò)了文學(xué)家。

英國(guó)的十八世紀(jì)文學(xué)以散文著，但十七世紀(jì)也并不遜色，妙文似乎更多。前幾天讀到這樣一段：

我們總是拿自鳴得意的本身長(zhǎng)處去衡量別人。有詩(shī)人名納西，窮甚(詩(shī)人總是窮的)，走到街上見(jiàn)一位市議員佩金鏈、騎高馬迎面而來(lái)，就對(duì)身邊同伴不屑地說(shuō)：“看見(jiàn)那家伙么？多神氣，多偉大！可是，他連一行素體詩(shī)也寫(xiě)不出！”

文出約翰·賽爾頓(JohnSeldon，一五八四——一六五四)的《閑談集》(TableTalk，一六八九)，多么象《世說(shuō)新語(yǔ)》里的某些篇章！

肖伯納并不過(guò)時(shí)，當(dāng)年現(xiàn)代派罵他罵得多兇，但他的劇本仍在上演，他的散文至今銳利。請(qǐng)看：

Hewhocan，does.Hewhocannot，teaches.

似可譯為：

能者動(dòng)手，無(wú)能者教書(shū)。

也許還可譯為：

能者干事，無(wú)能者訓(xùn)人。

從散文進(jìn)入詩(shī)歌，是從平川進(jìn)入高山——或者深淵。最昂揚(yáng)的，最低沉的，都在這里。這里有最本質(zhì)的文學(xué)語(yǔ)言：美，而又樸素；音樂(lè)性，而又散文化；緊湊，而又什么都容得下。

《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊給了我教益。王進(jìn)駒同志寫(xiě)的一篇文章里引了一首唐詩(shī)：

梁生倜儻心不羈，途窮氣蓋長(zhǎng)安兒。

回頭轉(zhuǎn)眄似雕鶚，有志飛鳴人豈知。

雖云四十無(wú)祿位，曾與大軍掌書(shū)記。

抗辭請(qǐng)刃誅部曲，作色論兵犯二帥。

一言不合龍額侯，擊劍拂衣從此棄。

朝朝飲酒黃公壚，脫帽露頂爭(zhēng)叫呼。

庭中犢鼻昔常掛，懷里瑯今在無(wú)？

時(shí)人見(jiàn)子多落魄，共笑狂歌非遠(yuǎn)圖。

忽然遣躍紫騮馬，還是昂藏一丈夫。

洛陽(yáng)城頭曉霜白，層冰峨峨滿川澤。

但聞行路吟新詩(shī)，不嘆舉家無(wú)擔(dān)食。

莫言貧賤長(zhǎng)可欺，覆簣成山當(dāng)有時(shí)。

莫言富貴長(zhǎng)可托，木槿朝看暮還落。

不見(jiàn)古時(shí)塞上翁，倚伏由來(lái)任天作？

去去滄波勿復(fù)陳，五湖三江愁殺人。

——李頎：《別梁》

我驚訝于這詩(shī)的伸縮自如：有格律而無(wú)架子，是詩(shī)體而又如說(shuō)話，寫(xiě)人物神態(tài)和性格筆墨如此經(jīng)濟(jì)而效果如此生動(dòng)，而“忽然遣躍紫騮馬，還是昂藏一丈夫”兩行又有何等氣勢(shì)。真正躍然紙上的則是唐朝人的不羈，真性情，能文能武。有那樣的人和社會(huì)，才有那樣的詩(shī)。

看到一部多卷本百科全書(shū)，充滿了插圖，大部分是彩色的，有的收縮得很小而仍然清楚，逼真，纖細(xì)的線條象是用最薄的刀片刻劃出來(lái)的。

彩色印刷猶如彩色電視，把人間世反映得分外美麗。過(guò)去有人說(shuō)過(guò)：在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，藝術(shù)品失去了神采。這話恐怕只對(duì)一半，因?yàn)槭サ氖枪叛殴鉂傻莫?dú)特性，而得到的則是彩色圖景的普及。

問(wèn)題是在另一方面：彩色印刷和彩色電視常常美化了人生，復(fù)制品象是比現(xiàn)實(shí)更鮮麗，更絢爛。

這也沒(méi)有什么不好：把鮮麗的色彩帶進(jìn)每個(gè)平凡、單調(diào)的家屋，使孩子們、老年人、病人、病殘者的眼睛為之一亮，是替他們帶來(lái)了新的生活樂(lè)趣。

然而當(dāng)我們的手摸撫著白紙、青皮、用絲線穿起來(lái)的木版書(shū)，我們的心里又不免驚嘆：何等嚴(yán)格的、高雅的趣味！

文章也一樣：過(guò)多的文采使人渴望素凈。

北方的冬天：冷得很，亮得很，叫人振作。合上書(shū)，到寬闊的田野里去大步疾走，讓冷空氣刺激頭腦，然后回到溫暖的屋子里，打開(kāi)書(shū)，再看看，每個(gè)字都特別清楚了，腦子里印象也特別明晰，想提的問(wèn)題也特別尖銳。往往是在這種時(shí)候，一本明天的書(shū)在暗中產(chǎn)生了。