郭 瑞
評(píng)葉朗的《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》
在“五四”以來(lái)的中國(guó)古典文藝?yán)碚撗芯恐校≌f(shuō)理論是一個(gè)相當(dāng)荒蕪的領(lǐng)域。不承認(rèn)中國(guó)有什么小說(shuō)理論,或認(rèn)為即便有,也不過(guò)是只言片語(yǔ),并無(wú)理論性、科學(xué)性可言的看法根深蒂固。胡適在一九二七年寫(xiě)的《<水滸傳>考證》一文,就曾將金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)一筆砍倒,說(shuō)他“用了當(dāng)時(shí)‘選家評(píng)文的眼光來(lái)逐句批評(píng)《水滸》,遂把一部《水滸》凌遲碎砍,成了一部‘十七世紀(jì)眉批夾注的白話文范!”并指責(zé)說(shuō):“這種機(jī)械的文評(píng)正是八股選家的流毒,讀了不但沒(méi)有益處,并且養(yǎng)成一種八股式的文學(xué)觀念,是很有害的。”①應(yīng)當(dāng)承認(rèn),這種看法被許多人所接受。當(dāng)然,事情也不盡然。大約五十年前,朱自清先生在評(píng)論朱東潤(rùn)先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》時(shí),對(duì)其根據(jù)客觀的態(tài)度選出了一些前人未曾注意的代表批評(píng)家給予了肯定,這里面就包括了金圣嘆。他公正地指出:“論到近代批評(píng),是不能不給予評(píng)點(diǎn)公平的地位的?!雹诒M管他本人對(duì)金圣嘆的評(píng)點(diǎn)是持有分析的態(tài)度的。然而,幾十年過(guò)去了,由于種種原因,以評(píng)點(diǎn)為最主要形式的中國(guó)古典小說(shuō)理論卻終未得到客觀、全面的評(píng)價(jià)和公平的待遇。中國(guó)古典小說(shuō)理論遺產(chǎn)仿佛成了一座與其說(shuō)有莫如說(shuō)無(wú)的古墓,稱其中有寶的人也有,指其中有鬼的更多,而真正動(dòng)手發(fā)掘者卻寥寥。直到近幾年,情況才有所改變。郭紹虞先生一九七八年在一篇文章中指出:“我國(guó)古代小說(shuō)戲劇理論,也有非常突出的民族特色。例如評(píng)點(diǎn)就是獨(dú)創(chuàng),這是很能溝通作者與讀者之間思想感情的一種文學(xué)批評(píng)。”③這個(gè)意見(jiàn)反映了、也代表了我國(guó)學(xué)術(shù)界的新認(rèn)識(shí),新態(tài)度。此后,我們陸續(xù)見(jiàn)到了《<新譯紅樓夢(mèng)>回批》、《桐花鳳閣評(píng)<紅樓夢(mèng)>輯錄》、《明清小說(shuō)序跋選》、《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋選注》、《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》(上)、《水滸傳會(huì)評(píng)本》、《金圣嘆與<水滸傳>研究》諸書(shū),搜集、整理、研究中國(guó)小說(shuō)理論的工作開(kāi)始形成了一個(gè)雖不大卻可喜的風(fēng)氣。最近由北京大學(xué)出版社出版的葉朗著《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》,又為之添了一朵新花。
細(xì)讀全書(shū),我覺(jué)得這部著作最主要的貢獻(xiàn)在于,清理出了一條中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)和近代小說(shuō)美學(xué)的發(fā)展線索,揭示出了中國(guó)小說(shuō)美學(xué)史的概貌,初步勾勒出了中國(guó)小說(shuō)美學(xué)體系的大致輪廓。此前,恐怕還沒(méi)有人這樣做過(guò)。
作為中國(guó)古典小說(shuō)批評(píng)的一種獨(dú)特形式——評(píng)點(diǎn),在文體上與西方的、現(xiàn)代的文藝批評(píng)論文、論著固然不同,但是,這些貌似分散零碎的片言只語(yǔ)(當(dāng)然不盡如此)是否不過(guò)是些八股式的文評(píng)、腐朽而膚淺的文字游戲,而不具有理論意義:這是關(guān)系到中國(guó)小說(shuō)理論這批寶貴財(cái)富命運(yùn)的關(guān)鍵問(wèn)題。要解答這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)然需要詳盡地占有材料,但更重要的卻是歷史的眼光。在作者看來(lái),中國(guó)小說(shuō)美學(xué)作為一種歷史文化現(xiàn)象,是一種客觀存在,是一種不可以由主觀臆斷隨意加以否定的客觀存在。中國(guó)小說(shuō)美學(xué)是自明代中葉以后發(fā)展起來(lái)的,并在明末清初達(dá)到了鼎盛時(shí)期,決不是偶然的。明中葉以后,中國(guó)的資本主義萌芽有了明顯的發(fā)展,市民階層的隊(duì)伍日益壯大,與此相應(yīng),在思想文化領(lǐng)域中沖破傳統(tǒng)、要求思想解放的呼聲漸高,涌起了一股現(xiàn)實(shí)主義、人文主義的思潮。以描繪現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活畫(huà)面、塑造人物形象見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)有了長(zhǎng)足的發(fā)展。在這種情況下,文藝批評(píng)家、理論家們開(kāi)始把目光從傳統(tǒng)的詩(shī)、文評(píng)轉(zhuǎn)向小說(shuō)評(píng)論,并將小說(shuō)批評(píng)加以發(fā)展,便是理所當(dāng)然的事了。由于作者不是孤立地、而是緊密聯(lián)系一定的社會(huì)歷史背景和文化背景來(lái)考察小說(shuō)理論的發(fā)展過(guò)程,所以能在千頭萬(wàn)緒、瑣碎零散的材料中抓住了一個(gè)綱,清理出一條小說(shuō)理論進(jìn)行的線索來(lái)。
在書(shū)中,這樣一條線索是通過(guò)對(duì)于古典小說(shuō)美學(xué)的先驅(qū)李贄、葉晝、馮夢(mèng)龍——將古典小說(shuō)美學(xué)推向高峰的集大成者金圣嘆——金圣嘆小說(shuō)美學(xué)的發(fā)揮者毛宗崗——繼續(xù)將小說(shuō)美學(xué)向前推進(jìn)的張竹坡——對(duì)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)成就和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的研究做出重要貢獻(xiàn)的脂硯齋——以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊慌≌f(shuō)美學(xué)家主要小說(shuō)美學(xué)思想和觀點(diǎn)的系統(tǒng)評(píng)述揭示出來(lái)的。作者除了對(duì)每位小說(shuō)美學(xué)家的主要貢獻(xiàn)的各個(gè)方面做了具體分析、介紹之外,又十分注意各家觀點(diǎn)的前后對(duì)照和相互比較,所以使讀者對(duì)中國(guó)小說(shuō)美學(xué)的一些基本概念和范疇的演進(jìn)過(guò)程留下了比較清晰的印象。譬如該書(shū)指出葉晝?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系上為中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)奠定了唯物主義基礎(chǔ),然后在各有關(guān)章節(jié)中又分別論述、介紹了金圣嘆的“格物”說(shuō)、張竹坡的“入世”說(shuō),脂硯齋的“身經(jīng)目睹”說(shuō)對(duì)葉的繼承與發(fā)展。又如,在小說(shuō)創(chuàng)作的核心問(wèn)題——典型性格的塑造方面,首先介紹了葉晝的也是中國(guó)美學(xué)史上最早的典型理論,然后重點(diǎn)地、全面地評(píng)介了金圣嘆在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的性格說(shuō),繼而剖析了毛宗崗典型理論的“概念化”、“絕對(duì)化”的弱點(diǎn),指出這對(duì)金圣嘆的理論來(lái)說(shuō)是一種倒退,同時(shí)也肯定了他在性格塑造的藝術(shù)方法上對(duì)金圣嘆辯證法因素的發(fā)揮。接下去又指明張竹坡在人物塑造上強(qiáng)調(diào)個(gè)性化、強(qiáng)調(diào)挖掘個(gè)人內(nèi)心世界活動(dòng)及其反映的社會(huì)關(guān)系。這就將明后期至清前期小說(shuō)美學(xué)家在人物塑造問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)逐步提高、深化(其間也有后退)的歷史線索提示出來(lái)。在其它問(wèn)題上,也有類似的比較論述。全書(shū)雖然采取以人分章的結(jié)構(gòu),但并未給人造成零散、割裂的印象,相反,倒令人有渾然一體之感,恐怕是應(yīng)當(dāng)歸功于這種論中見(jiàn)史的敘述方法的。
還應(yīng)提到的是,作者在評(píng)述小說(shuō)美學(xué)本身的發(fā)展歷史外,也從橫的方面適當(dāng)考察了中國(guó)小說(shuō)美學(xué)與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)、繪畫(huà)美學(xué)的關(guān)系,如,傳統(tǒng)繪畫(huà)美學(xué)中的“逼真”、“肖物”、“傳神”等概念如何被引入小說(shuō)美學(xué)以說(shuō)明真實(shí)性的要求;“白描”如何被引入小說(shuō)美學(xué)而成為一種描寫(xiě)手法的概念;古典詩(shī)詞講究的“意境”如何被小說(shuō)美學(xué)吸收而用來(lái)說(shuō)明小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)與性格刻劃,等等。也許因?yàn)檫@不是本書(shū)的重點(diǎn),所以未能見(jiàn)到更多的介紹。不過(guò),研究中國(guó)小說(shuō)美學(xué)的詩(shī)學(xué)、繪畫(huà)美學(xué)、戲劇美學(xué)、音樂(lè)美學(xué)的關(guān)系,確實(shí)是一個(gè)有趣的課題。
構(gòu)成這樣一種歷史性評(píng)述基礎(chǔ)的,則是由各個(gè)評(píng)點(diǎn)家提出的和發(fā)展了的具有中國(guó)特色的小說(shuō)美學(xué)概念、觀點(diǎn)和范疇。拿人物性格塑造理論來(lái)看,則有葉晝提出的“同而不同處有辯”(塑造典型性格的早期理論);金圣嘆提出的“無(wú)非為他把一百八人性格都寫(xiě)出來(lái)”(典型性格與小說(shuō)的美感力量)、“定是兩個(gè)人,定不是一個(gè)人”(典型性格是獨(dú)特的個(gè)性)、“十年格物”和“因緣生法”(塑造典型性格的認(rèn)識(shí)論)等等;張竹坡提出的“從一個(gè)人心中討出一個(gè)人的情理”(人物個(gè)性化的內(nèi)涵);脂硯齋提出的“實(shí)未目曾親睹”(典型人物是小說(shuō)家的創(chuàng)造)、“今古未有之一人”(典型人物的理想性)、“真正情理之文”(人物性格的復(fù)雜性)……盡管這些概念、觀點(diǎn)和范疇在表述上與我們目前已經(jīng)慣用的主要是從西方引進(jìn)的概念、述語(yǔ)不同,其中有些是“形似之語(yǔ)”,看上去缺乏現(xiàn)代文藝?yán)碚摰纳?,但是?jīng)過(guò)作者艱苦的篩選、挖掘、辨析和闡釋,其中所包含的理論意義以及這些理論的深刻性與獨(dú)創(chuàng)性已經(jīng)呈現(xiàn)在人們面前了。大家都知道,西方文藝?yán)碚撛谑耸兰o(jì)以前一般都把典型的重點(diǎn)放在普遍性(一般)上,十八世紀(jì)之后重點(diǎn)才逐漸轉(zhuǎn)移到個(gè)性特征(特殊)方面。而從作者的評(píng)介中可以看到,我國(guó)小說(shuō)理論從一開(kāi)始就十分重視典型的個(gè)性化,這正是一種鮮明的特色。縱觀全書(shū),作者通過(guò)對(duì)各個(gè)評(píng)點(diǎn)家在小說(shuō)美學(xué)上的主要建樹(shù)的介紹和評(píng)價(jià),已使我們看到,中國(guó)小說(shuō)美學(xué)包括了小說(shuō)創(chuàng)作的源泉、小說(shuō)的審美特質(zhì)、小說(shuō)的社會(huì)作用以發(fā)揮社會(huì)作用的要求、小說(shuō)創(chuàng)作中的美感心理、小說(shuō)人物形象塑造、小說(shuō)的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、時(shí)空觀念、敘述方法、敘事觀點(diǎn)、小說(shuō)語(yǔ)言、小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)貌、小說(shuō)欣賞中的美感心理等極其豐富多彩的內(nèi)容。它們實(shí)際上涉及到了現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)的各個(gè)方面,因而在客觀上是具有自己的系統(tǒng)的。現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)作者的整理、歸納和評(píng)述,這一體系的大致輪廓和面貌已被勾畫(huà)出來(lái)。這對(duì)根本否定中國(guó)小說(shuō)理論存在的偏見(jiàn)無(wú)疑是沉重的一擊。
將我國(guó)古典小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中使用的概念、范疇用現(xiàn)代文學(xué)理論、美學(xué)理論的概念、范疇加以解釋、說(shuō)明,殊非易事。為了防止將古人思想現(xiàn)代化和貶低其理論成就兩種傾向,作者既要細(xì)細(xì)揣摩原意,吃準(zhǔn)、吃深、吃透,又要與有關(guān)的現(xiàn)代概念、述語(yǔ)進(jìn)行比較、對(duì)照,這樣才可能表述得準(zhǔn)確。這里當(dāng)然需要嚴(yán)謹(jǐn)和精密,但也不能缺乏想象。如作者將馮夢(mèng)龍所說(shuō)“天下之文心少而俚耳多”概括為“小說(shuō)的通俗化要求”;指出金圣嘆“是李小二眼中事”一段評(píng)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了“敘事觀點(diǎn)”,“一筆作百十來(lái)筆”講的是“小說(shuō)語(yǔ)言的容量”;把張竹坡所說(shuō)“市井文字”與“花嬌月媚文字”歸結(jié)為“小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)貌”等等,都是既準(zhǔn)確、鮮明,又富有新意的。這大大有助于我們了解中國(guó)小說(shuō)美學(xué)的廣度和深度。朱自清曾提醒說(shuō):“我們的詩(shī)文評(píng)雖與文學(xué)批評(píng)相當(dāng),卻有它自己的發(fā)展,……寫(xiě)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史,就難在將這兩樣比較得恰到好處,教我們能以靠了文學(xué)批評(píng)這把明鏡,照清楚詩(shī)文評(píng)的面目?!雹苄≌f(shuō)評(píng)點(diǎn)自然也當(dāng)如此。在這方面,作者走出了自己的一條路。當(dāng)然,其中是否每每都做得“恰到好處”、盡如人意,那倒是可以繼續(xù)研討的。
此外,在闡揚(yáng)中國(guó)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的特色、實(shí)事求是地評(píng)價(jià)大有爭(zhēng)議或不為一般人知的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家、貫徹批判繼承、古為今用的方針等方面,該書(shū)也都取得了一定的成績(jī)。至于說(shuō)到不足,我以為主要是對(duì)“小說(shuō)美學(xué)”概念的解釋尚不夠明確。書(shū)中解釋說(shuō):“小說(shuō)美學(xué),就是對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)作哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的研究,就是從哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的角度,研究小說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì),研究小說(shuō)藝術(shù)和其它藝術(shù)的共同點(diǎn)和不同點(diǎn),分析小說(shuō)的創(chuàng)作和欣賞的各種因素、各種矛盾,然后找出其中的規(guī)律性的東西來(lái)。”⑤但既然如此,為什么不叫“小說(shuō)理論”而稱“小說(shuō)美學(xué)”?這樣的說(shuō)明,似乎還不能劃清小說(shuō)美學(xué)與一般小說(shuō)理論的界限。我以為,如果稱作“小說(shuō)美學(xué)”,就應(yīng)把對(duì)象定為“小說(shuō)美”,內(nèi)容大致包括:小說(shuō)美與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、小說(shuō)的美學(xué)特征、小說(shuō)的內(nèi)容美與小說(shuō)的形式美、小說(shuō)美的創(chuàng)造活動(dòng)、小說(shuō)美的藝術(shù)表現(xiàn)方法和技巧、小說(shuō)美的欣賞活動(dòng)、小說(shuō)美發(fā)揮社會(huì)作用的特殊性和特殊要求;以及小說(shuō)美與詩(shī)歌美、繪畫(huà)美、戲劇美、音樂(lè)美;中國(guó)小說(shuō)美與西方小說(shuō)美等等。其實(shí),作者在書(shū)中闡明的恰恰是這樣一些方面,但如果在導(dǎo)論中能將小說(shuō)美學(xué)的概念和概念體系界說(shuō)得更為分明,是會(huì)更好地起到提綱摯領(lǐng)的作用的。
一九八四年二月十四日
(《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》,葉朗著,北京大學(xué)出版社一九八二年十二月第一版,1.20元)
①《中國(guó)章回小說(shuō)考證》第2—3頁(yè)。
②《朱自清古典文學(xué)論文集》下,第553頁(yè)。
③ 見(jiàn)一九七八年十一月十二日《光明日?qǐng)?bào)》。
④《朱自清古典文學(xué)論文集》下,第545頁(yè)。
⑤《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》第2頁(yè)。