仲　子　丁　聰

一九四一年美國(guó)南方作家尤多拉·韋爾蒂發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《綠色的帷幕》時(shí)，另一位前輩南方女作家凱塞琳·安·波特曾為這位青年女作家的成名作寫過(guò)序，她談到韋爾蒂謙虛地“認(rèn)為自己的個(gè)人經(jīng)歷不值得一提。”但是二十余年后，韋爾蒂再次受傳記作家的請(qǐng)求提供其本人的歷史，她的回答依舊是“除卻個(gè)人身邊瑣事，實(shí)無(wú)可稱道；因?yàn)檫@些日?，嵭紝?duì)廣大世界來(lái)說(shuō)，既不動(dòng)人又缺乏戲劇性?！睂?shí)際上，她源源問(wèn)世的創(chuàng)作，早已使她成為美國(guó)重要作家之一，不能再保持緘默。哈佛大學(xué)出了一個(gè)高招，一面邀請(qǐng)韋爾蒂女士主持系列講座，所講主題即為韋爾蒂本人的創(chuàng)作事跡及經(jīng)歷；一面則把這些講稿輯成專集，名為《一個(gè)作家的起點(diǎn)》。

此書以三分之二的篇幅描述作者自十歲開始的生活，余下的篇幅則講一個(gè)作家的起始和她在藝術(shù)上的成長(zhǎng)。她的講課謙和隨散，信口道來(lái)，可是字里行間又不乏真知灼見(jiàn)，不僅妙語(yǔ)如珠，且言多警句，如說(shuō)，“小孩子猶如小動(dòng)物愛(ài)憑感官來(lái)發(fā)掘周遭世界，”“所謂藝術(shù)家也不過(guò)隨同樣方式再次發(fā)掘世界而已?！彼啄陼r(shí)就愛(ài)夾在成人中參預(yù)他們的高談闊論。她總在聽了故事很久以后才執(zhí)筆寫述下來(lái)。她說(shuō)，“光聽還不夠，要集中注意追蹤一件事的始末?！币运亩唐段覟槭裁醋≡赑.O.》為例，雖以獨(dú)白的形式來(lái)表達(dá)，但大量的故事卻使用生動(dòng)的對(duì)話來(lái)進(jìn)行。而敘述中又在情節(jié)上作了多方面開展，特別在采用敘述體時(shí)，她善于集中使用某一具體時(shí)間和地點(diǎn)，不但有根有據(jù)，所用語(yǔ)言也是令人信服和習(xí)慣的。

韋爾蒂的故事多半取材于密西西比河流全程中的某一特定地段。她一輩子幾乎沒(méi)有離開過(guò)杰克遜縣，而且六歲以后一直住在同一座房屋里。在美國(guó)密西西比州是一個(gè)貧乏的州，學(xué)校教育也被全國(guó)視為程度最低劣的，可又出了為數(shù)眾多的卓越作家包括馬克·吐溫等。許多第一流作家還偏愛(ài)逗留在這貧瘠之地而從事長(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯，因此文壇上有些人把韋爾蒂列入所謂密西西比派或南方作家派。其實(shí)當(dāng)?shù)夭o(wú)這些派系，即使有這些人為的存在，韋爾蒂也是獨(dú)具一格，而無(wú)法歸入任何派系之中的。

根據(jù)批評(píng)家艾倫·泰特的權(quán)威區(qū)分，所謂“具有強(qiáng)烈特殊歷史意識(shí)的南方作家，創(chuàng)造了一種寓過(guò)去歷史于當(dāng)今題材的文學(xué)。”簡(jiǎn)而言之，他所指的過(guò)去歷史乃是狹義的美國(guó)南方歷史，而今日的南方作家則把它視作一種“債務(wù)的繼承”，有必要重現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)之中，特別對(duì)南方的奴隸制，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中十一州退出聯(lián)邦，內(nèi)戰(zhàn)及其敗北，戰(zhàn)后重建家園，舊傳統(tǒng)的衰落，北方美國(guó)佬化等等問(wèn)題，在不少文學(xué)作品中都予以重新的估價(jià)。

凡此種種，唯獨(dú)在韋爾蒂的作品中找不出絲毫痕跡。她這本自傳性的集子，頗能說(shuō)明她雖出生于南方，而不繼承南方文學(xué)傳統(tǒng)的原因。她的父母是出生在中西部俄亥俄州和東弗吉尼亞州的，所以都是“外來(lái)戶”，在韋爾蒂出生前幾年才遷到南方定居。尤其韋爾蒂孩提時(shí)，經(jīng)常在夏季跟隨父母去北方走親訪友。外祖父家在西弗吉尼亞州，當(dāng)?shù)鼐用裆普剱?ài)笑，又喜歡音樂(lè)舞蹈，終日鬧哄哄?？墒俏挥谥形鞑哭r(nóng)村的祖父家恰恰與之相反，平時(shí)既無(wú)掌故可聽，所居又和所有的窮鄉(xiāng)僻壤一樣獨(dú)守一隅，無(wú)親無(wú)鄰，晝夜靜悄悄。但在韋爾蒂的小說(shuō)中，卻不時(shí)出現(xiàn)這些散居在邊遠(yuǎn)地區(qū)的乖僻親屬和人物。

她筆下的人物幾乎都是南方人，而且是密西西比一帶的南部居民，滿口的俚語(yǔ)方言，特有的姿態(tài)，怪誕的情調(diào)，甚至近乎瘋癲癡傻等等，都是屬于這一帶南方人所專有的。她的題材以白人為多數(shù)，她的故事淡漠而又不乏人情味，并不象其他南方作家之愛(ài)選畸零人，或?yàn)樽嫦扔撵`所糾纏不清的人，以及身患不治之癥的英雄超人等等。她從不使人物以定型出現(xiàn)，即使偶爾有類?？思{故事中如施努潑塞斯(snopeses)的角色，亦屬少數(shù)客觀的存在，而非作者有意加以虛構(gòu)的。韋爾蒂的人物并不代表作者一己的思想情感，讀者也無(wú)從辨認(rèn)其原來(lái)模型，因此可以說(shuō)她沒(méi)有為自己創(chuàng)造某一個(gè)代言人。她在這本自傳中說(shuō)，“我并不為泄憤復(fù)仇而寫作，我不過(guò)以一個(gè)第三者的見(jiàn)證人身份從事小說(shuō)創(chuàng)作，而且前無(wú)對(duì)手后無(wú)敵人?！笨傊?，韋爾蒂女士可以說(shuō)是一位非政治性的，無(wú)專一思想意識(shí)，甚至不顧史實(shí)漠視傳統(tǒng)的獨(dú)特作家。

可是這些都不能說(shuō)她對(duì)歷史無(wú)動(dòng)于衷，她的小說(shuō)意境貫穿了納吉茲(Natcheg)印第安人(歷史上曾散居于密西西比下游地帶，十八世紀(jì)的法國(guó)殖民者所征服，今已滅種)，和印第安人少數(shù)流浪者的遺蹤。她也運(yùn)用過(guò)歷史人物，如在想象中會(huì)見(jiàn)美國(guó)鳥類，博物學(xué)家?jiàn)W都邦(J.J.Audubon)，傳道師以及綠林好漢等等，只要一讀她的《靜穆的瞬間》(A StillMoment)便能體味她特別的風(fēng)姿。韋爾蒂不愛(ài)把她的故事牽入說(shuō)今道古中去。親屬相聚時(shí)既不悲天憫人，也不詛咒先天性災(zāi)禍和前輩遺傳的缺陷，沒(méi)有必要憂思悔過(guò)，或牽入家庭糾紛，以及唯恐傷及彼此之間的自尊與榮譽(yù)等等問(wèn)題中。故事中的人物在特定的空間與時(shí)間中自然出現(xiàn)，絕不以歷史性或社會(huì)性的風(fēng)俗犧牲品來(lái)處理。這就是韋爾蒂式的性格，她欣賞同時(shí)代的文學(xué)作品，但不隨波逐流。

韋爾蒂在南方作家中既然別具一格，就無(wú)法把她歸入任何一種傳統(tǒng)類型中去。她的小說(shuō)情節(jié)精簡(jiǎn)從不平鋪直敘；許多實(shí)情只能在字里行間去理會(huì)或按敘述者的口氣來(lái)捉摸其含意。因此對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，有時(shí)是難以理解的。她在表達(dá)人物的愛(ài)憎、悲觀、無(wú)邪或內(nèi)疚之時(shí)，成敗苦樂(lè)之間，都無(wú)明顯的分界線；甚至連現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)境也給讀者一種朦朧的感覺(jué)。她素以大自然的記錄者自居，對(duì)事物又不加可否，這便是她不同于眾的風(fēng)格。

韋爾蒂筆下的人物多種多樣。如果具體分析這些人物，左右不過(guò)是日常生活中的法官、美容師、家庭主婦、忘了自己生日的老嫗、早熟的青少年、音樂(lè)老師、長(zhǎng)工和臨時(shí)幫手等等。在一次長(zhǎng)途跋涉中，兩頭毛驢尚能前呼后應(yīng)相得無(wú)間，而兩個(gè)旅人卻因無(wú)共同語(yǔ)言，而相互緘默度過(guò)一日。但是這樣的人物在她的故事中，卻能各得其所；誰(shuí)也別想去主宰全局，而只居身于恰如其分的地位。

可是她的故事背景，多取材于家屬大聚會(huì)、重逢、婚喪喜事、教堂禮拜等大場(chǎng)面。如《失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中的喧鬧和各大家族間的糾紛。有條不紊地?fù)胶拖矂?、諷刺、悲劇、病態(tài)、幽默、俏皮和鬧劇于一爐，正如她在講課時(shí)談到一己藝術(shù)的成長(zhǎng)，“愈是錯(cuò)綜復(fù)雜難以駕御自如的題材，愈給作者帶來(lái)最大的愉悅和欣慰?！?/p>

從尤多拉·韋爾蒂這本《一個(gè)作家的起點(diǎn)》，我們可以作一明顯的對(duì)比：在動(dòng)蕩不安的美國(guó)社會(huì)中，一位終身不嫁、生活在平靜的小鎮(zhèn)市上的女作家卻能細(xì)察人世的悲喜，擅長(zhǎng)掌握其規(guī)律，并以高超的藝術(shù)手法重現(xiàn)于小說(shuō)創(chuàng)作中，的是難能可貴。怪不得許多評(píng)論家愛(ài)把她的生平與十八世紀(jì)英國(guó)女作家《傲慢與偏見(jiàn)》的作者奧斯丁(JaneAustin)相比擬，后者發(fā)表過(guò)六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，塑造人物和語(yǔ)多機(jī)智及頌揚(yáng)正直公義，深得讀者的喜愛(ài)。而今日美國(guó)，在如林的作家之中，尤多拉·韋爾蒂的作品不同凡響受到讀者的欣賞，也決不是偶然的。

(EudoraWelty：OneWritersBeginning，HarvardUniversityPress，104pp.)