林　寧

這是一本頗具散文風(fēng)格的短文選集，收文二十一篇。它從各個(gè)角度描繪H.G.威爾斯。編者哈蒙德是“威爾斯學(xué)會(huì)”的創(chuàng)辦人，現(xiàn)任理事，可見他很敬佩威爾斯。他收藏、閱讀了威爾斯本人及其不少有關(guān)的著作和文章，還編纂過《威爾斯著作目錄注釋》，《威爾斯研究手冊》。選編這本文集，哈蒙德可稱得上是一位合格的人選。

關(guān)于威爾斯傳記，不止一種兩種，他自己也寫過自傳，這本《選集》所刊的小文章別具一格，精美玲瓏，十分有味。讀這樣的書仿佛在山珍海味的大宴之后，吃點(diǎn)可口的小碟果品。

因此書名按字面譯成“訪問記”、“回憶錄”，似覺并未妥貼。“訪問記”、“回憶錄”這些詞，過于隆重，常常使人想起：所問必是國家大事，所憶當(dāng)系嘉言懿行。而這本“選集”，卻是信筆寫來，自然成趣，笑語戲言，栩栩如生。就其內(nèi)容和風(fēng)格來說，想把這本書名譯成為《威爾斯的肖像畫》。其中有素描淡彩，有速寫簡筆，有些可稱得是漫畫了，沒有大幅油畫肖像的莊嚴(yán)之感。這樣書名改譯又得之于羅素自編的《回憶中的肖像畫》(PortraitsfromMemoryandotherEassays.Allen＆Unwin.1956)，那是“一人”寫“眾人”的一本傳記與短文選編。而哈蒙德所編，則為“眾人”寫“一人”(威爾斯)。

這“眾人”之中，頗有當(dāng)代知名之士，著述之宏富不下于威爾斯，例如羅素爵士、麥肯齊爵士。其中兩篇是威爾斯本人的手筆。

從這本書中，我們看到了一個(gè)淘氣的中學(xué)生，一個(gè)溫存的丈夫、慈祥的父親。一個(gè)好客健談的主人，一個(gè)親近的朋友，一個(gè)知心的伴侶。他既放眼社會(huì)以至宇宙，預(yù)祝一個(gè)新的世界的出現(xiàn)；他又談笑風(fēng)生，隨遇而安，在家里猜謎語、打橋牌。他勤勤懇懇又生機(jī)盎然，他機(jī)智睿敏又嘲諷成趣。

最引人入勝的是，《選集》中最后一篇威爾斯寫的《自悼詞》，寫于一九四三年一月，他逝世前三年，雖然在他逝世時(shí)還不到八十歲，但是他很想能活到九十七歲。顯得既晚景凄涼，又怡然自得。節(jié)譯幾段，以饗同好：

“威爾斯，他因心臟病在昨日中午逝世于Paddington醫(yī)會(huì)，享年九十七歲，這個(gè)名家還和年輕一代有些關(guān)系。

對(duì)中年的一代人來說，他們一旦回憶本世紀(jì)初十幾年中閱覽的群書中，會(huì)記得起有不少他寫的各種書的書名，有時(shí)還可以在古老的閣樓里找到擬本和他的另一些著作。

他真是當(dāng)時(shí)文壇的一位多產(chǎn)的窮措大作家，他自己動(dòng)筆寫書，別人又寫文章小冊子議論他。在那宏偉的文物圣殿大英博物館閱覽室的目錄里，可以從中找到列在‘威爾斯名下的著作達(dá)六百種。”

這位七十八歲老人舉例說出了他的一些著作。到那時(shí)為止他辛勤耕耘，成果豐碩，似乎有點(diǎn)得意，卻并不夸口。他希望再活二十年，到九十七歲。

接著他敘述了自己平凡的身世：

“威爾斯出身低微，卻并不自甘卑下，這倒是頗令人感興趣的事。他固執(zhí)地想充當(dāng)一個(gè)新世界的自由公民。”

威爾斯終究已垂垂老矣。他描繪了自己的晚年，寫道：

“他卜居在太子公園邊鄰的一所搖搖欲倒的老屋里。近處花園里常?？梢砸姷剿俏⑶摹⒁h褸的、懶懶散散的、老邁龍鐘的身影，他在那里悠然凝視湖上的泛舟，飄下的落花。他倚著拐杖，步履艱難，一顛一跛地走著，邊咳嗽，邊喃哺自語。

“可以清楚地聽得他在說：‘有朝一日，我要寫一部書，一部真正的書”。

老年人常常是晚景凄清，意態(tài)消沉，威爾斯卻依舊含情脈脈，毫不沮喪。這篇《自悼詞》十分耐讀。本書所載，說得上篇篇耐讀。威爾斯寫的另一篇《文場壘客真相畢露》，是他的簡短自傳。其中多有他的著作內(nèi)容的剖析，社會(huì)政治觀點(diǎn)的論述。

威爾斯生于一個(gè)創(chuàng)造發(fā)明的時(shí)代，人們不再象過去那樣，從宗教中找尋出路，而是向科學(xué)探究，比之過去，現(xiàn)在借科學(xué)之助，人們生活的源頭更多，生活更舒適富裕。那末進(jìn)一步又將走向何處呢？這是威爾斯不少科技幻想小說的思想實(shí)質(zhì)，讀他的書，不僅能獲得科學(xué)幻想的美感享受，而且體會(huì)到人們對(duì)人類未來的嚴(yán)肅思索。他的科學(xué)幻想小說：《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》、《星球大戰(zhàn)》，敘說了科學(xué)帶來的奇景、困難和問題。還在他在世的時(shí)候，他的不少科學(xué)幻想已成為現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也出現(xiàn)了他預(yù)感的隱患：人類也許不能妥適地對(duì)待科學(xué)帶來的巨大威力和厚福。倘若如此，那末，人類也許會(huì)面臨毀滅。

很多人知道他寫過一本《世界史綱》(TheOutlineofHistory)。這當(dāng)然是一部歷史著作，供了解威爾斯的重要活動(dòng)和思想主脈，也許讀完這本《世界史綱》后除獲得歷史知識(shí)外，更會(huì)有不少啟發(fā)。從這種意義來說，這本《世界史綱》當(dāng)然是二十年代的著作，仍具有新穎的鮮味。

這本《選集》確是本好書，有朝一日，愿能譯介于讀者之前。

(H.G.Wells：InterviewsandRecollections，edbyJ.R.Hamand，TheMacmillanPress，1980，XII＋121pp.)