（美）瑪格麗特·萊恩　瞿文華

親愛的謝娜:

很抱歉，昨晚上咱倆都很生氣，以至你離家出走。當(dāng)你向我吐露你和都根相愛，要和他一起生活的秘密時(shí)，我太慌亂了，沒能把我的意思表達(dá)清楚，在此表示歉意?！懊髂晡一蛟S就會(huì)和別人生活在一起?！蹦阏f，輕率得就象只是拋掉雙舊滑雪展又換雙新的。“為什么要把自己的一生只固定在一個(gè)男人身上呢?”

昨晚我徹夜未眠，思考著母女間究竟有沒有討論些比談?wù)摶ㄟ呴L(zhǎng)短更為重要的事情的可能性，母女倆能不能互相理解?母女間的聯(lián)系本來應(yīng)該很密切——然而，在某些方面，咱倆卻象互不相識(shí)那樣陌生。

我怎樣才能告訴你，什么才是愛——相愛——這么多年來我只愛著你的父親?

“那樣會(huì)單調(diào)無(wú)聊?！蹦憧赡軙?huì)說?

還記得我們?cè)谛『尺叾冗^的歲月嗎?那時(shí)你怎么就沒對(duì)我們的海灘感到厭倦呢?同是一個(gè)道理，可又有不同。你愛海灘陽(yáng)光明媚的日子，你也愛它風(fēng)暴大作的時(shí)候，那時(shí)海浪就象一座座白色泡沫山，狂風(fēng)把那些海草吹得在岸上飛舞。每次你在海灘上散步的時(shí)候，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)些新鮮事物。夏天，你戴著面罩在海里潛游，總會(huì)找到各種各樣光彩奪目的魚和你從未見過的珊瑚洞。七月份，因?yàn)樗?，我們不再讓你到海里潛泳，你難過得心都碎了。你說你還才剛剛“開始探索”。那和我此時(shí)的感覺很相似，雖然經(jīng)過這許多年我已經(jīng)“認(rèn)識(shí)”了你父親。要透過事物的現(xiàn)象而看清其本質(zhì)，是要花很長(zhǎng)時(shí)間的。那些最美好的東西總是深藏在海底——或在你所愛的人的心中。

“對(duì)愛人要忠誠(chéng)的觀點(diǎn)和木制車輪一樣，已經(jīng)過時(shí)了。”這是你昨晚對(duì)我說的。“我想公開我和都根的關(guān)系。我們倆都完全自由，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)也沒有約束力。”

你是個(gè)聰明的年輕女子，你對(duì)婚姻的許多異議也還是有其一定道理的。然而，你想做的是筆危險(xiǎn)的交易，失敗率很高。當(dāng)然，每代人都有義務(wù)對(duì)前代人的習(xí)慣常規(guī)作出批評(píng)性的考察，并由此而獲得些更好的東西。注意，我指的是好些的東西，不只是不同而已。

盡管如此，我最關(guān)心的還是你所說的那種兩性關(guān)系。你說在兩性關(guān)系中，如果一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人有義務(wù)——一方關(guān)心對(duì)方比關(guān)心自己為重，就會(huì)毀壞婚姻關(guān)系。你這想法恰恰是對(duì)此種義務(wù)的缺乏；而沒有這種義務(wù)，兩性關(guān)系就成了機(jī)械的、毫無(wú)感情的肉體的活動(dòng)而已。

“相信只有一個(gè)正確先生對(duì)我來說猶如海外奇談?！蹦阏f。這一點(diǎn)我是同意的。你是個(gè)敏感的，思考型的青年女子，如果你致力于此——再有點(diǎn)幽默感一一我確信你是會(huì)和一個(gè)合適的男子建立起美滿婚姻的。但是，你能和許多男子建立此關(guān)系嗎?你會(huì)認(rèn)為一個(gè)比一個(gè)好嗎?如果你不是只睡在一張床上，而是睡在十張不同的床上，你會(huì)有一個(gè)更完美、更興奮的人生嗎?

你談到你想有拋開名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系的自由，只要兩人的情感開始消褪。我對(duì)你要永葆青春的想法感到震驚。然而，時(shí)光無(wú)情，歲月匆匆。你想想看有多少女人到了五十歲或六十歲還有風(fēng)流韻事的?

你并沒有真正成人——不管你年齡多大——除非你愿意對(duì)別人的幸福負(fù)責(zé)。在男人與女人之間，真正的親密和諧只有等雙方都成年了才有這可能。為別人的幸福、夢(mèng)想而生，就是要越過人類最為糟糕的一面——孤獨(dú)的深淵。

我無(wú)意把你引向歧途。就是對(duì)互相關(guān)心的成年人來說，婚姻也就象人生中的其他事一樣，是一種奇特的混合物?；橐鍪峭纯嗟模胂肽阕约旱耐闯?，你就會(huì)對(duì)別人的痛楚更為關(guān)切。兩人共享成功的幸福，分擔(dān)失敗的憂愁，風(fēng)雨同舟，豈不快哉!……

愛你的，媽媽

(題目是編者加的)