傅　中

“五四”運(yùn)動(dòng)前后，“勞工神圣”的思想波及文藝界，成為新文學(xué)作品要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。許多文學(xué)名家競相為文，把身邊眼前的人力車夫作為描寫對(duì)象，題材雖然相同，卻各有所長，從不同的角度，揭示了人力車夫的悲慘命運(yùn)。

周恩來:死人的享福

西北風(fēng)呼呼響，

冬天到了。

出門雇輛人力車，

車夫身上穿件棉袍，

我身上也穿件棉袍。

我穿著嫌冷，

他穿著卻嫌累贅；

脫下來放在我的腳上，

我感謝他愛我，

他謝謝我助他便他。

共同生活?

活人的勞動(dòng)!死人的享福!

(一九一九年十二月)

——(原載《覺悟》)

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使作者看到了社會(huì)對(duì)立現(xiàn)象?！肮餐睢敝袇s有“活人的勞動(dòng)，死人的享?！?。可謂一針見血、入木三分。一首小詩，已顯青年周恩來見解脫俗。

郁達(dá)夫:薄奠(節(jié)選)

看他的樣子，好象有五十多歲的光景，但他自己說今年只有四十二歲。……他身材本來很高，但是不曉得是因?yàn)樯鐣?huì)的壓迫呢，還是因?yàn)樗焐牟“Y，背脊卻是彎著，看去好象不十分高。他臉上浮著的一種謹(jǐn)慎的勞動(dòng)者特有的表情，我怎么也形容不出來，他好象是在沉默的忍苦中間，表示他的無限的反抗，和不斷的掙扎的樣子。

——(原載《太平洋》第4卷第9期)

年齡與面容不符，不外兩種可能:一是有意隱瞞，一是過度勞累；不論何種原因，都可表明他的處境:忍耐、反抗、掙扎集于一身。這樣的社會(huì)怎能久長?

聞一多:飛毛腿

我說飛毛腿那小子也真夠別扭，

管包是拉了半天車得半天歇著，

一天少了說也得二三兩白干兒。

醉醺醺的一死兒拉著人談天兒，

他媽的誰能陪著那個(gè)小子混呢?

“天為啥是藍(lán)的?”沒事他該問你。

還吹他媽什么簫，你瞧那副神兒，

窩著件破棉襖，老婆的，也沒準(zhǔn)兒，

再瞧他擦著那車上的兩大燈罷，

擦著擦著問你曹操有多少人馬。

成天兒車燈車把且擦且不完啦，

我說“飛毛腿你怎不擦擦臉啦?”

可是飛毛腿的車擦得真夠亮的，

許是得擦到和他那心地一樣的!

嗐!那天河里漂著飛毛腿的尸首，……

飛毛腿那老婆死得太不是時(shí)候。

——(選自《死水》新月書店1928年1月版)

他長著兩條“飛毛腿”，看來別人競爭不過他。他有明亮的心地，可又有酗酒的陋習(xí)；什么都問，他熱愛生活?？赡翘靺s投河自殺了，為什么?——那社會(huì)——“太不是時(shí)候”。

臧克家:洋車夫

一片風(fēng)嘯湍激在林梢，

雨從他鼻尖上大起來了，

車上一盞可憐的小燈，

照不破四周的黑影。

他的心是個(gè)古怪的謎，

這樣的風(fēng)雨全不在意，

呆著象一只水淋雞，

夜深了，還等什么呢?

1932

——(原載《烙印》開明書店1934年3月初版)

茅盾:上海的大年夜(節(jié)選)

剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍了過來，每個(gè)車夫都象老主顧似的把車杠一放，拍了拍車上的坐墊，亂嚷著“這里來呀!”我們倒猶豫起來了。我們本不打算坐人力車?？墒侨肆嚨暮髠潢?duì)又早聞聲來了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每個(gè)暗角里都有人力車伏著，都在急急出動(dòng)了。人力車的圓陣?yán)侠蠈?shí)實(shí)將我們一行五個(gè)包圍了!

——(原載《文學(xué)季刊》1934年第3期)

上面兩文，寫了兩個(gè)典型環(huán)境:一個(gè)是風(fēng)雨之中，一個(gè)是除夕之夜。人力車夫們，“風(fēng)雨全不在意”，除夕還在爭搶主顧。其原因是不言而喻的:為了養(yǎng)家糊口。這，難道不是舊中國勞苦大眾苦難生活的縮影嗎?

老舍:老張的哲學(xué)(節(jié)選)

大家都觀賞著風(fēng)景，誰還注意拉著活人飛跑的活人怎樣把車曳上那又長又斜的石橋。那些車夫也慣了，一切筋肉運(yùn)動(dòng)好象和貓狗牛馬一樣的憑著本能而動(dòng)作。彎著腰把頭差不多低到膝上，努著眼珠向左右分著看，如此往斜里一口氣把車提到橋頂。登時(shí)一挺腰板，換一口氣，片刻不停的把兩肘壓住車把，身子向后微仰，腳跟緊擦著橋上的粗石往下溜。

——(原載《小說月報(bào)》第17卷第7號(hào))

生動(dòng)形象的描寫是老舍所長。“大家都觀賞著風(fēng)景”，老舍卻注意“拉著活人飛跑的活人怎樣把車曳上那又長又斜的石橋”。從字面上看，他描寫的是車夫拉車上橋下橋的動(dòng)作，但在字里行間，卻描寫了坐車的“活人”和“拉著活人飛跑的活人”的兩個(gè)世界。

摘后隨感

人力車夫在舊中國的城市里，處于生活的最低層。為了活命，他們“拉著活人飛跑”，掙扎于饑寒交迫之中。作家們借描寫人力車夫的生活，揭露黑暗社會(huì)的人間不平，發(fā)出對(duì)舊社會(huì)的詛咒。

筆者是當(dāng)代青年的同齡人，只是在歷史博物館或電影中見到過人力車，對(duì)舊中國人力車夫的苦難，不但不甚了了，也難以理解。應(yīng)當(dāng)感謝與人力車夫同時(shí)代的作家們，為后代留下了黑暗時(shí)代真實(shí)而深刻的記錄。我相信，讀者讀了這組《名家筆下的人力車夫》，定會(huì)有所觸動(dòng)的。