林亞光

愛(ài)，總是與美緊密聯(lián)系的。古往今來(lái)，多少詩(shī)人作家，歌頌過(guò)愛(ài)的甜美和相愛(ài)者的歡樂(lè)；而當(dāng)愛(ài)的呼喚得不到應(yīng)答，或者愛(ài)情得而復(fù)失，那就往往釀出苦酒，帶來(lái)失望、悲傷以至絕望，導(dǎo)致可惜、可恨以至可怕的結(jié)局，導(dǎo)致美的毀滅。古希臘神話中的愛(ài)神阿芙洛狄蒂和古羅馬文藝中的愛(ài)神維納斯，同時(shí)又是美之神，這是人類(lèi)從遠(yuǎn)古時(shí)代起就把愛(ài)與美緊密結(jié)合的觀念的寫(xiě)照。當(dāng)代著名美籍猶太作家辛格，則在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道:燃燒的愛(ài)，竟能使一個(gè)女孩從“一個(gè)丑八怪變成了美人”。我國(guó)有“情人眼中出西施”的說(shuō)法，也反映了愛(ài)情與美感有著直接的聯(lián)系。

那么，是不是愛(ài)的失卻，或愛(ài)的得不到回音，即失戀或單戀，就只可能有痛苦和悲傷，無(wú)美可言呢?不。陀斯妥耶夫斯基的中篇名作《白夜》，就以感人的藝術(shù)力量，對(duì)此作了給人啟迪的獨(dú)特的回答。

《白夜》寫(xiě)的是一男一女兩個(gè)失戀者和單戀者的故事。在寒氣襲人的茫茫夜色中，在彼得堡冷僻角落的河畔，女主人公娜絲金卡在掩面痛哭——她失戀了。她在整整一年中滿懷戀情等待相愛(ài)的人從莫斯科回來(lái)歡聚，但后者卻“破壞”了一年前信誓旦旦許下的諾言，已經(jīng)回到彼得堡三天了，卻既不來(lái)與娜絲金卡相見(jiàn)，也不捎一個(gè)信息，甚至娜絲金卡充滿委屈地去信詢問(wèn)，也不見(jiàn)有一個(gè)字的回音……。就在她悲痛失望之際，另一個(gè)年輕人(“我”)闖入了她的生活，又闖進(jìn)了她的心田?！拔摇惫驴嗔尕辏瑥臒o(wú)知音，熱烈地愛(ài)上了娜絲金卡，但“失戀”的娜絲金卡卻仍然深深懷戀著昔日的情人，她一再提醒“我”:“不準(zhǔn)愛(ài)上我”!“千萬(wàn)不要鐘情于我，……這是絕對(duì)不可以的!”于是，黃連樹(shù)下斟上了苦酒，失戀者旁邊又多了一個(gè)單戀者。隨著兩人了解的加深和娜絲金卡失望的加深，她愛(ài)上了“我”，作了新的抉擇?？磥?lái)，失戀者和單戀者的結(jié)合水到渠成，等待他們的是愛(ài)的幸福了?？墒?，就在這一剎那間，命運(yùn)又發(fā)生了轉(zhuǎn)折，“我”又成了孑身一人，也失戀了……。

這是《白夜》的情節(jié)主線，但絕非全部?jī)?nèi)容，否則，陀斯妥耶夫斯基筆下的這個(gè)故事，的確就只有悒郁和愁苦，而無(wú)什么美感可言了。陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰同被高爾基稱為“兩個(gè)最偉大的天才”。高爾基認(rèn)為:“他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個(gè)歐洲驚愕地注視著俄羅斯，他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬(wàn)提斯、盧梭和歌德這些偉大人物并列?！蓖铀雇滓蛩够@種“天才的力量”同樣表現(xiàn)在《白夜》中，他使兩個(gè)失戀者和單戀者的故事在索寞陰冷的底色上躍動(dòng)著震撼人心的光、熱和美。揭示和描繪出了失戀和單戀者這男女主人公的靈魂美和情操美。他好象刻意要用感情的千般痛苦，人的萬(wàn)種哀怨，來(lái)折磨、來(lái)考驗(yàn)自己的主人公，用嚴(yán)厲的審訊者似的眼光，來(lái)洞察主人公心弦顫動(dòng)的每一剎那，而當(dāng)人們隨著作家的筆觸一起進(jìn)入人物的心靈深處，共同發(fā)現(xiàn)那人物(本是微不足道的小人物!)靈魂的純潔和崇高的時(shí)候，就不禁要驚嘆人物原來(lái)還有如此不平凡的一面，就會(huì)與作家一起為他們的情操唱一曲贊歌。魯迅談到陀斯妥耶夫斯基時(shí)就說(shuō)過(guò):“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們”。魯迅把陀斯妥耶夫斯基稱為“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”。

且看《白夜》中的娜絲金卡，這個(gè)從小喪失父母的孤女，一直被禁錮在瞎了眼的外祖母身邊。一個(gè)偶然的機(jī)緣，她與一位十分稱心的年輕人戀愛(ài)了。他的貧困和她的羞澀阻礙著他們彼此向?qū)Ψ奖韾?ài)。直到他臨離開(kāi)彼得堡去莫斯科的前夜，她才毅然決然地主動(dòng)去投奔他，求他帶她一起私奔。相約在一年后他從莫斯科回來(lái)后相見(jiàn)并結(jié)合。等待情人歸來(lái)成了她整整一年的目標(biāo)，成了她擺脫家庭桎梏和可悲命運(yùn)的希望所在。他歸來(lái)了，卻不理會(huì)她。這怎么會(huì)不使她悲傷難忍呢?但是失戀的沉重打擊終究沒(méi)有壓垮她，毀掉她。她設(shè)法弄清真相，主動(dòng)寫(xiě)信聯(lián)系，而當(dāng)一切落空，她認(rèn)定對(duì)方欺騙了她、拋棄了她以后，盡管萬(wàn)分痛苦，但卻堅(jiān)定地表示了“我要忘——掉——他”的決心，而沒(méi)有任何輕生的消極的念頭。她說(shuō):“我很冷靜。算了吧!沒(méi)有什么!只不過(guò)流點(diǎn)淚。這就會(huì)干的!您認(rèn)為我要自殺，要投河嗎?”她雖然仍然愛(ài)著他，但她相信:“這一切會(huì)消失的，也應(yīng)當(dāng)消失”。一個(gè)舊俄羅斯的下層弱女子，當(dāng)感情上受到如此沉重打擊的時(shí)候，能夠挺得住，丟得開(kāi)，從幻滅悲痛狀態(tài)中努力掙脫出來(lái)，認(rèn)清“應(yīng)當(dāng)”怎么辦，這是難能可貴的，這足以說(shuō)明這顆“脆弱而癡情的心靈”同時(shí)也是理智而求實(shí)的心靈，執(zhí)著而柔美，冷峻而剛強(qiáng)。

也許，有人會(huì)責(zé)怪娜絲金卡在失戀后很快就愛(ài)上了另一個(gè)人——孤獨(dú)的幻想者“我”，是不大嚴(yán)肅，甚至水性楊花的吧?她自己就回答說(shuō):“您不要認(rèn)為我水性楊花，不要認(rèn)為我這么快、這么容易就忘掉和背棄了……我整整一年熱戀著他，可以向上帝起誓，我從來(lái)沒(méi)有，無(wú)論什么時(shí)候也沒(méi)有對(duì)他不忠實(shí)過(guò)，甚至連這類(lèi)念頭也沒(méi)有過(guò)?？墒撬梢曔@一切，他嘲弄了我，——隨他去吧!”是的，她是有新的抉擇的權(quán)利的(雖然，從最后的結(jié)果來(lái)看，她本來(lái)是應(yīng)該再等待一下的)。自古至今，人們不是都規(guī)勸失戀者“天涯何處無(wú)芳草，人間處處有知音”嗎?不是借用這樣的詩(shī)句勸慰失戀而痛苦的迷惘者:“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”嗎?娜絲金卡的再戀，是她愛(ài)的權(quán)利，無(wú)可指責(zé)。當(dāng)然，就娜絲金卡而言，她的機(jī)遇是太奇特了，誰(shuí)也難以設(shè)想那個(gè)情人會(huì)突然又出現(xiàn)在她身旁，又喚起了她強(qiáng)壓下去的無(wú)比深沉的愛(ài)情……。她又面臨著新的抉選。

娜絲金卡愛(ài)上孤獨(dú)者“我”，還與“我”這方的情操直接有關(guān)。而作家在《白夜》中集中描寫(xiě)的，正是男主人公“我”的情操美、心靈美。

孤獨(dú)者“我”，用他自己的話說(shuō)，“是個(gè)平庸之輩，一貧如洗，職位很低”，他也是個(gè)“小人物”，但比娜絲金卡更加孤獨(dú)和多愁善感。他憤世嫉俗，與沙俄時(shí)代彼得堡污濁的社會(huì)風(fēng)氣格格不入，“一個(gè)人孤單得要死”。按照雨果的見(jiàn)解，一個(gè)人處在孤獨(dú)中是最需要愛(ài)，也最容易產(chǎn)生愛(ài)和珍惜愛(ài)的。他愛(ài)上了娜絲金卡是非常自然的。他了解了她的純潔而聰慧的心靈，了解了她的痛苦之后，深深地愛(ài)著她。但是，由于娜絲金卡仍然愛(ài)著原來(lái)的情人，這就使他處于十分矛盾的痛苦境地。這種處境對(duì)一個(gè)人的心靈是極大的試煉和考驗(yàn)。陀斯妥耶夫斯基又以“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”的身份對(duì)這個(gè)痛苦者進(jìn)行穿透肺腑的審察了。是迫不及待地向娜絲金卡求愛(ài)，并說(shuō)服她忘掉前情，千方百計(jì)地促使她與昔日情人決裂呢，還是幸災(zāi)樂(lè)禍，袖手旁觀，以便乘虛而入呢?“我”既非前者，亦非后者，他聽(tīng)了娜絲金卡絕望的訴說(shuō)后，竭力克制自己的愛(ài)情(單戀者的戀情)，十分同情她的失戀，同時(shí)盡一切努力幫助她與那個(gè)情人聯(lián)系，使失去的戀人失而復(fù)得。他要娜絲金卡相信那個(gè)人是個(gè)“溫柔文雅的人，并且所作所為非常高尚”。他堅(jiān)持建議她給那人主動(dòng)寫(xiě)一封信，說(shuō)明自己的等待和焦急戀情，他甚至為娜絲金卡口授這樣一封感人的信，要她在信中稱自己為“往日熱愛(ài)過(guò)您而如今仍然愛(ài)著您的姑娘”。他親自為娜絲金卡奔走，去找地方投遞這封至關(guān)重要的信。他也曾在這中間產(chǎn)生過(guò)錯(cuò)覺(jué)，以為娜絲金卡已移情于他，但當(dāng)他了解娜絲金卡是把他看作長(zhǎng)兄一樣的朋友，而仍深?lèi)?ài)著另一人時(shí)，他就毫不游移地以兄妹之情對(duì)待娜絲金卡。當(dāng)信寄出去而沒(méi)有得到一點(diǎn)回音時(shí)，他為她而涌出了淚水(他自稱為“愚蠢的淚水”，其實(shí)應(yīng)為“憨厚而崇高的淚水”，這正是無(wú)比高潔的心靈的甘泉哪!)。當(dāng)一夜又一夜的等待，那個(gè)人仍然渺無(wú)蹤影，而娜絲金卡開(kāi)始絕望時(shí)，他就開(kāi)始安慰她，“絞盡腦汁搜尋出他所以不來(lái)的千般理由，提出種種論據(jù)和證明”，要她仍相信那個(gè)不來(lái)赴約的人，等待那個(gè)失約的情人。他甚至提議親自為她去找那個(gè)人回來(lái)和她相聚?！?/p>

須知，這一切，都是孤獨(dú)者“我”在強(qiáng)烈地愛(ài)著娜絲金卡的情況下作的，是在單戀的折磨下作的。他一心為對(duì)方著想，尊重對(duì)方的感情，為對(duì)方的幸福而努力克制自己，犧牲自己。這一切，又是對(duì)所謂“愛(ài)情都是自私的”的妄斷的有力否定。真正的愛(ài)，真正崇高美好的愛(ài)，或者說(shuō)，愛(ài)的真正的美，正在于它有無(wú)私的一面。如果“我愛(ài)你”就是意味著“我占有你”，那還能稱得上真正意義上的“我愛(ài)你”嗎?可見(jiàn)，愛(ài)可以與美相聯(lián)，也可能與丑作伴。

娜絲金卡是切身感受到并深深懂得孤獨(dú)者“我”的這種崇高的。她一開(kāi)始就知道他在愛(ài)她，單戀著她。因此，她無(wú)限感激。當(dāng)她還懷戀著另一個(gè)時(shí)，他沒(méi)有以自己的迫不及待的表態(tài)去擾亂她的心靈。她說(shuō):“如果別人處在您的地位，早就會(huì)攪得我不得安寧，糾纏不清，一天唉聲嘆氣，甚至患上單思病，可是您多可愛(ài)啊!”其實(shí)他是“患上單思病”的，“患上單思病”而又能處處為她著想，這才更加顯得可愛(ài)而崇高。所以娜絲金卡對(duì)他說(shuō):是上帝親自派您來(lái)保護(hù)我的”，贊嘆“您真是一位好義無(wú)私的人哪!”“您的心腸多么好啊!即使我是個(gè)石頭人，也會(huì)感覺(jué)到的。我的心直覺(jué)到，您正為我犧牲著某種……。”

正是“我”的無(wú)私而崇高的靈魂美和情操美，感動(dòng)了娜絲金卡，使她在失戀中又遇知音，因而漸漸愛(ài)上了他。正如她自己所說(shuō):“我只能愛(ài)那種胸懷坦蕩的、理解我的品格高尚的人，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@樣的”。當(dāng)她明確地向他表白了愛(ài)，而且看到那個(gè)人再無(wú)到來(lái)的希望時(shí)，“我”才盡情地向她傾吐了心中積蓄下的那么多的愛(ài)。

娜絲金卡是他多年來(lái)在幻想中日夜向往的對(duì)象，他們的相愛(ài)對(duì)他是多么寶貴、多么幸福呀!但是那個(gè)人奇跡般的突然出現(xiàn)，娜絲金卡新的抉擇，使“我”陷入了更加不可置信的苦痛之中，他頃刻之間成了失戀者了，他的靈魂又一次面臨著審問(wèn)和考驗(yàn)。一切在他面前似乎重又暗淡無(wú)光了，等待著他的“依然是那種毫無(wú)生氣、沉悶無(wú)用的生活”。

然而，既然他曾無(wú)私地愛(ài)著娜絲金卡，難道這時(shí)就會(huì)去恨她、怨她，甚至起心加害于她和她所重新選擇的幸福嗎?不，他同樣尊重她的抉擇和感情。正如他說(shuō)過(guò):“我不歸罪于您是因?yàn)槲冶緛?lái)就無(wú)權(quán)管束您的心靈”。也正如娜絲金卡來(lái)信中懇求于他的:“如果愛(ài)情是真情實(shí)意，受的委屈會(huì)很快忘記”。他寬恕她、原諒她，并且為她即將結(jié)婚而真誠(chéng)祝福。請(qǐng)聽(tīng)!這就是他的內(nèi)心自白:“難道我會(huì)忍心記住我所受的委屈嗎!娜絲金卡!難道我會(huì)忍心在你明朗而恬靜的幸福生活上投下烏云的暗影嗎!難道我會(huì)忍心苦苦責(zé)難，使你憂心忡忡，用暗中的折磨傷害你的心靈，迫使它在歡樂(lè)的時(shí)刻也要痛苦地顫抖嗎!當(dāng)你和他雙雙走上教堂祭壇的時(shí)候，難道我會(huì)忍心揉皺哪怕是一朵你編入黑卷發(fā)里的鮮花嗎!噢，不會(huì)那樣!永遠(yuǎn)不會(huì)那樣!但愿你的天空永遠(yuǎn)晴朗!但愿你那可愛(ài)的微笑永遠(yuǎn)暢快而恬靜!但愿你永遠(yuǎn)幸?！?這是多么高尚動(dòng)人的失戀者的宣言!他愛(ài)得無(wú)私，單戀得崇高，失戀得同樣崇高而無(wú)私。至此，陀斯妥耶夫斯基完成了為失戀者的心靈美和情操美譜寫(xiě)的贊歌的最后一曲?！栋滓埂分械闹魅斯f(shuō):“當(dāng)我們不幸的時(shí)候，我們對(duì)別人的不幸，理解得就會(huì)格外深刻。”陀斯妥耶夫斯基寫(xiě)下的這兩句話，也正是他的切身之言。他本人的一生都充滿著坎坷和厄運(yùn)，正如魯迅所說(shuō)“他早將自己也加以精神的苦刑了，從年輕時(shí)候起，一直拷問(wèn)到死滅”。他是常把自己的血液滴注到人物的血管中去的。我們無(wú)法考察《白夜》與作家本人的經(jīng)歷是否有關(guān)，但寫(xiě)作《白夜》的作家與作品的男主人公正好是同齡人，而作品又用了第一人稱的敘述方式。他寫(xiě)得那么真切，細(xì)膩，使人直感到他自己在不斷地剖露自己的靈魂。也許，正是某種厄運(yùn)或感情波折，促成《白夜》的寫(xiě)作，使作家得以如此感人地揭示出單戀者和失戀者的情操美和靈魂美，使作品至今仍有著蓬勃的生命力吧!

(馬仁摘自《美的研究與欣賞》)

(插圖:崔維)