程應(yīng)峰
1866年前后是俄國作家陀思妥耶夫斯基一生中最艱難的時期。他的妻子和哥哥先后去世,主辦的兩份雜志也被迫停刊。由此,他背負上沉重的債務(wù)。
一個出版商乘人之危,表示可以用5000盧布購買陀思妥耶夫斯基所有著作的版權(quán)。同時,附帶提出了一個苛刻的條件:陀思妥耶夫斯基必須在26天內(nèi)完成兩部小說。
為了趕進度,陀思妥耶夫斯基請來速記員安娜,通過口述筆錄的方式完成作品。兩人夜以繼日的工作,終于在期限到來前完成了任務(wù)。當安娜把陀思妥耶夫斯基口述的最后一個字謄寫出來時,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這位作家。當陀思妥耶夫斯基向她求婚時,她就應(yīng)允了。
在安娜的協(xié)助下,陀思妥耶夫斯基進入了創(chuàng)作的鼎盛時期,從《罪與罰》《賭徒》到《卡拉馬佐夫兄弟》,都是陀思妥耶夫斯基口述、安娜記錄完成的。
后來,陀思妥耶夫斯基幾乎一刻都離不開這位年齡小他一半的妻子。去文學晚會講演時,他總要與安娜同行。走上講臺后,一定要用眼睛找到臺下的安娜才肯講話。安娜為了使他盡快看到自己,常常用一塊白手帕在臉上撩過或者干脆站起。
陀思妥耶夫斯基把所有作品事務(wù)都交給安娜處理。漸漸地,他們還清了所有欠款,變得富有起來。列夫·托爾斯泰曾這樣稱贊安娜:“如果俄羅斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那樣的話,他們會更好些。”
(摘自《博愛》)endprint