杜哲森

“我決不向人低頭，我也決不讓巴黎畫室藝術強加在我頭上。我生為農(nóng)民，也將為農(nóng)民而死!我將呆在自己的土地上，決不讓出哪怕木屐那么寬的地方!”這是法國十九世紀偉大的現(xiàn)實主義畫家米勒在自己的人格和藝術受到資產(chǎn)階級上層社會惡毒攻擊時，所作的憤怒而堅定的回答，并把這種信念貫徹到自己一生的藝術實踐中。

米勒絕大部分作品都取材農(nóng)民，他以誠摯的感情表現(xiàn)了法國農(nóng)民勤勞、淳樸的品德和含辛茹苦的生活，法國作家羅曼·羅蘭稱他是法國人民“唯一的解釋者”和“絕大多數(shù)的人們的喉舌”。但在當時堅守這種與資產(chǎn)階級欣賞趣味相背離的藝術信念，就意味著終生的坎坷和困苦。米勒一生，尤其是移居巴比松農(nóng)村以后，備受貧困和疾病的煎熬，當他創(chuàng)作那幅后來震動了整個世界的油畫杰作《晚鐘》時，生活竟陷入了柴米全竭的地步。貧病交迫的生活損害了他的健康，幾次生命垂危。他說:“生活中歡樂的一面從不在我眼前出現(xiàn)，我不知道它是什么，我從來未見到過它。我所知道的最愉快的事情就是寧靜和寂默?！?/p>

但命運的打擊并未能壓垮這個來自社會底層的農(nóng)民畫家，他忍受著精神和肉體上的巨大苦痛，創(chuàng)作出了一系列反映農(nóng)民生活的優(yōu)秀作品:《播種者》《拾穗者》《晚鐘》《倚鋤的男子》等等。這些作品以濃郁的生活氣息、深刻的思想蘊涵和獨到的藝術語言贏得了世界聲譽，奠定了米勒在法國以及世界文化史上不可動搖的地位。

《小鳥的喂飼》是米勒遷居巴黎郊區(qū)巴比松后創(chuàng)作的。簡陋的石屋門口，母親正在給自己的孩子喂食；三個孩子就象三只乳燕簇集在門坎上；小男孩張著小嘴來接母親遞過來的食物，他本該會自己進食了，但偏要母親來喂，表現(xiàn)出嬌嗔而又可愛的兒童天性。兩個小姐姐也很懂事，似乎和媽媽一樣疼愛自己的小弟弟，不但不同他爭食，而且二姐還用小手親撫著他。畫家沒有正面描繪母親的面容，但從她那結實的身體和深穩(wěn)的情態(tài)中，使人們體會到這是一個善良而嫻靜的農(nóng)村婦女。一只老母雞正從遠處匆匆地跑來，想撿拾撒在地上的飯粒吧?這一細節(jié)的描繪，越發(fā)增強了農(nóng)村生活的氣息和情趣。遠處一個男人——顯然是孩子們的父親——正在翻掘土地，畫家雖然把他畫在不起眼的遠處，但在作品中卻起著重要作用，它含蓄地告訴人們，正是父親勞動的汗水，換來了全家生活的幸福。

這里表現(xiàn)的是多么平凡的生活，多么平凡的人，但又是多么地感人、多么地富有詩意。有的評論家說:“大多數(shù)畫家?guī)缀踔蛔⒁獗憩F(xiàn)表面的東西，而米勒則帶著我們往深處去?！泵桌账阅茏龅竭@一點，就是因為他是農(nóng)民的畫家，對農(nóng)民的生活和思想感情有著深刻的了解。他不是以旁觀者的獵奇的眼光去表現(xiàn)農(nóng)民，而是以他們中的一員的身份去進行創(chuàng)作的。所以，米勒才能從普通人的普通生活中，發(fā)掘出生活的底蘊和人心的淳美，賦予自己的作品以持久不衰的藝術魅力。