張白山

俄國(guó)作家屠格涅夫在一篇回憶果戈理文章的末尾這樣寫道：

對(duì)于一個(gè)人來說，再也沒有比泯滅更值得痛苦的了。別的名作家或許連這一點(diǎn)點(diǎn)喜悅也沒有享到，就悄然長(zhǎng)逝了。在輕率的贊揚(yáng)的時(shí)期以后，緊接著便是同樣欠考慮的辱罵

的時(shí)期，再往后則是默默的淡忘。

這是屠格涅夫?qū)ι郴式y(tǒng)治下的舊俄羅斯文藝界對(duì)果戈理的壓迫和揶揄所表示的憤怒。而中國(guó)的優(yōu)秀作家在舊社會(huì)不也同樣受到壓迫和揶揄？只有在今天，一個(gè)作家或詩(shī)人，只要曾寫出過有益于人民的作品，那怕是一詩(shī)一文，人民也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。那么象楊騷這樣歌唱一個(gè)時(shí)代的苦悶和抗?fàn)幘竦膼蹏?guó)詩(shī)人，我想，是值得我們記憶和懷念的。

楊騷的詩(shī)是通過自己對(duì)客觀事物的觀察，并按照自己的理智和感情所認(rèn)識(shí)的那樣傳達(dá)出來的，從不作歪曲，不作違背真實(shí)的描寫。當(dāng)我們讀他收在《受難者的短曲》集子里的短詩(shī)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》、《迷雛》等時(shí)，總是覺得詩(shī)人寫得那么樸素、自然，那么毫無修飾地?cái)⑹鲎约旱那閼?，自己所要講的故事?？v然也曾寫過星光的一閃、小鳥的低唱、寺鐘的輕敲，卻沒有感傷，沒有悲哀，調(diào)子是高昂的。就以長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)曲》來說，詩(shī)人描寫的是中國(guó)農(nóng)村破產(chǎn)、衰敝、蕭索的畫面，是農(nóng)民所受的災(zāi)難與痛苦，饑餓與流亡，覺醒與抗?fàn)?。?shī)人所發(fā)泄的是民族的、階級(jí)的愛和恨，盡管在音節(jié)上、用字上還不那么嫻熟，語言也還沒有達(dá)到千錘百煉的高度，可是它卻是造反農(nóng)民的進(jìn)行曲。詩(shī)人使用憤怒、反抗的奴隸們的語言，寫出了被束縛在土地上瀕于死亡的男女農(nóng)民的呻吟、呼喊、覺醒和抗?fàn)?。所以《鄉(xiāng)曲》一經(jīng)發(fā)表，楊騷立刻引起人們的注意，成為負(fù)一時(shí)盛譽(yù)的詩(shī)人。

楊騷寫詩(shī)，提倡向民歌、時(shí)調(diào)和兒歌學(xué)習(xí)，但他的新詩(shī)卻缺乏我國(guó)民歌的回環(huán)往復(fù)之氣。另外，從他的詩(shī)歌里也能看出，深受西歐詩(shī)歌影響的痕跡。詩(shī)人在《我與文學(xué)》一文中寫道：“在我所接觸的西洋作家中，最初喜歡的是安特列夫，其次喜歡詩(shī)人海涅，后來變成喜歡王爾德這些唯美派的。到了要離日本的前后，轉(zhuǎn)成喜歡看劇本，最高興看的是霍普特曼的作品，尤其是他從自然主義轉(zhuǎn)成象征主義以后的《沉鐘》?！逼鋵?shí)他的詩(shī)何止只受海涅、王爾德諸人的影響？從他的短詩(shī)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)來看，他還受到英法詩(shī)的影響?！多l(xiāng)曲》全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)五百二十八行，全篇結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)謹(jǐn)，波瀾起伏，錯(cuò)落有致，色彩絢麗，場(chǎng)面也頗有氣魄。每組兩行，行行押韻，而每行基本上是四個(gè)音步的抑揚(yáng)格，這便是從英法詩(shī)中來的。在三十年代，西歐的象征派、唯美派、頹廢派，當(dāng)然還有別的流派如拜倫、雪萊、濟(jì)慈、海涅以及美國(guó)的惠特曼等詩(shī)人，都深深地影響了中國(guó)的新詩(shī)。楊騷受到西歐詩(shī)歌某些影響乃是很自然的事。

我們不該忘記的是，楊騷與蒲風(fēng)諸人于三十年代參加“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”之后又組織“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”。蒲風(fēng)談“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”的宗旨：“除完成中國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)為總題材外，其主要任務(wù)是研究新詩(shī)理論，創(chuàng)造大眾化詩(shī)歌，批判過去的和介紹世界各國(guó)的新的詩(shī)歌?！边@意思十分清楚，就是要借鑒西歐詩(shī)歌的各種流派的創(chuàng)作方法，來發(fā)展中國(guó)自己的新詩(shī)，建立自己的新詩(shī)理論體系，并要求新詩(shī)與群眾結(jié)合，要寫為廣大群眾所喜見樂聞的新詩(shī)。關(guān)于這個(gè)文藝大眾化問題原是“左聯(lián)”決議中提出來的。“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”的詩(shī)人不過在新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中打算加以具體化而已。但是正如魯迅所說：“由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)左翼作家世界觀改造不很徹底，加以脫離社會(huì)實(shí)際，對(duì)革命往往抱著浪漫蒂克的幻想”(《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》)。因此，象楊騷他們，也正如魯迅所說的那樣，沒有能夠深入到工農(nóng)群眾中去，所謂大眾化問題不過是口頭上的一種口號(hào)而已。

我是一九三七年冬天在福州認(rèn)識(shí)楊騷的。那年秋冬，日本侵略軍攻陷上海與南京之后，在上海從事抗日救亡工作的文化界同志，除少數(shù)外都紛紛進(jìn)入內(nèi)地。楊騷大約是這年初或更早些從上海到福州的。經(jīng)郁達(dá)夫先生的推薦，到一家報(bào)紙當(dāng)副刊編輯。我也是這年初冬從上海抵福州轉(zhuǎn)去武漢的。抵福州后的一個(gè)夜晚，我去看望郁先生，在郁寓的小客廳里見到楊騷。其時(shí)在座的還有別人，他是最后來的。我記得那是個(gè)雨夜，窗外滴滴瀝瀝地落著雨。楊騷一進(jìn)門連忙把雨傘收攏擱在屋角里，就近在飯桌旁邊的椅子上坐了下來。他那時(shí)除編報(bào)紙副刊外，還在福州的抗日救亡協(xié)會(huì)工作。當(dāng)時(shí)他在我的印象中是一個(gè)沉默寡言、頗為矜持的中年人。他正襟危坐，靜靜地聽著別人的談話，有時(shí)也簡(jiǎn)短地插上一二句，那是花崗石一般堅(jiān)硬的語言，還帶著十分濃重的閩南口音。他不大象在上海灘上看到的頭披長(zhǎng)發(fā)、舉止瀟灑或狂放不羈的行吟詩(shī)人。從其雍容儒雅的儀態(tài)看來，與其說是詩(shī)人，毋寧說是一位中學(xué)教員。后來我才知道他本來就當(dāng)過中學(xué)教員。他是我的前輩，卻不以前輩自居，他謙遜而平和。這個(gè)印象如烙印那樣深深地烙在我的心坎里，迄今四十七年之久，還是那樣鮮明，那樣清晰。

我與楊騷相識(shí)以前，就讀過他寫的和譯的書。讀得最早的，記得是他翻譯的蘇聯(lián)柯侖泰夫人的《赤戀》和日本谷崎一郎的《癡人之愛》。楊騷還是綏拉菲摩維支《鐵流》中文本的最早翻譯者。他還譯過英國(guó)曼殊菲兒的詩(shī)歌。這些翻譯除《癡人之愛》外大抵都是從日文轉(zhuǎn)譯的，今天看來質(zhì)量不一定很高，然而在當(dāng)時(shí)從事文學(xué)作品翻譯的人，無不是取外國(guó)的火來煮自己的肉喂著我們這些年輕的饑餓讀者，我們是不會(huì)忘記他們的艱辛的精神勞動(dòng)的。

從一九二八至一九三六年這七八年間大約是楊騷詩(shī)歌創(chuàng)作最為旺盛，收獲也最為豐碩的時(shí)期。他那些比較有質(zhì)量的短詩(shī)如《流水集》、《飄落》、《黎明之前》、《福建三唱》以及長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》、詩(shī)劇《迷雛》，等等，都是創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。詩(shī)人用火一樣噴射出來的青春活力，飽滿的革命激情，沖破黑暗的重圍，來寫他的新詩(shī)。詩(shī)人曾這樣低吟道：

我們不憑吊歷史的殘骸，

因?yàn)槟且殉蔀檫^去。

我們要捉住現(xiàn)實(shí)，

歌唱新世紀(jì)的意識(shí)。

這是楊騷為“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”的機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》寫的發(fā)刊詞中的話。這是時(shí)代的聲音。從中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上來看，“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”詩(shī)人的創(chuàng)作主張?jiān)诋?dāng)時(shí)應(yīng)該說是起了震聾發(fā)聵的作用；從楊騷個(gè)人的新詩(shī)創(chuàng)作來考察，他則與感傷情調(diào)作了徹底決裂。詩(shī)人要捉住的是什么現(xiàn)實(shí)？當(dāng)然不再是愛情與鄉(xiāng)愁，不是動(dòng)人的抒情與輕細(xì)的感受，更不是花徑與流泉，小橋與人家。詩(shī)人要捉住的是在民族壓迫和階級(jí)壓迫下的農(nóng)民的苦難生活這一現(xiàn)實(shí)。上面提到的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》便是楊騷這一創(chuàng)作思想的力作。詩(shī)人確實(shí)是如實(shí)地反映了三十年代農(nóng)村尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)。詩(shī)人高唱道：

成百整千的人頭象山泉奔涌，

在那蜿蜒從村里走入鎮(zhèn)上的路當(dāng)

中，

哦，這奔涌的洪水將沖破一切堤

防，

哦，這巨大的流火將燒毀一切野

原。

這簡(jiǎn)直是在大地的胸膛上騰跳著、咆哮著的懸崖瀑布的巨響，而不是什么小溪流泉的汩汩之音。這可以說是楊騷詩(shī)風(fēng)的一個(gè)新的飛躍。一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，楊騷更是以詩(shī)筆為武器，積極地投入這一空前規(guī)模的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中去。楊騷這時(shí)手里拿的不再是豎琴，而是一面戰(zhàn)鼓，咚咚地敲打著悲壯的鼓聲，號(hào)召文藝界與侵略者斗爭(zhēng)！

一九三九年五月，我與楊騷在豫鄂前線又見面了。那時(shí)楊騷作為“中國(guó)作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”的成員到了襄樊古城。與他同來的還有宋之的、方殷、陳曉南、葛一虹諸人。他們是從黃河流域奔走千里，迤邐而來。個(gè)個(gè)身上都是塵與土。我與楊騷再度會(huì)晤，當(dāng)然很高興。他還是沉默寡言，態(tài)度仍然那么矜持。他在座談會(huì)上、宴會(huì)上或在各種訪問中，都是靜靜地聽著人家講，他低頭不語，一字不漏地記著記著，顯然他是在搜集寫詩(shī)的素材。頭一夜宴會(huì)后我與他們同在一所平房里打通鋪，聽楊騷說，他正在寫詩(shī)，后來在重慶發(fā)表的《半年》大約是寫于這一年。第二天他們要下連隊(duì)并到友軍那里去。雖則襄樊那時(shí)距離前線還有百里之遙，看不到什么戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，不過他們不遠(yuǎn)千里而來，總比深居峨眉山下侈談抗戰(zhàn)的人要扎實(shí)得多。

兩年后的一九四一年初，我在重慶觀音巖下的張家花園“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的破舊樓房里又碰見楊騷。這張家花園是有一百多級(jí)臺(tái)階的石板路名，不是什么花園。我是去看葉以群的。我們便在那樓下的一間小屋里相遇。他還是老樣子，不過前額卻出現(xiàn)了更多的皺紋。他比先前蒼老了。聽他說，他寄居在南溫泉朋友家里，仍然在寫詩(shī)。那時(shí)正當(dāng)“皖南事變”發(fā)生后，重慶陷入嚴(yán)重的白色恐怖之中。國(guó)民黨特務(wù)到處抓人，搖筆桿的人再也呆不下去了。于是分批疏散。這工作大部分是在地下黨組織的安排下進(jìn)行的。不少熟人朋友一下子都銷聲匿跡。楊騷大約在這時(shí)離開重慶。事后才知道他是遠(yuǎn)走新加坡了。直到一九四五年日本投降后，我接到在雅加達(dá)辦報(bào)的朋友來信，才知道楊騷從荒山僻壤的蘇門達(dá)臘走出來，也到那里編《生活報(bào)》。他于全國(guó)革命取得勝利后的一九五二年才回國(guó)。回國(guó)后一直在廣州文藝界工作，雖然身體不好，卻也數(shù)次下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，其間還曾回過福建老家，寫了不少詩(shī)歌和童話，聽說還計(jì)劃寫長(zhǎng)篇小說與電影劇本。終以勞累過度病倒。纏綿床席，拖至一九五七年溘然長(zhǎng)逝，終年五十七。這些年我們彼此都忙于工作，而且各在天南地北，沒有機(jī)會(huì)見面。但詩(shī)人那寬廣而高突、光滑而白皙、充滿才智的前額，那雙烏黑明亮的眼睛，至今仍然在我的面前浮動(dòng)著，揮之不去。

楊騷去世后，王任叔寫過一篇《記楊騷》的文章。他在這篇文章中提到通過楊騷做郁達(dá)夫先生的思想工作而取得顯著效果的情況。王任叔說：“大概由于楊騷深沉地表現(xiàn)了對(duì)達(dá)夫的友情的溫暖吧，達(dá)夫在各方面都表現(xiàn)積極了。”“我從達(dá)夫的轉(zhuǎn)變上，確然見到了作為一個(gè)平凡人的楊騷的感染人的力量?！苯又终f道：“在這半年里，我看到楊騷在任何工作中都不顯露出自己的鋒芒，但凡我們認(rèn)為應(yīng)做的事，他卻默默地不多說什么，總盡著自己的力量去做到的?！边@些情況很重要，王任叔不說，我們是無由知道的。不過詩(shī)人那種“默默不多說什么，總盡著自己的力量去做到的”良好品質(zhì)卻是一貫的。他不是屬于夸夸其談、華而不實(shí)或鋒芒畢露、恃才傲世的詩(shī)人。他老早就說過：“假如我是罹著健忘癥的病人，把一切的美的、光明的、愛的粒粒珠、片片玉忘記了，為什么這些丑的、黑暗的、惡的刺刺兇芒卻永遠(yuǎn)地留著痕跡呢？豈我生來好惡么？哦，自己雖不會(huì)探求，自己卻無時(shí)不在探求”(《十月糊記》)。是的，詩(shī)人就是默默地?zé)o時(shí)不在探求。探求的結(jié)論是“一無膽量作土匪搶錢，二無奴顏婢膝的本能做官，三無狡猾的本能作商人，當(dāng)然是要窮的，再無祖宗遺下什么財(cái)產(chǎn)，最后留給我們一條路：便是實(shí)際革命去”(《昨夜》)。楊騷這一思想的發(fā)展、變化當(dāng)然是曲折的，但不論怎么說，楊騷仍然是個(gè)進(jìn)步的革命的愛國(guó)詩(shī)人。

一九八四年四月二十六日于北京