王人美／口述　解　波／整理

編者按全國(guó)政協(xié)委員王人美是三十年代著名電影演員，曾主演過進(jìn)步電影《野玫瑰》、《都會(huì)的早晨》、《風(fēng)云兒女》以及我國(guó)第一部獲得國(guó)際榮譽(yù)的影片《漁光曲》。

他推我走上銀幕

回想三十年代初，有些朋友看了影片《野玫瑰》，都問我：你怎么第一次拍電影就那么自然、真實(shí)？那么成功呢？當(dāng)時(shí)，我自己也莫名其妙，只好請(qǐng)他們?nèi)枴兑懊倒濉返木帉?dǎo)孫瑜，是他，把我推上了銀幕，并且使我初上銀幕就獲得成功。

五十年代全國(guó)范圍內(nèi)批判過的電影《武訓(xùn)傳》就是由孫瑜編導(dǎo)的。這部影片雖說醞釀開拍于解放前，但在解放后繼續(xù)拍攝并公開放映，說明了孫瑜思想認(rèn)識(shí)上的模糊和局限。經(jīng)過全國(guó)規(guī)模的批判，孫瑜受到了教育，提高了認(rèn)識(shí)?？上У氖?，他從此遭到冷遇，有二、三十年時(shí)間被閑置一邊。

我認(rèn)為，孫瑜同志不僅是三十年代才華出眾的電影導(dǎo)演，而且是電影界的伯樂。他1900年生于重慶。父親是清末的一位歷史學(xué)者。他少年時(shí)期就接受了中國(guó)古典文學(xué)的熏陶和外國(guó)文藝的影響。1923年，他在清華大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)后，由公費(fèi)送往美國(guó)威斯康星大學(xué)留學(xué)，插班選讀文學(xué)和戲劇。不久，他進(jìn)紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)電影攝影、洗印、剪接，又在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影編劇和導(dǎo)演。

他1926年回國(guó)以后，從編導(dǎo)第一部故事片《瀟湘雨》(也名《漁叉怪俠》，上海長(zhǎng)城畫片公司出品)，到五十年代，共編導(dǎo)了二十多部影片。其中《大路》、《小玩意》、《天明》、《野玫瑰》、《野草閑花》以及解放后編導(dǎo)的《乘風(fēng)破浪》等片都由于思想內(nèi)容比較進(jìn)步，藝術(shù)手法比較新穎，深受廣大觀眾的歡迎和喜愛。

作為電影導(dǎo)演，選擇演員是一項(xiàng)事關(guān)成敗的重要工作。特別是挑選初出茅廬的演員，不但導(dǎo)演的擔(dān)子要加重，而且?guī)в幸欢ǖ拿半U(xiǎn)性。然而，孫瑜從發(fā)展電影事業(yè)著眼，努力發(fā)現(xiàn)新演員、積極培養(yǎng)新演員，把許多青年引上了影壇。如金焰、阮玲玉等著名演員，都是被他大膽起用，才得以在影壇上施展才華的。1931年5月，上海聯(lián)華影業(yè)公司經(jīng)理羅明佑表示，可以考慮吸收我們明月歌舞團(tuán)全體人員進(jìn)影業(yè)公司。經(jīng)過協(xié)商，聯(lián)華公司和我們簽訂了集體合同，明月社改名為聯(lián)華歌舞班。我們也踏進(jìn)了電影公司的大門。起初，我們拍攝過幾部歌舞短片，有的根本沒有放映，有的插在朱石麟編劇、史東山導(dǎo)演的《銀漢雙星》里。當(dāng)時(shí)，我做夢(mèng)也沒想到會(huì)主演故事片。那段時(shí)間里，孫瑜常到歌舞班來，雖說他已經(jīng)三十出頭，比我們大十來歲，可是他為人隨和，又愛說說笑笑，很快就和大家搞熟了。后來，歌舞班去南京等地公演，他也跟隨前往。起初，我還以為孫導(dǎo)演喜歡歌舞呢？其實(shí)，他是為了熟悉我們、了解我們，從我們中間挑選演員。

大約1931年冬末，孫瑜正式提出請(qǐng)我擔(dān)任影片《野玫瑰》里的女主角小鳳。我自然感到吃驚。他對(duì)我說，這女主角是為我而寫，這影片是“九一八”以后為了宣傳愛國(guó)而寫。他敘述了故事情節(jié)，我聽了覺得很親切，覺得小鳳和我性格、愛好都相近，心情也就松弛了。

《野玫瑰》主要故事是講上海郊區(qū)吳淞鎮(zhèn)外有個(gè)漁家女小鳳，和父親同住在河岸上的一條破船里。母親死后，父親不再打魚，當(dāng)了雜工。小鳳在家除了操持家務(wù)，常帶一群孩子，拿著木槍、竹炮、草盔、紙甲作軍事操練，教孩子們要“愛中國(guó)”。我記得有個(gè)三歲的小演員，就是我以前講過的嚴(yán)折西和薛玲仙的女兒，我教她“舉手愛中國(guó)，中國(guó)就是媽媽?！焙髞?，一位出身富家的藝專學(xué)生江波到鄉(xiāng)下來寫生。江波是金焰扮的，這是我和他合作的第一部影片。江波見到小鳳，覺得她健康、活潑、純潔，產(chǎn)生了好感。接著，大火吞噬了小鳳的小船和父親，江波帶著小鳳回上海。小鳳被江波的父親驅(qū)逐。江波帶小鳳找到街頭畫廣告的小李和賣報(bào)的老槍，同擠在鴿子籠式的閣樓和曬臺(tái)樓里。冬天帶來了失業(yè)和饑餓，江波和小李又被警察抓走，小鳳為求江父營(yíng)救，答應(yīng)永不見江波。江波出獄后，找不見小鳳。最后江家舉行盛大舞會(huì)時(shí)，街頭響起號(hào)召參加?xùn)|北義勇軍的歌聲，江波怒斥醉生夢(mèng)死的人們，并從窗口跳出去，匯人前進(jìn)的隊(duì)伍。于是，他發(fā)現(xiàn)小鳳、小李和老槍都在隊(duì)伍之中，大家高唱愛國(guó)歌曲奮勇向前。

《野玫瑰》的拍攝工作進(jìn)行得很順利。孫瑜編寫于“九一八”之后，全劇年底開拍，完成于上海“一二八”炮火聲中。我記得，只用了二十多個(gè)工作日。大概我第一次拍故事片，什么都覺得新鮮，孫瑜的導(dǎo)演工作我也覺得有趣。你不知道，那時(shí)候，孫瑜有個(gè)外號(hào)，叫“詩(shī)人導(dǎo)演”，他導(dǎo)起片子來，真還有點(diǎn)詩(shī)意吶。比如我扮演小鳳，開拍前化好妝，到服裝間穿好衣服，要給孫瑜看。孫瑜總是端詳半天，給我弄弄頭發(fā)，把劉海往上推推，又嫌衣服上的補(bǔ)丁搞得太粗糙，告訴服裝師補(bǔ)丁本身要搞得象花朵一樣，再補(bǔ)在合適的地方，就顯得美。他甚至親自動(dòng)手把褲腿拉幾個(gè)口子，弄得象錦旗下的流蘇。他經(jīng)常說，就是破衣爛衫，也要給人以美感。

拍《野玫瑰》時(shí)我才十六歲，根本不懂什么表演藝術(shù)。至于二十年代末，三十年代初其他演員的表演藝術(shù)，我更說不清。不過，當(dāng)時(shí)有些影片的男女主角常常追求一種病態(tài)美。男的是張君瑞式的軟弱書生，女的是捧心西子式的可憐蟲，我不想當(dāng)什么明星，也不想去模仿那些明星。我覺得小鳳的性格氣質(zhì)和我相近，我很容易理解她的感情。我又膽子大，不害怕攝影棚里的燈光、鏡頭。我也還比較能吃苦，不抱怨夜以繼日的拍攝。所以我就象平常那樣說著、笑著、玩著，拿水盆在坑里劃來劃去，從窗口跳進(jìn)跳出。

誰(shuí)知道，1932年影片公演后，我成了所謂的“明星”，還得了個(gè)綽號(hào)“野玫瑰”，我自己真有些莫名其妙。孫瑜后來對(duì)我說過，我的成功主要是表現(xiàn)出了漁家女健康活潑、青春煥發(fā)的朝氣。我自己覺得，我在鏡頭前確實(shí)沒有裝腔作勢(shì)、忸怩作態(tài)，只是把我固有的天真、活潑、大膽都表現(xiàn)出來了。如果說我有什么表演藝術(shù)的話，那就是自然、真實(shí)。

兩個(gè)蔡楚生

蔡楚生，大家都很熟悉。他編導(dǎo)的《漁光曲》、《迷途的羔羊》、《一江春水向東流》以及《南海潮》等影片，在我國(guó)電影發(fā)展史上占有重要位置。我和他接觸不多，只是三十年代有過一段合作，蔡楚生給我留下的是兩個(gè)完全不同的印象。

一個(gè)印象是我聽說的。蔡楚生是廣東潮陽(yáng)人，讀過四年私塾，當(dāng)過商店學(xué)徒，也在電影廠里打過雜。由于同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩電影編導(dǎo)鄭正秋的幫助，他才進(jìn)了明星公司，當(dāng)了鄭正秋的副導(dǎo)演。在明星公司的兩年多時(shí)間里，蔡楚生跟著鄭正秋學(xué)編導(dǎo)，也跟著鄭正秋學(xué)會(huì)了抽鴉片。當(dāng)時(shí)，蔡楚生有個(gè)外號(hào)叫“蔡嚓嚓”，后面兩個(gè)“嚓”字形容他抽鴉片的聲音。蔡楚生那時(shí)只有23歲，如此年輕，抽上了鴉片，自然令人惋惜。

另一個(gè)印象是我進(jìn)聯(lián)華公司后親眼見到的。蔡楚生于1931年經(jīng)史東山等推薦，進(jìn)聯(lián)華公司當(dāng)了正式編導(dǎo)。我們聯(lián)華歌舞班也在1931年成立。由于孫瑜常來歌舞班，我們也到公司導(dǎo)演室去找他，由此認(rèn)識(shí)了史東山、王次龍、譚友六、蔡楚生等人。在這些導(dǎo)演中，蔡楚生年紀(jì)比較輕，踏進(jìn)影圈的時(shí)間也比較短。起初，我和孫瑜比較接近，《野玫瑰》之后，我參加了《共赴國(guó)難》的拍攝。

《共赴國(guó)難》編攝于1932年2月初。當(dāng)時(shí)史東山、孫瑜、蔡楚生、王次龍?jiān)趯?dǎo)演室義憤填膺地議論上?！耙欢恕笔伦儠r(shí)，你一言、我一語(yǔ)，決定要日以繼夜地趕拍一部反映抗日斗爭(zhēng)的故事片。蔡楚生比較年輕、精力充沛，就推他當(dāng)執(zhí)行編導(dǎo)。影片描寫上海閘北一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭在“一二八”戰(zhàn)爭(zhēng)中的覺醒和斗爭(zhēng)。我扮演一個(gè)救護(hù)隊(duì)員，在戰(zhàn)壕里救護(hù)傷員。戰(zhàn)壕是在攝影棚里搭的布景。因?yàn)槲业膽蚝苌?，和蔡楚生接觸不多，印象也不深，但是，這部影片只用了兩個(gè)多月時(shí)間便編攝完成，和蔡楚生的日夜奮戰(zhàn)有很大關(guān)系。

《共赴國(guó)難》完成后，聯(lián)華歌舞班解散。不久，蔡楚生找我參加拍攝《都會(huì)的早晨》，同時(shí)，又拉我去拍《春潮》，接著，又約我扮演《漁光曲》中的小貓。從1932年夏天到1934年春天，我和蔡楚生接觸比較頻繁。他留給我的印象是思想深沉、工作勤奮。我也從來沒有見他抽過鴉片。后來，我知道他進(jìn)聯(lián)華公司后接觸了不少進(jìn)步人士，象音樂家聶耳、影評(píng)家王塵無以及夏衍、田漢等人。在他們幫助下，他走上了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作新路，同時(shí)也改掉了抽鴉片的惡習(xí)。自然，蔡楚生的轉(zhuǎn)變有多方面的原因，其中，也包括時(shí)代的因素。

蔡楚生對(duì)他從事的電影事業(yè)有著強(qiáng)烈的愛，甚至有一種奮不顧身的精神。他是那樣地精力充沛，那樣地不知疲倦，比如說：1932年夏秋之際，他編導(dǎo)的《都會(huì)的早晨》在聯(lián)華二廠開拍，不久，他編寫的《春潮》又在亨生公司開拍，雖說鄭應(yīng)時(shí)是導(dǎo)演，可是經(jīng)常缺席，實(shí)際上，仍是蔡楚生當(dāng)導(dǎo)演。他為這兩部片子的導(dǎo)演工作花費(fèi)很多心血。因?yàn)椤抖紩?huì)的早晨》是他第一部描寫下層社會(huì)生活的影片，《春潮》是第一部用國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)拍攝的片上發(fā)音有聲片。于是，他白天導(dǎo)無聲片《都會(huì)的早晨》，晚上導(dǎo)有聲片《春潮》，不知道他什么時(shí)候休息、什么時(shí)候睡眠。蔡楚生雖然年輕，才26、7歲，但是他身體并不壯實(shí)。有時(shí)，我能看到他眼里布著紅絲；有時(shí)，也能看到他在拍攝間隙急不可待地隨便找個(gè)地方坐下。我能感覺出他很累，很疲倦，但是他從沒說過半個(gè)累字。

另外，我也覺得蔡楚生善于接受別人的意見，甚至一些不完全符合事實(shí)的批評(píng)，他也能正確對(duì)待。我曾經(jīng)聽說過這樣一件事。你也知道，1931年蔡楚生進(jìn)聯(lián)華二廠后，編導(dǎo)了《南國(guó)之春》和《粉紅色的夢(mèng)》這兩部電影，沒有跳出纏綿徘側(cè)的愛情俗套。因此，受到進(jìn)步輿論的批評(píng)。1932年6月底，聶耳用黑天使的筆名，寫了篇題目為《下流》的文章，登在新出版的《電影藝術(shù)》上。文章批評(píng)他的作品是“麻醉群眾階級(jí)意識(shí)的工具”，希望蔡楚生“不要再做藝術(shù)家的迷夢(mèng)”，好象文章還提到如果把勞動(dòng)人民看成“下流”坯子，那么創(chuàng)作出來的一定是反動(dòng)的作品等等。那時(shí)候，我和聶耳都在明月社，關(guān)系很好。不過，說老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不知道聶耳批評(píng)了蔡楚生，也沒有看過這篇文章。后來，我才知道這回事，并且了解到聶耳對(duì)蔡楚生有個(gè)小小的誤會(huì)。1932年6月前后，蔡楚生正在籌備拍攝《都會(huì)的早晨》。這是一部熱情歌頌都市勞動(dòng)人民的影片。據(jù)說蔡楚生當(dāng)時(shí)講過，我也準(zhǔn)備寫作一部“下流”，電影。我完全相信，蔡楚生的本意決不是把《都會(huì)的早晨》看作下流電影，而是譏刺有些人把描寫勞動(dòng)人民的電影貶為“下流”電影。聶耳沒能理解蔡楚生反唇相譏的含意，在文章里提出了批評(píng)。聽說蔡楚生對(duì)尖銳的批評(píng)感到過苦惱和郁悶，但是他很快想通了，親自來明月社找聶耳，誠(chéng)懇地接受批評(píng)，也解釋了誤會(huì)。從此，他們成為好朋友，我覺得蔡楚生這樣做很不容易。他能夠不計(jì)較別人因誤解而產(chǎn)生的指責(zé)，虛心接受其中正確的意見。這種虛懷若谷的態(tài)度大概是促使他轉(zhuǎn)變、促使他進(jìn)步的有利因素吧！

《都會(huì)的早晨》是部無聲片，大約1932年夏秋之際開拍，1933年年初上映，首映時(shí)連滿十八天，也可以說是轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)片，在上海首映時(shí)，映期一般只有三至五天。這部電影是寫富家大少爺黃夢(mèng)華在誘騙貧苦姑娘失身產(chǎn)子后，為了和富家小姐結(jié)婚，拋棄了私生子。棄嬰被善良的車夫許阿大拾回?fù)狃B(yǎng)，取名許奇齡。黃夢(mèng)華和富家小姐成婚后，又得一子，取名黃惠齡。若干年后，許奇齡成為正直勤勞的建筑工人，他贍養(yǎng)年老的父親，照顧天真的妹妹——許阿大的親生女兒蘭兒?；蔟g則成為一個(gè)品德敗壞的惡棍。一天，惠齡遇到蘭兒，想要勾引她，沒有得逞。黃夢(mèng)華在工場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)許奇齡是自己的棄子，想暗中資助許奇齡，也遭到拒絕。黃惠齡為了占有蘭兒，買通當(dāng)局監(jiān)禁奇齡，搶走蘭兒。蘭兒誓死不從。奇齡出獄后，沖進(jìn)黃家尋找蘭兒。這時(shí)候，黃夢(mèng)華已經(jīng)病入膏肓，他向奇齡說明了他們的父子關(guān)系，準(zhǔn)備分一半家財(cái)給奇齡。奇齡沒有接受家財(cái)，扶著蘭兒離開了黃家。從這簡(jiǎn)短的故事情節(jié)里，可以看出，蔡楚生創(chuàng)作《都會(huì)的早晨》，跳出了男歡女愛、家庭倫理的舊套，并沒有把勞動(dòng)人民誣蔑為“下流坯子”，而是懷著極大的同情和熱忱，贊美了勞動(dòng)人民；懷著極大的蔑視和憎恨，鞭撻了資產(chǎn)階級(jí)。

這部影片的演員有唐槐秋、高占非、袁叢美和我等等。唐槐秋演大少爺黃夢(mèng)華，高占非演建筑工人許奇齡，都很稱職。袁叢美是聯(lián)華公司的老牌反面小生，他演品質(zhì)惡劣的黃惠齡。提到袁叢美，我想到演員的道德。演員扮演的角色可以是個(gè)道德敗壞的惡棍，但自己必須品行端正。袁叢美缺少一些演員的道德。我在劇中扮演蘭兒，他扮演的黃惠齡想霸占蘭兒，他就假戲真做，找各種機(jī)會(huì)占我的便宜。我第一次遇到這種情況，又惱恨、又憤怒，只要一拍完戲，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。在攝影機(jī)前，反正蘭兒對(duì)黃惠齡是持奚落和拒絕態(tài)度，我就極力表現(xiàn)蘭兒的反抗性。以后，我才知道袁叢美不僅對(duì)我，對(duì)其他女演員也是如此。大家在背后議論他時(shí)都很反感，叫他袁麻子。后來，他去了臺(tái)灣，病死在那里。

哦，象袁叢美那樣的人不必多提了。我還是接著談?dòng)捌呐臄z情況。有一節(jié)戲的拍攝給我留下很深印象。我記得在攝影棚里搭起了許阿大的家，又簡(jiǎn)陋、又破舊。有個(gè)小閣樓是蘭兒的房間，閣樓旁有根粗柱子，柱子上釘了稀稀落落的幾根木條，算是蘭兒上去下來的樓梯。那天，開拍之前，蔡楚生拿個(gè)活頁(yè)的硬紙板練習(xí)本，大概這是他寫的分鏡頭劇本。當(dāng)時(shí)，劇本不發(fā)給演員，而是由導(dǎo)演給演員講故事情節(jié)、場(chǎng)次等等。蔡楚生告訴我，蘭兒從閣樓上下來，不走扶梯，用根繩子滑下來。落地后，和哥哥鬧著玩，要表現(xiàn)出蘭兒的天真、樂觀。我自然照辦。剛要開拍，蔡楚生又讓暫停，也不知他怎么靈機(jī)一動(dòng)，從美工師那里拿來支筆，走到粗柱子前，親手添上了“我哥哥力大如?！保拔沂翘煜碌谝缓萌恕眱尚凶?，字寫得歪歪斜斜，字旁又畫上一只翹起大拇指的手。他還問我，這算是蘭兒寫的字，畫的畫，怎么樣？我都被他逗樂了，連連點(diǎn)頭說好。他就讓攝影師先拍柱子上的字和畫，再拍我從繩子上滑下。這臨時(shí)加上的字和畫，對(duì)表現(xiàn)蘭兒的性格有好處，對(duì)渲染塌車夫家庭的溫暖和諧也有好處。

這就是蔡楚生的即興創(chuàng)作。是的，他當(dāng)導(dǎo)演，并不完全按照手里那本練習(xí)本拍片，常常臨時(shí)有不少新點(diǎn)子。影片最后一個(gè)鏡頭的拍攝，是蘭兒和哥哥以及鄰居坐在塌車上，一個(gè)人拉著塌車，向遠(yuǎn)方走去。實(shí)拍的那天，高占非病了，不能來。有人建議改日再拍。蔡楚生不同意，他見廠里有位攝影師周達(dá)明和高占非身材相仿，請(qǐng)他代替高占非扮我的哥哥。同時(shí)，鏡頭也改成拍大家的背影，這樣，既使畫面顯得有力量，又使影片的拍攝如期圓滿完成。

《都會(huì)的早晨》公映以后，聯(lián)華公司收到一位眼科大夫的信。他在信中要求見見韓蘭根，說他是多年的眼科大夫，從沒見到過韓蘭根那樣的眼睛。這是怎么回事呢？原來，韓蘭根在片中扮演好心的鄰居。有個(gè)鏡頭表現(xiàn)他吃驚的神情。試拍了幾次，蔡楚生都不滿意。他認(rèn)為這前后的戲比較壓抑，韓蘭根的驚訝表情應(yīng)該比較有趣，可以調(diào)劑一下。蔡生和攝影師周克商量，決定搞特技，讓韓蘭根轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，先拍左半部臉，再拍右半部臉。合成之后，出現(xiàn)在銀幕上的鏡頭就是：鄰居聽到消息，吃驚地張開嘴巴，隨后，兩只眼睛同時(shí)分別向兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)電影特技很少，很多觀眾對(duì)這個(gè)鏡頭感到新鮮、有趣。這位眼科大夫錯(cuò)把電影特技當(dāng)作演員眼睛的特殊毛病，因而給我們來信。這件事成為聯(lián)華公司的美談。

蔡楚生拍電影很講趣味性。但，他不僅講趣味性，更講真實(shí)性。三十年代初，上海剛剛時(shí)興電燙頭發(fā)，電影公司的很多女演員都去燙發(fā)。1931年我演《野玫瑰》中的小鳳，披散的頭發(fā)可以看出電燙的痕跡。1932年我演《都會(huì)的早晨》里的蘭兒，雖然梳一對(duì)小辮，也燙了辮花。顯然，這都不真實(shí)，窮家姑娘怎么可能燙發(fā)呢？但是，蔡楚生當(dāng)時(shí)并沒有提出意見。直到1933年蔡楚生帶我們?nèi)ナ譂O村拍外景。我看到漁村姑娘沒有一個(gè)電燙頭發(fā)，大多在腦后垂著一根又粗又長(zhǎng)的大辮子，心里有所感觸。正巧，蔡楚生來找我商量，他認(rèn)為我應(yīng)該把頭發(fā)抹平，不留一點(diǎn)電燙的痕跡，再接一根大辮子，否則就不象漁村姑娘。我欣然同意。我們?cè)跀z影棚里拍《都會(huì)的早晨》，不論是他，還是我，都沒有想到蘭兒燙辮花是不真實(shí)的。我們到了漁村，沒幾天，都感覺到了小貓的頭發(fā)不能有電燙的痕跡，應(yīng)該梳一根大辮子。可以說，是生活教育了我們，我們是在生活真實(shí)的啟示下，逐步懂得了追求藝術(shù)表演的真實(shí)。

《漁光曲》誕生的艱難歷程

去年中國(guó)電影二十到四十年代回顧展，電視里安排了重映《漁光曲》，成千上萬的觀眾看了這部影片，我收到不少熱情的來信。想起來，《漁光曲》的拍攝離這次回顧展已經(jīng)有整整半個(gè)世紀(jì)，是1933年開拍，1934年6月14日在上海金城大戲院首映的。當(dāng)時(shí)正值上海六十年來少有的酷暑，卻居然創(chuàng)造了連滿八十四天的新紀(jì)錄。第二年五月，《漁光曲》參加了蘇聯(lián)電影工作者俱樂部在莫斯科舉行的國(guó)際電影節(jié)。在這個(gè)有三十一個(gè)國(guó)家的代表和影片參加的電影節(jié)上，《漁光曲》獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為我國(guó)第一部獲得國(guó)際榮譽(yù)的影片。

《漁光曲》的拍攝周期是十八個(gè)月。我在1933年春和聯(lián)華二廠簽訂了一年的合同。合同規(guī)定要在一年之內(nèi)拍四部電影。結(jié)果，我連一部《漁光曲》都沒能拍完。怎么會(huì)拖這么久的時(shí)間，說起來就話長(zhǎng)了。

大約在1933年春節(jié)前夕，明月社解散，赫德路(今常德路)恒德里的社址也退租了。我沒有地方可住，只好搬到二哥王人路家里。他家是膠州路170弄5號(hào)，蔡楚生家是7號(hào)，恰好是鄰居。那時(shí)候，我和蔡楚生已經(jīng)很熟悉。我正式加入聯(lián)華二廠后，有一天，蔡楚生對(duì)我說，他新寫了一個(gè)劇本《漁光曲》，想請(qǐng)我擔(dān)任女主角小貓。我自然很高興，滿口應(yīng)允。過了幾天，蔡楚生把我找到廠里，在那里的還有韓蘭根、袁叢美、裘逸葦、羅朋、湯天繡、尚冠武，說是要把《漁光曲》的故事講給我們聽聽。那是一個(gè)多么凄婉動(dòng)人的故事呀，多少年過去了，我依然能記得第一次聽到這個(gè)故事時(shí)那種興奮和不安的心情。

故事發(fā)生在浩翰的東海邊。漁民們正在捕魚，唱著《漁光曲》。后來，暴風(fēng)雨奪去了漁民徐福的生命，他的妻子徐媽只得拋下剛生下的孿生子女，到船主何仁齋家當(dāng)奶媽。十八年后，何家少爺子英和何媽的女兒小貓、兒子小猴都長(zhǎng)大了。小貓和小猴租何家漁船捕魚謀生，子英被父親派往國(guó)外攻習(xí)漁業(yè)。離別時(shí)，子英向小貓、小猴表示，回國(guó)后一定要改良漁業(yè)。

誰(shuí)知短短兩年之后，由于盜匪橫行，以及輪船捕魚的興起，小貓、小猴不得不扶著失明的老母到上海投奔舅舅，和舅舅一起沿街賣唱。何子英學(xué)成歸國(guó)，巧遇小貓、小猴，得知他們的境遇，便資助了一百元。但這筆錢反使小貓小猴被誣搶劫而遭逮捕。等到他們出獄返家，老母和舅舅又都葬身火窟。子英找到他們，把他們帶回家里，卻被何仁齋趕出。何仁齋后因姨太太攜款私逃導(dǎo)致破產(chǎn)，自殺。子英意識(shí)到不可能實(shí)現(xiàn)自己改良漁業(yè)的計(jì)劃，便和小貓、小猴一起到漁船上工作，最后小猴因捕魚受傷致死。臨死前，他要求小貓為他再唱一遍《漁光曲》。

故事還沒有講完，我已經(jīng)淚流滿面，深深地被小貓、小猴悲慘的身世所感動(dòng)。我感到這是一部難得的好劇本，可又有些擔(dān)心自己能不能演好小貓。

蔡楚生講完故事后，又宣布了角色分配，韓蘭根演小猴，我演他的姐姐小貓，裘逸葦演我們的舅舅，湯天繡演我們的母親徐媽，尚冠武演船主何仁齋，羅朋演何家少爺何子英，袁叢美演何仁齋姨太太的情人，劇中人的名姓我記不清了。姨太太則由談瑛扮演。

夏末，《漁光曲》正式開拍。9月19日，蔡楚生帶領(lǐng)我們到浙東象山縣的石埔漁鎮(zhèn)去拍外景。我記得外景隊(duì)一共三十多人，在臺(tái)風(fēng)剛剛刮過的第二天，坐舟山輪到了石埔。

石埔雖說是象山縣的集鎮(zhèn)，也是漁船聚集之地，但是，市面很蕭條，房屋也很破敗。我們?nèi)嗳朔肿≡谄纸灭^和金山旅館，這兩個(gè)旅館都狹小陰暗，連電燈也沒有，只能點(diǎn)油燈。臭蟲成群結(jié)隊(duì)，每天晚上擾得大家不得安睡。我們預(yù)定在石埔逗留一個(gè)多星期，結(jié)果因?yàn)榕臄z工作進(jìn)行很不順利，一直拖延了一個(gè)多月。

我們?cè)谑矣龅搅朔N種困難。

一個(gè)是我們不能跟隨象樣的漁輪出海。當(dāng)時(shí)石埔漁輪不多，大漁輪更少。我們要搭乘漁輪出海，需要花費(fèi)一筆錢。也不知是我們經(jīng)費(fèi)不足，還是船主嫌我們?cè)诖吓碾娪暗K手礙腳，反正我們聯(lián)系半天，只能搭乘一條小漁輪。按規(guī)定，這種小漁輪不能出海，幸虧船后有張拖網(wǎng)，可以增加些份量，才勉強(qiáng)出海。蔡楚生本來想出海多拍些海景，也希望劇中漁輪上的那一節(jié)戲能全部拍完。想不到，這艘漁輪噸位太小，出海后，稍有風(fēng)浪便翻騰得厲害。很多演員暈船、嘔吐，攝影師周克更吐得不能起床，拍片根本無法進(jìn)行。我當(dāng)時(shí)只有十九歲，年紀(jì)輕，身體好，再加上從小愛跑愛跳，在學(xué)校里常玩蕩橋，下南洋時(shí)也坐過海輪，所以很快適應(yīng)了海上生活。我經(jīng)常在甲板上跑來跑去，還爬到駕駛室頂上去照相。更多的時(shí)候是看漁民捕魚，每隔四小時(shí)，有只大吊鉤把拖網(wǎng)從海里吊起來，拖網(wǎng)繩索一松，魚、蝦等都落進(jìn)底艙，底艙里存著海水。漁民們教我辨認(rèn)各種魚類和海星、海螺、海蟹等等。我和漁民搞得很熟，更愿意呆在甲板上。有時(shí)候，風(fēng)浪襲來，我不是在甲板上站不穩(wěn)腳，就是從頭到腳被潑得透濕。在海上的幾天里，我不但長(zhǎng)了知識(shí)，而且親身體會(huì)到漁民的辛勞。我們的漁輪返航靠岸后，周克才從床上起來拍了幾個(gè)鏡頭，但是離預(yù)定計(jì)劃差得很遠(yuǎn)。

另一個(gè)是天氣不好，以及病號(hào)增多，我們從海上回來后，遇到了陰雨天，淅淅瀝瀝，下個(gè)沒完沒了。大家悶在陰暗潮濕的旅館里，無所事事、長(zhǎng)吁短嘆。附近海面又是海盜出沒之處。凄風(fēng)苦雨的日子，加上傳來海上出事，岸邊失足死人等等消息，更增添了大家惶恐不安的心情。由于心情不好和水土不服，很多身強(qiáng)力壯的人都病倒了。

當(dāng)?shù)氐狞h棍仗勢(shì)欺人。我們?nèi)ズ蟛痪?，那些黨棍糾合一些紳商，要在廟里為我們開什么歡迎大會(huì)。實(shí)際上是他們聽說我們能歌善舞，要拿我們?nèi)?。大家又氣又惱，又無可奈何。我連那天晚上自己唱的什么歌都記不清了。所謂的“歡迎會(huì)”之后，又傳說黨棍老爺對(duì)我們女演員不懷好意。

拍攝就在這種情況下時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行。這期間，我覺得，蔡楚生和聶耳起到了穩(wěn)定軍心的作用。當(dāng)?shù)厝税押１I叫“大殼”，我們也開玩笑把蔡楚生和聶耳叫做“六殼”。他們真是有股拚命的勁頭。

先說蔡楚生吧，只要天氣偶爾放晴，他就緊張地組織大家拍攝。比如說：石埔葫蘆頭一帶有成片破爛不堪的茅草棚，那是漁民們?cè)诎渡系臈碇亍２坛鷽Q定在這里拍攝劇中漁民徐福家的外景。為了真實(shí)地?cái)z下這一場(chǎng)景，他和攝影師周克等人，爬到大金山山腰上拍鳥瞰圖，還東渡石埔港到對(duì)面東門島，從側(cè)面拍過來，甚至，有一次，冒著大雨，拍下了破茅屋在風(fēng)雨中飄搖的悲慘景象。除了拍攝工作外，他還常常帶我們到漁民家去串門。他態(tài)度溫和，問話又能問到漁民心上，漁民很愿意和他聊家常。有的告訴他，親人出海后再?zèng)]有歸來；有的告訴他漁霸從中盤剝壓低魚價(jià)；有的告訴他因?yàn)樨毟F忍痛舍棄親生子等等。我在旁邊聽，常常聽得雙淚長(zhǎng)流，那時(shí)候，漁民的生活真苦呀！

聶耳要為《漁光曲》配樂，他和我們一起到了石埔。聶耳向來開朗樂觀。我印象里，他到哪里，哪里就有笑聲和歌聲。他見大家情緒低落，有一天，突然宣布開娛樂晚會(huì)。他化妝個(gè)大黑臉，自稱非洲博士，一會(huì)兒表演口技，一會(huì)兒即興演說，最后跳起了土風(fēng)舞，把大家都逗樂了。因?yàn)檠輪T病倒很多，蔡楚生商請(qǐng)聶耳扮演一個(gè)海上風(fēng)暴中幸存的漁民。他爽快地答應(yīng)了。后來聶耳也病倒了，嚴(yán)重的扁桃腺發(fā)炎，高燒四十度。不幸的是，他拍的那段戲的底片在上海洗出來有部分很不理想。蔡楚生考慮到聶耳的健康情況，不主張補(bǔ)拍。聶耳知道了，堅(jiān)持補(bǔ)拍，還從床上爬下來又跳又笑，表示他沒病。第二天，他帶病在太陽(yáng)底下補(bǔ)拍鏡頭，一點(diǎn)也沒露出病態(tài)，補(bǔ)拍圓滿完成后，他的病勢(shì)加劇，不得不派專人護(hù)送他回上海治療。聶耳頑強(qiáng)的工作精神確實(shí)很感人。

如果不去石埔，我也許演不象小貓。在石埔，我學(xué)會(huì)了搖櫓。一位大辮子漁家姑娘天天搖著小舢板，撒網(wǎng)捕魚。我跟著她學(xué)搖櫓。那可不好學(xué)，不是船不走，就是櫓把掉下來，我練了好幾天，把胳膊都練腫了，才學(xué)會(huì)。我嘗到海上的風(fēng)雨、搖櫓的辛勞，我聽到漁民們?cè)V說悲慘的生活，也感受到黨棍們的欺凌。我們是從上海大都會(huì)去的演員，黨棍對(duì)我們都敢放肆，平日他們?cè)鯓郁~肉鄉(xiāng)民，那就可想而知了。我見到的、聽到的、感受到的都幫助我理解小貓，促使我進(jìn)入小貓的內(nèi)心。

曾經(jīng)有青年朋友來信問我扮演小貓成功的秘訣。我沒有什么秘訣。我演《野玫瑰》中的小鳳可以說是演自己。我演《漁光曲》中的小貓有些進(jìn)步，不再是演自己，而是我變成了小貓。象我剛才說的那樣，我到了石埔，親眼目睹漁民的悲慘遭遇，也聯(lián)想起少年時(shí)代看到的窮人的生活，我從同情小貓到理解小貓。比如說：在拍小貓到招工處門口排隊(duì)的戲時(shí)，蔡楚生說，要有幾個(gè)人插進(jìn)小貓前面，小貓不聲不吭，最后，輪到小貓時(shí)，招工名額已滿。我想應(yīng)該如何表演呢？在一般情況下，自己排了長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)伍，突然前面插進(jìn)幾個(gè)人，是會(huì)不依不饒的。但是小貓雖然急需工作，也能體會(huì)別的窮人渴求工作的心情。因此，她對(duì)別人插隊(duì)抱著同情態(tài)度，即使自己因此失去招工機(jī)會(huì)，她也不會(huì)怨天尤人，只是快快不樂。我覺得這就是小貓的善良，也是小貓獨(dú)有的個(gè)性，理解了這一點(diǎn)，表演起來就很自然、親切。

再有我從來不把拍電影當(dāng)作職業(yè)，也從來不在攝影機(jī)前面故意做這個(gè)動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作。我覺得小貓應(yīng)該怎樣，就怎樣去表演。比如說我認(rèn)為小貓應(yīng)該梳大辮子，我就梳大辮子，不去考慮這樣和我的臉型是否符合，是否漂亮。再比如我認(rèn)為小貓應(yīng)該在生活的重壓下，過早地成熟，我就處處表現(xiàn)她對(duì)弟弟小猴的照顧，從不做出一點(diǎn)撒嬌忸怩的姿態(tài)，說老實(shí)話，拍電影的時(shí)候，我真把自己當(dāng)成小貓，當(dāng)成漁民中的一員。我覺得我應(yīng)該把漁民的苦難和不幸真實(shí)地再現(xiàn)出來，引起社會(huì)的重視，設(shè)法改善他們的生活。

《漁光曲》拍到1934年1月就接近尾聲了，不知為什么，停機(jī)不拍，一拖拖了幾個(gè)月。我那時(shí)已經(jīng)懷孕，手臉都有些浮腫，我擔(dān)心再拖下去連臉型都對(duì)不上，催問過蔡楚生，他也是含含糊糊地安慰我。拖到四月份，才在攝影棚里搭起漁輪一角，并且請(qǐng)司徒慧敏帶來三友式錄音機(jī)，用同期錄音的辦法，錄下了我為小猴唱的《漁光曲》，拍完了尾聲。當(dāng)時(shí)我是稀里糊涂，什么也不清楚。后來我才知道其中的曲折過程。

那時(shí)候聯(lián)華廠沒有錄音設(shè)備，老板想購(gòu)買美制的錄音機(jī)，又嫌價(jià)格昂貴，遲遲不能成交。蔡楚生想把《漁光曲》拍成有聲片，他和司徒慧敏交往甚密，也知道司徒慧敏正在幫助堂兄司徒逸民等試驗(yàn)國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)。你也許不清楚，三十年代初，上?？萍冀缬行蹏?guó)的知識(shí)分子，看到我國(guó)有聲片正在逐步代替無聲片，但是錄音設(shè)備卻要求助于外國(guó)，外國(guó)商人又奇貨可居，趁機(jī)索取巨款，迫切感到應(yīng)該有國(guó)產(chǎn)的電影錄音機(jī)，我以前講過的顏鶴鳴就是其中的一個(gè)，他自制的錄音機(jī)比較簡(jiǎn)陋，只拍了部《春潮》就消聲匿跡了。試制國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)獲得成功，并廣泛應(yīng)用的是司徒他們。大約從1931年開始，司徒逸民和龔毓珂、馬德建就在一起研究電影錄音技術(shù)，他們是曾經(jīng)在美國(guó)學(xué)習(xí)過無線電工程或機(jī)械工程的知識(shí)分子。司徒慧敏除了在影片公司搞美工和錄音外，以全部業(yè)余時(shí)間協(xié)助他們?cè)囼?yàn)。到1933年夏，國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)的試驗(yàn)接近完成，蔡楚生和司徒慧敏商量，能不能把《漁光曲》改成有聲片。司徒告訴他：對(duì)白錄音怕來不及，但是唱歌部分可以搞配音。那時(shí)候，很多人對(duì)國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)抱懷疑態(tài)度。所以蔡楚生也沒有張揚(yáng)，只是告訴了聶耳和任光，他們都表示贊成。

我們?nèi)ナ液?，蔡楚生以個(gè)人名義邀請(qǐng)司徒慧敏去石埔，一起出海，去漁民家庭，以便熟悉情況。九月底，司徒他們自制的錄音機(jī)試驗(yàn)成功，定名為“三友式”電影錄音機(jī)，接著，正式成立了電通股份有限公司。蔡楚生從石埔回來后，正式向老板提出，用三友式錄音機(jī)錄影片主題歌。那首主題歌是安娥作詞、任光作曲?！拜p撒網(wǎng)，緊拉繩，煙霧里辛苦等魚蹤！魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮?！煲衙?，力已盡，眼望著漁村路萬里；腰已酸，手已腫，捕得了魚兒腹內(nèi)空……”你聽，歌詞寫得多好，再配上凄婉、悲憤的曲調(diào)，真有打動(dòng)人心的力量。這樣好的歌曲，完全應(yīng)該錄音。不料老板不同意用三友式錄音機(jī)。聯(lián)華廠董事吳邦藩，是個(gè)買辦商人，反對(duì)得最厲害，他只相信美國(guó)錄音機(jī)，對(duì)國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)連聽都不要聽。攝制組里有些人也勸蔡楚生不要冒險(xiǎn)。蔡楚生不甘心就此罷休。他把大部分內(nèi)容拍完后，留下小貓為垂死的小猴唱《漁光曲》的結(jié)尾不拍，再三再四地要求用三友式錄音機(jī)來同期錄音，老板遲遲不肯同意，雙方僵持了幾個(gè)月。這期間，蔡楚生常去司徒慧敏那里，聽“三友式”錄音機(jī)的錄音效果。

1934年春天，電通器材公司改為制片公司，籌備拍攝電通第一部故事片《桃李劫》，用三友式錄音機(jī)同步錄音，效果很好。大約就在這前后，蔡楚生再一次向老板提出，堅(jiān)決要用三友式錄音機(jī)為歌曲《漁光曲》錄音。老板看到蔡楚生毫無退讓的意思，覺得影片老是拖著不能完成，對(duì)廠方也是損失，只好勉強(qiáng)同意。這樣，四月，我們終于用國(guó)產(chǎn)的三友式錄音機(jī)錄制了我唱的《漁光曲》，拍完了全劇的尾聲。六月，《漁光曲》公映，《漁光曲》的歌聲傳遍全國(guó)。事實(shí)證明，三友式錄音機(jī)錄音效果很好。這支主題歌為全劇增添了藝術(shù)魅力。

《漁光曲》的拍攝工作曲曲折折，蔡楚生為此耗費(fèi)了大量心血和精力，終于使影片誕生并獲得成功。成功來得真是不容易呀！

風(fēng)云變幻中拍《風(fēng)云兒女》

《義勇軍進(jìn)行曲》是我國(guó)的國(guó)歌，這首歌是三十年代影片《風(fēng)云兒女》的主題歌。

1934年春，電通公司成立的時(shí)候，就請(qǐng)?zhí)餄h寫電影劇本。年底，田漢同志寫了個(gè)故事梗概及主題歌。第二年初，田漢同志被捕。夏衍同志把故事梗概寫成文學(xué)劇本，由許幸之導(dǎo)演。主題歌由聶耳譜曲，那時(shí)他正要去日本，曲譜是他到日本以后寄回來的。同年5月，影片和觀眾見面。關(guān)于劇本及拍攝詳情，田漢同志、夏衍同志和許幸之同志都寫過文章，不用我多說了。我只想說說自己怎么會(huì)卷進(jìn)時(shí)代的風(fēng)云，參加了《風(fēng)云兒女》的拍攝工作。

五十多年前，在明月歌舞團(tuán)，我是個(gè)成天嘻嘻哈哈，只知道唱歌跳舞的野姑娘。聯(lián)華歌舞班成立后，我結(jié)識(shí)了孫瑜和金焰。孫瑜雖然年長(zhǎng)一些，但他有一顆憂國(guó)憂民的赤子之心，金焰更是個(gè)熱血男兒。接著，我又認(rèn)識(shí)了蔡楚生。正是在他們的幫助和鼓勵(lì)下，我先后參加了《野玫瑰》、《都會(huì)的早晨》、《漁光曲》等進(jìn)步影片的拍攝。在這期間，我有緣結(jié)識(shí)了田漢同志。

我記不清在什么場(chǎng)合第一次見到田漢同志。只記得金焰向我介紹田老大，我傻愣愣地望著他，心里覺得緊張，拘謹(jǐn)。因?yàn)槲抑捞锢洗笫抢桢\暉先生尊敬的長(zhǎng)者，也是金焰的第一位老師。我雖然個(gè)性活潑，哪敢在他面前放肆。出乎我的意料，田老大和藹可親，他拉著我的手，自我介紹他也是湖南長(zhǎng)沙人，和我同鄉(xiāng)，又問起歌舞班的情況，問起黎錦暉和明暉的情況。聊了一陣之后，不知怎么搞的，我完全丟掉了緊張心理，變得輕松自如了。不久上海發(fā)生“一二八”事件，田老大的居處毀于炮火。他暫時(shí)住在金焰的宿舍里，和我們朝夕相見。印象最深的是他帶我們跑戰(zhàn)地。那時(shí)候，十九路軍和日本侵略者在閘北對(duì)峙，閘北滿地瓦礫、道阻路塞，時(shí)有冷槍對(duì)射。田老大帶聶耳、金焰和我去過前線。在瓦爍堆里和槍炮聲中，田老大鎮(zhèn)靜自若、矯健靈活，不斷地照顧我們。我們?nèi)サ米疃嗟牡胤绞莻t(yī)院。每次田老大帶上一批人，除了我們幾個(gè)，還有黎莉莉、吳永剛、卜萬蒼等。他讓聶耳帶上小提琴。聶耳奏樂，我和莉莉唱歌，他致慰問詞，把病房搞得熱氣騰騰。我從心底里佩服田老大。

在我和金焰單獨(dú)相處的時(shí)候，他常常會(huì)談到田老大，有幾件事也就深深地留在我的腦海里。一件是田老大和金焰的初次見面。那是1928年，金焰孤身來到上海的第二年，剛剛十八歲，被民新影片公司裁員后，幾乎成了衣食無著的流浪漢。導(dǎo)演萬籟天同情他，介紹他去南國(guó)社。這一天，他拎著簡(jiǎn)單的行李，來到南國(guó)社的所在地。那是一幢二層小樓，樓前有敞亮的院子。他走進(jìn)院子，田漢先生居然從樓上跑下來迎接他，緊緊握住他的手表示歡迎。寬大的手掌把溫?zé)醾鬟M(jìn)了金焰的心里，他頓時(shí)覺得好象回到了哥哥的家里。另一件是南國(guó)社有一次公演《莎樂美》，不料擔(dān)任男主角的演員臨場(chǎng)不到，田老大果斷地讓金焰代演。從此，金焰開始活躍在話劇舞臺(tái)上。再一件是關(guān)于影片《三個(gè)摩登女性》的誕生。當(dāng)時(shí)這部影片名義上是卜萬蒼編導(dǎo)，實(shí)際上是田老大的創(chuàng)作。前面說過，1932年“一二八”以后，田老大暫住金焰宿舍。閑暇時(shí)，他翻看影迷們給金焰的來信。其中有位外地的女影迷一封連一封，寫了將近兩三萬字的信，每封都是模仿十八、十九世紀(jì)西歐小說中的愛情語(yǔ)句，抒發(fā)愛慕之情，并且堅(jiān)執(zhí)地要求來上海和金焰相見，田老大以她為模特兒，塑造了一個(gè)愛情至上，空虛感傷的陳若英，又受當(dāng)時(shí)電話公司接線生罷工事件啟發(fā)，塑造了追求光明，自食其力的陳淑貞，再加上一個(gè)交際花虞玉，寫了三個(gè)不同的女性。贊揚(yáng)的是進(jìn)步的電話接線工陳淑貞。至于影片中的電影明星張榆，自然有金焰的影子，也有田老大對(duì)金焰的期待。