?！r

敏芳，我們有多久沒有象現(xiàn)在這樣在一起說話了？這樣從容、盡情地?fù)肀е鴶⒄勚?，哦，一晃快四十年了?/p>

四十年，我心里從未這么安靜過，我不知道這是不是因?yàn)樾〕?，咱們的兒子，他終于離開我尋你而去了。誰能想到象他這樣健康的軀殼竟會(huì)先我而成為你的伴影？可惜他的靈魂并不象軀殼那么健康，也許不能隨你在天堂久駐。

我們不只一次談?wù)撨^天堂、地獄、命運(yùn)和人生。從我們兩心相許那天起，老天爺就象是把一切都注定了似的，看去貌似偶然，其實(shí)在劫難逃。假使父親不是因?yàn)楦愕搅艘稽c(diǎn)大米讓全家吃了頓飽飯，就不會(huì)給日本人抓了“經(jīng)濟(jì)犯”；假使我不是替在牢里做下病來的父親抓藥，也不會(huì)在“同仁堂”門口讓警察抓了伕；假使不是那警察有個(gè)把兄弟在綏遠(yuǎn)當(dāng)軍官，我當(dāng)完了伕也不會(huì)被充了壯丁，也不會(huì)再被那軍官派到青島去運(yùn)海貨；假使晚去半個(gè)月，我大概也就跟著董其武將軍反了水，而不會(huì)被錢師長留下當(dāng)廚子，以致漂洋過海幾十年了。命運(yùn)對我們真是苛刻透了，在那邊，我常常一個(gè)人喝酒發(fā)瘋，罵天罵地，如果天地間尚有一絲公平之念，也不該對一個(gè)小民的一生這樣草率、這樣無情的。

你信奉上帝，我敬過菩薩，可你看不見幸福的天堂和樂園，我也找不到極樂的東土和西天。而今天，現(xiàn)在，就在這個(gè)安寧的夜晚，我們難道不是同在一塊凈地之上嗎？我們都是“輪回圖”上的投生兒，茫?？嗪５男掖嬲?，佛說九九八十一難之后，福星自然返照。周圍是這樣安靜，窗外的夜丁香開了花，花氣襲人。身上蓋的，身下鋪的，又厚又暄。二勇今天曬了被子。如果那場煤氣中毒的浩劫是我的最后一難的話，那么二勇，便是我的福星了。

對了，敏芳，你見過二勇嗎？他就住在咱們那條胡同的西口。你在的時(shí)候他還小，也許沒有印像了，高高的個(gè)兒，不如小成那么結(jié)實(shí)，卻是漂漂亮亮一副眉眼。

還記得那只鴿子嗎？深灰，青靛，卻毫不給人烏暗的感覺，它的脊背看去那么光滑、柔和。你一定記得我原來執(zhí)意不準(zhǔn)小成養(yǎng)它，一來怕孩子玩物喪志，二來那年頭紈褲們?yōu)轲B(yǎng)鴿子尋釁打架的事層出不窮，我不想惹是非，為此孩子哭過好幾次呢。他愛那鴿子，勝過吃穿，常常久久抱著它喃喃低語，簡直視為小小知己。后來我們一直養(yǎng)著它，就象家里的一口人似的養(yǎng)著，我不知道這多病的生靈后來究竟活了多久，我叫警察綁走后再也沒有聽到它的音信。

敏芳，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)情景，就在前門外的“同仁堂”門口，幾個(gè)警察擰著我的胳膊，小成又哭又喊抱著我的腿，鴿子撲楞楞從他懷里驚恐地飛出去，警察使勁踹了他一腳，他還是抱著我的腿死也不撒手，啊，我的兒子！他抱著我，就象是你在抱著我，是我的親人，我的家，生我養(yǎng)我的北京城在用力地抱著我，不讓我走！六歲孩子能有多大力氣？可你知道嗎，當(dāng)那幫沒有人性的東西硬把小成拉開的剎那，我就象落水人突然失去了最后一根救命的木頭似的那么絕望，我那時(shí)候就想，大概這輩子再也見不到你，見不到家，見不到北京啦！

轉(zhuǎn)眼快四十年過去了。然而我無法忘記那些年，多少次夢寐之中見到你，見到小成，見到我們常常路過的文津街、三海上的金鰲玉橋、煤山、那古舊而親切的東四牌樓??！每逢夢破人醒，悲從中來時(shí)，我常常會(huì)鉆心地痛感到人世間的無味和自身的渺小、孤單。說實(shí)話，要是沒有對你，對小成，對故鄉(xiāng)的懷念寄托，我一定沒有這么命長。

剛到臺(tái)灣那幾年，你知道我是怎么活過來的？幾十萬軍隊(duì)突然擠上那個(gè)孤島，當(dāng)官的靠一口美國面粉養(yǎng)活著，當(dāng)兵的足足三年沒吃圓過一回肚子。北方人在那兒水土不服，個(gè)個(gè)一身膿包水泡。想家呀，想老婆孩子呀，真是離恨千端，別愁萬種。光我們一個(gè)師部，自殺的，兩個(gè)；瘋的，一個(gè)。

我在軍隊(duì)整整干了十三年。從教書匠淪為伙頭軍，斯文掃地，已全然顧念不得。我從三等兵一直干到上士，上士又分三等，我干到最高一等。到了六○年，我們這些胡子兵退了伍。那陣子，成群的外國人擁進(jìn)來開工廠、辦商店、設(shè)銀行，把臺(tái)灣搞得熱鬧起來了。我進(jìn)了中山北路一家名叫櫻樓的餐館工作。一聽這名字就知道是日本東家，老板叫淺治，對我不錯(cuò)。

淺治先生的性子有時(shí)有點(diǎn)暴躁，但很重義氣。他知道我的身世后，拍桌子大罵過那些綁架我的警察們。我們在一起共事好幾年，彼此以誠相待。日本和臺(tái)灣斷交后，大批日本商人紛紛東渡回國去了，他也把櫻樓托付給我，帶著太太走了。到了七三年，索性把這家餐館送給了我。不過那時(shí)候櫻樓已經(jīng)為他掙夠了錢，從里到外都老朽了。

我就這樣安身立命許多年，倒也顧全了溫飽，就是總想你們。我也養(yǎng)了一只鴿子，做為一種向往，或者說是一種憑吊……。那鴿子也是灰色的，灰色中帶著點(diǎn)青靛，它的咕咕叫聲和小成的那只灰鴿尤其相似，聽了令人神往。它喜歡轉(zhuǎn)動(dòng)著靈巧的脖子?xùn)|張西望，也常用滾圓的眼睛出神地看我，我們經(jīng)常這樣久久對視，我看出它是想和我說話，只是說不出聲來。啊，那簡直就是小成的化身。它陪著我，度過了那么久那么久的日子，那些日子里給我?guī)椭畲蟮?，除了淺治先生，就是它。

淺治先生也開始和大陸做生意了，我就托他尋訪你和小成的下落。

在一個(gè)悶熱的黃昏，我印象很清楚，天象是要下雨，深灰、混濁。淺治先生突然來到櫻樓，告訴我他在北京尋找你們的經(jīng)過。我那時(shí)都顧不上照例的寒暄，光是木呆呆地盯著他的嘴巴，心里害怕，膝蓋直哆嗦，擺手想叫他快說，又想叫他等一等，容我鎮(zhèn)定一下再說。那瞬間我腦子里似乎一片空白，又似乎涌出一千個(gè)或兇或吉或悲或喜的結(jié)局，連那只善解人意的鴿子都察覺出情形不對，惶惶不安地飛到我的手上，尖嘴用力敲打我胸前的鈕扣，仿佛在問：“怎么啦，怎么啦？”

淺治先生拿來了你的照片，是你去世前的一年照下的。眉目依稀，無情歲月雖使紅顏老去，但以往的音容宛在，呼之欲出。敏芳，你雖有青春之身不肯再嫁，情愿守幾十年活寡拉扯小成，等我回來，可你終于沒能等到我，我知道你在煎熬中盼望著共敘團(tuán)圓的一天，只是實(shí)在熬不住才先去了，我能想象到你彌留時(shí)的心境，我仿佛已經(jīng)看到了你走時(shí)頻頻回首，吃力地向我張望的模樣。敏芳，要不是為了小成，我們愛情的見證和結(jié)晶，我們血肉和生命的延續(xù)，我那時(shí)就該去跳海，為什么要活到現(xiàn)在呢？

淺治先生也帶來了小成的照片，是小成和他太太的結(jié)婚照，仿佛他們早就算定我看到這張照片的時(shí)候正是失去你的時(shí)候，不肯褻瀆我的悲痛，所以照得過分嚴(yán)肅，穿著也太素樸，以至于完全不象個(gè)結(jié)婚照。淺治先生說，這是他們七一年照的，已經(jīng)過去四年了，現(xiàn)在的小成比四年前還要胖一些。淺治先生還說，當(dāng)小成聽說我還活在臺(tái)灣時(shí)，樣子很驚慌，如同活見鬼一樣。是啊，他和我分別的時(shí)候才六歲，也許早就想不起世間還有這么個(gè)父親了。

可是不，淺治先生搖著頭，他說現(xiàn)在大陸上的情形頗有些古怪，“海外關(guān)系”統(tǒng)統(tǒng)被看做是一種極不光彩的事情，人人噤若寒蟬。其實(shí)對臺(tái)灣人來說，這是不難理解的，這兒的人同樣也怕沾上“通共”的邊?？墒牵覀儺吘故怯H人，是父子啊！孰能沒有天倫？

兒子竟沒有給我寫一封信，連一聲爸爸都沒叫，那張照片，也不知淺治先生是如何到手的，問他，他只一味搖頭嘆氣。

我寫了一封信，托淺治先生有便時(shí)帶到北京去。敏芳，我總得知道你的生前身后事是如何安排的，有什么欲了未了的遺愿；也想知道兒子現(xiàn)在的生活，是否快樂平安；問他還記不記得三十年前父子離別的一幕！可那信一去沒了回音。一灣海水，把我們隔絕在兩個(gè)世界里。

那個(gè)時(shí)候我并沒有怪罪小成，我心目中的小成仍然是個(gè)可愛、懂事、又特別重感情的孩子，他不愿和我相認(rèn)，只是怕?lián)险蔚膲毫Χ?。于是我不再給他寫信，生怕妨礙了他在大陸的自處。就連二勇，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，倘使對海外關(guān)系沒有小成那般恐懼，恐怕也是憎恨的吧！二勇那時(shí)還是個(gè)不更事的少年呢。

我繼續(xù)操持著櫻樓的生意。痛定之后，心里比過去多少踏實(shí)了些。我總算知道了我唯一的兒子，至今還與我同在，心里象有了一個(gè)小小的亮光，在黑暗中引著我往前走。敏芳，我那時(shí)就只有這么一個(gè)念頭，我得往前走，走到那么一天，我能去找我的兒子，也許真有那么一天，我能摸到那個(gè)影影綽綽的亮光。

臺(tái)灣那些年經(jīng)濟(jì)搞得很亂，票子一個(gè)勁發(fā)毛，但櫻樓總算在風(fēng)雨飄搖中維持下來，沒有關(guān)門大吉。來這兒照應(yīng)的都是老主顧，錢師長也常來，他早退了休，靠幾十年宦囊積蓄在臺(tái)北做寓公，已是須眉皤然的老人了，這幾年舉手投足，更添了幾分學(xué)者般的飄逸與悠閑，悠閑中又帶著一點(diǎn)淡淡的傷感，和那些三十年前飄洋過海的老軍人們一樣，總覺得到老到老連歸葬的墳地也看不到似的，心里虛。

是的，錢師長還不如我，我還有個(gè)實(shí)實(shí)在在的盼頭，他卻不行。要是照著淺治先生的說法，凡當(dāng)過國軍營長以上、三青團(tuán)區(qū)隊(duì)長以上、一貫道點(diǎn)傳師以上的人員，按大陸上的法律都要以反革命論處。錢師長半生戎馬，殺人無計(jì)其數(shù)，共產(chǎn)黨絕不會(huì)饒他。我曾經(jīng)忍不住懷著孩子般的好奇仔細(xì)注意過他的那雙手，竟是那么細(xì)弱、柔軟，而且白得象女人，指甲也修得很精心，誰能想到這雙手已經(jīng)在血泊里浸泡了二十年??！錢師長對大陸曾經(jīng)那么深惡痛絕過，如今老了，也變得惇惇懷故了，常忍不住登高遠(yuǎn)望，向著落日余暉，用發(fā)啞的嗓門兒歪歪扭扭吼兩段萊蕪梆子，吟幾句思鄉(xiāng)感懷的詩文?？墒?，“人言落日是天涯，望極天涯不見家”，他于生年是回不去了，他回去，人家共產(chǎn)黨就是殺了他也是不冤的，所謂君子之仇，十年得報(bào)，這已經(jīng)三十年了。他呢，也早已絕意歸途，只能悲歌當(dāng)泣，遠(yuǎn)望當(dāng)歸，聊以胡思亂想罷了。

而我的盼頭居然來得比想象的還快，八一年的夏天，不期然接到了兒子的一封短短的信，我高興得發(fā)狂?，F(xiàn)在我想不起那封信具體都說了些什么，總之是問我好，并且說他也很好，現(xiàn)在在一家賓館里當(dāng)服務(wù)員只是經(jīng)經(jīng)緊張，希望我能寄些錢去。尺牘之中，我仿佛聽見了小成抱著我的腿哭喊的回聲，那聲音喚起我深埋多年的親子之愛。當(dāng)天我就寫了一封長長的回信，并且把我存在銀行的全部美元取出來，一塊寄到日本，托淺治先生給兒子寄去。敏芳，也許只有你才能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的興奮，我總算能夠盡一點(diǎn)人父之責(zé)了，我是個(gè)父親?。?/p>

從那天起我戒了酒。五個(gè)月之后，小成又來信了，還是那么短，問候之外還是要我再寄些錢去。我又寄了，并且又寫了一封長長的信，依依山水之戀，惓惓父子之情，字里行間，意猶未盡。我日日夜夜等著他的回音，希望他別那么匆忙，別那么簡單，我盼著他能耐心地和我這個(gè)孤身在外的老父親敘敘家常??！

我等了整整一年，神不守舍的一年。

論人之常情，兒子不會(huì)這么久不理我，我預(yù)感到出了什么事。

我從來鄙薄巫道，那時(shí)居然也去找了個(gè)測字先生，拈了一個(gè)“嘆”字，測字先生凝神作狀地參悟了半天，大搖其頭，說：“‘嘆，附半個(gè)‘難字非佳象，怕多少要有些難過的關(guān)節(jié)了?！币娢也徽Z，又說：“也非一難到底，后繼者‘欠也，附‘遷音?！彼麊獑锣滦中刈隽艘煌ń跤撜Z的發(fā)揮，意思是：我這一輩子，遷，主遇難呈祥。

測字，本是方士糊口延命之所為，幾乎是騙錢的行徑，但既聽了，就忍不住瞎琢磨，琢磨，就多少有些不安——為什么偏偏就拈了這么個(gè)字呢，大非吉兆。

果然，一天中午忽然有幾個(gè)警察到櫻樓來，要我去警署說話，不許我多問，也不許我回家，粗暴地要帶我走。那時(shí)我突然想起三十幾年前在同仁堂門口被幾個(gè)警察綁架的一幕，于是說死也不肯走。可那些警察威脅說這是依法傳訊，如果我拒傳事情就更麻煩，櫻樓的伙計(jì)們也紛紛勸我莫吃眼前虧，先去了再說。我當(dāng)時(shí)真想，如果小成在，如果他還能緊緊抱住我的腿，那我就是死，也不會(huì)跟他們走的?？晌沂且粋€(gè)人，從肉體到精神都是孤單單的一個(gè)人，我就是真的回不來了，人們無非茶余飯后做個(gè)談資，沒人會(huì)象你——我的妻，象小成——我的兒，那樣悲痛灑淚！沒有人會(huì)！

他們把我?guī)У脚_(tái)北景美警察分局，說是傳訊，可往地下屋里一關(guān)三天不聞不問。我惦念我的鴿子，想著誰會(huì)去給它喂食喂水……

到了第四天，他們象是才想起來似的，把我叫去問話，問話的是個(gè)麻子，他拿出一封信給我看。

“知道是誰寫的嗎？”

這當(dāng)然是明知故問，那正是小成的來信，短短的，不知寫了些什么。

“是我兒子的信?！?/p>

“你兒子是共黨的什么干部？”

“他不是干部，是賓館的侍者?！?/p>

“你還想賴？”警察老練而邪惡地笑著，“你看看這張信紙吧，認(rèn)識(shí)共黨的簡體字嗎？”

信紙上方，紅字函頭：北京萬寧賓館革命委員會(huì)。

“革命委員會(huì)是干什么的你當(dāng)然曉得嘍，是共黨現(xiàn)行的政權(quán)機(jī)關(guān)，你兒子能夠使用這種信紙，不是干部是什么？”

我說不上話，只用眼睛狠狠盯著那張麻臉，那臉上集中了人類最專橫、最敗壞、最愚昧的表情，我憎恨這臉！

到現(xiàn)在我也沒有鬧懂那革命委員會(huì)是怎么回事，二勇后來對我說過，七十年代前后，大陸上連托兒所、養(yǎng)老院，連買醬油、烙大餅的小鋪小店，都有革命委員會(huì)。可這種滿天蓋地到處都是的東西卻構(gòu)成了莫須有的罪名，使我身陷囹圄。警察們?nèi)靸深^逼審我，用種種不人道的手段對待我，要我招供所謂“通共”的內(nèi)幕，并且恫嚇說要送我到火燒島去。①

“一朝進(jìn)公門，九牛拉不出”，在警署地下屋我一直過了三個(gè)月，全仗朋友在外奔走營救，連錢師長都找了他的一些老關(guān)系。但警察們卻是些認(rèn)錢不認(rèn)人的家伙，一直久押不放，也不送院審判。我氣恨交加，大病一場，朋友們送藥來，他們竟不準(zhǔn)我接受，朋友中有個(gè)吃法律飯的為我據(jù)理爭訴，說照著政府的“羈押法施實(shí)細(xì)則”規(guī)定：“被告親友送入藥物，經(jīng)看守所醫(yī)師檢查合格后得許可之?！本讲粶?zhǔn)我接受藥物是違法的。但警察們借口沒有檢查設(shè)備，仍然拒收，直到牢里接二連三有人病倒，上吐下瀉，癥狀與我無二，才疑心是發(fā)了瘟病，急忙把我們隔離起來，打了針。打針的警察不知是不懂還是懶，我們四個(gè)病人只用一個(gè)針頭，只換屁股不換針，我病得連抗議的力氣也沒有，橫著心隨他去打，敏芳，要不是你在天之靈的保佑，也許我就活不過那一關(guān)了。

后來，朋友們背著我用櫻樓這些年的積蓄上下打點(diǎn)，疏通關(guān)節(jié)，正是：錢能通神，一買就靈。恰好又趕上九月十八日發(fā)生了兩名警察搶劫三重市彰化銀行十一萬臺(tái)幣的丑聞巨案，輿論嘩然，所以，到了天氣漸冷的深秋，我被放出來了，警察們說：“誤會(huì)了?！?/p>

回家的第一件事，是寫信給淺治先生，要他轉(zhuǎn)告小成，以后來信，千萬別再用官家的信紙，什么“革命委員會(huì)”，什么“公社”，這種字眼都別用，信封上也別寫簡化字。為了防備再出事，我把兒子的前兩封信，連同他和他太太的照片一起燒了。在那照片上，兒子穿著“毛式”的服裝，更加上他太太的臉上沒有妝，頭發(fā)又沒燙，外人看了，自然會(huì)刺眼、生疑。

那是深夜，和現(xiàn)在一樣安靜的深夜，連我的鴿子也沉沉睡去了。我一個(gè)人，身伴四壁，望著兒子的臉在桔黃色的火苗中咝咝作響地變焦，變皺，哆嗦著打起卷來，直到化成一撮黑灰……就象我忘不了兒子抱著我的腿的情景一樣，我也一直記著那黃色的火，烏黑的灰，還有那竄了一下就完全消失了的青煙……

我本來也應(yīng)該有一個(gè)完滿的家，三世同堂，一團(tuán)和氣，妻兒老小，廝守終生，可我沒有。

我活著，和櫻樓一樣半死不活地維持著。老軍人們照舊到那兒聚飲，酒后的談資照舊是大陸，話到當(dāng)年鄉(xiāng)里事，或眉飛色舞，或熱淚橫流。我過去和他們一樣，“越是天涯無家客，越是逢人說故鄉(xiāng)”，說到全聚德的烤鴨、六必居的醬菜，還有東來順的涮鍋?zhàn)印潜彀兹饽?，見熱即熟的兩口大羊啊，我能說得叫人垂下涎水來?？墒乾F(xiàn)在，我不想再說，也不想再聽別人說。我重開酒戒，天天花錢買醉，以酒澆愁，其實(shí)也無所謂澆愁，不過圖一時(shí)昏噩而已，盼在醉鄉(xiāng)之中，把人生煩悶種種，一刀割于肚腸之外罷了。我盤算著賣掉櫻樓，然后找個(gè)地方，無求無欲地躲著去，老死了算！

錢師長好久沒來光顧了，他病倒在三軍總醫(yī)院里，我去看他時(shí)，已經(jīng)整天離不開輸液瓶了，連醫(yī)生說起來，也全是一副聊盡人事的口氣。他身上蓋著被子，瘦得幾乎使人感覺不出人形來，聲音已完全啞了，卻出奇的清楚。

“你，什么時(shí)候放出來的？”

“去年秋天，十一月。”

“你的兒子，還來信嗎？”

我沒有回答，這個(gè)令我半生魂?duì)繅粝担欢丝逃质沁@樣猝不及防的問題，我沒法回答。

錢師長的聲音柔和起來，連那被蒼老和疾病拖得形銷骨立的臉也柔和起來，“你應(yīng)當(dāng)回去，你不同我。”

我全身轟地一下，就象個(gè)在一道難題面前已經(jīng)絕望的人，突然被人簡單地提醒了那樣，目瞪口呆！對了，我為什么不回去？趁現(xiàn)在還沒有病老到他這種地步，為什么不走？

“你應(yīng)當(dāng)回去，你不同我。”

錢師長欠了共產(chǎn)黨的血債，現(xiàn)在又只茍延一口剩氣暖著胸口，欲歸無計(jì)，死了心?？墒牵酥畬⑺?，其言也善。不錯(cuò)，我同他不一樣，我沒有殺過共產(chǎn)黨，怕得什么？兒子就在對面，隔著一灣海水，從日本繞過去，不過兩站路程。想到這兒，我的胸膛緊張得怦怦直跳，憑這樣有勁兒的心跳，我也有資格去爭取享幾年天倫之樂，了卻望子思鄉(xiāng)的一段心腸，也省得再受那些警察的勒逼糾纏了，為什么不走？走！

我是急性子，決心一下，興奮得幾夜沒合眼。恨不能一步跨回去?？墒遣唬@是決定我余生的大事，欲速則不達(dá)，得一步一步走。

出境手續(xù)辦得很順利。雖然這幾年去日本旅游和探親訪友已是很平常的事，但是幾十年的坎坷使我對過份輕易的事情總是戒心無窮……我提心吊膽等著出境的那一天。從提出申請到獲準(zhǔn)出境統(tǒng)共不足一個(gè)月，在我卻仿佛熬過了漫長的一個(gè)世紀(jì)。

四月二十一日，這一天來了。

臨去機(jī)場的最后一件事，是和我的鴿子告別，我囑咐它往北，往北一直飛，別管浩浩重洋，別管高山大川……我喃喃對它說了許多鼓勵(lì)的話，相約在北京會(huì)合，心里也知道那是沒影兒的事。

我終于松開手，朝天用力一拋，鴿子飛起來，轉(zhuǎn)了一圈，又直通通地飛回到我的手上，我再拋起來，它在上面轉(zhuǎn)著，疑惑地望著我，我揮手示意它往北飛，它猶猶豫豫地盤旋了一會(huì)兒，終于振翅飛去了，啊，它真的是往北飛去的！我心里一酸，同時(shí)又差點(diǎn)歡呼了起來！

飛機(jī)起飛的時(shí)候，臺(tái)北機(jī)場斜風(fēng)微雨，雨落在橢圓形的機(jī)窗上，立即被甩成一條條細(xì)細(xì)的線，不，一根根迅猛的箭，我想起“歸心似箭”這句古話來了。

路上沒有發(fā)生任何事。到了東京羽田機(jī)場，我提著行李走出候機(jī)大樓，叫了輛“的士”，我先讓司機(jī)隨便轉(zhuǎn)了兩條街，回頭看看，依然無事，我這才覺出背上已經(jīng)冷汗淋漓，渾身象乏透了似的酸疼。本想先到淺治先生家去，拿出紙片想給司機(jī)寫地址，可筆一沾紙，不知怎么突然就改了主意，寫下了這么一行字：

“中華人民共和國大使館?！?/p>

一個(gè)文質(zhì)彬彬的外交官接待了我。一聽他那地道的北京口音，我就忍不住激動(dòng)起來，可年輕人提的問題卻馬上打斷了我的情緒。

“您因?yàn)槭裁聪牖貒?？?/p>

我愣了半天，沒答出話來。

于是我答非所問：“您家在北京？”他打了一個(gè)愣，說：“在。”“那咱們是同鄉(xiāng)啦。”他對我這種鄉(xiāng)土感情似乎并不怎么響應(yīng)，只是禮貌地點(diǎn)了一下頭，說：“很榮幸?！蔽矣謫枺骸澳爰覇幔俊彼f：“有點(diǎn)想吧，我都出來四個(gè)月了?！蔽艺f：“那么我已經(jīng)出來四十年了！”他眨眨眼睛，然后會(huì)意地笑了，并且馬上伸出一只手，說：“歡迎您回來，我代表北京人歡迎您回來！”

大使館里的同志都很熱情，他們很耐心很帶感情地聽我敘述了我這一生的經(jīng)歷，很快幫我往北京發(fā)了電報(bào)，替我買好了回國的飛機(jī)票，還專門派人陪我上市場買東西。小成在信里提過他兒子——我的孫子——要考大學(xué)，很需要一臺(tái)錄音機(jī)學(xué)外語，對，得買個(gè)小錄音機(jī)做為給孫子的見面禮。還買什么？該給兒子買塊好表，可大使館的同志說，帶手表回去要上稅，很不合算，不如買一支帶電子表的原子筆，上面有表，可是算筆。好，就買它?？上Р恢纼鹤犹纳砹?，不然應(yīng)該買幾件好看的衣服送她，也罷，索性買料子吧。

大使館的同志說，這些東西咱們國家都有，買多了帶著也不方便。行，這已經(jīng)夠我拿的了。

四月二十四日，我離開東京回國。不管進(jìn)天堂還是入地獄，我都記著這個(gè)日子。

飛機(jī)降落的時(shí)候，北京的天已經(jīng)黑了，機(jī)場大廳里燈火通明。大廳看上去還挺新的，但比起羽田機(jī)場畢竟簡陋得多了。我獨(dú)自叫了輛“的士”往城里去。在通往城區(qū)的道路兩旁，擠簇著濃濃的灌木叢和高高的槐樹，那是咱們北方最常見的樹。在黑黝黝的樹蔭掩映下，金黃色的路燈明滅不定，把路邊的行人和遠(yuǎn)處的樓房映出一個(gè)蒙朧的輪廓，我心里喊了一聲：“啊，我回來了！”

我回來了，帶著不可抑制的狂喜，也帶著那么一點(diǎn)傷感回到北京來了。這就是常常夢見的長安街嗎？它原來不過是天安門的兩臂，從東單到西單統(tǒng)共只有八里地，現(xiàn)在仿佛是一夜間長大了似的，不知開闊了多少倍。汽車走了很久，可一問司機(jī)，說是才剛剛進(jìn)了建國門，金色的路燈仍然象兩條燦爛的流星，直通到望不到邊的前方，那份氣派，那種輝煌，使我興奮得眼淚直往下流，我說：“司機(jī)先生，請你停一停，我要下車自己走?！蔽覐慕▏T內(nèi)大街一直走到東單，一點(diǎn)也不累，我是六十幾歲的人了，手里還提著大皮箱。我覺得自己就象個(gè)新生兒，滿眼都是陌生的東西，長安街居然這樣偉大了。

兒子的信上說過，他們還住在無量大人胡同的老房子里，于是我從東單口往北走，走了老半天，竟然搞不清是走過了頭兒還是沒走到，總也不見無量大人胡同的牌子，街道的樣子變化很大，哪兒是哪兒都認(rèn)不出來了，想跟誰問個(gè)路，話到嘴邊老是開不了口，哦，可真是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”了。

走到一幢大樓跟前，我終于忍不住向幾個(gè)年輕人問路，可都說沒這個(gè)胡同。又問一個(gè)年紀(jì)大的，才知道我已經(jīng)走過了頭。無量大人胡同現(xiàn)在叫紅星胡同，而跟前這座計(jì)算機(jī)中心大樓就是原來“無量大人”斜對過那座有名的“那家花園”。

紅星胡同？我心里茫然，聽著有那么點(diǎn)不是味兒，說不清為什么，也可能是覺著不如無量大人胡同叫著那么順口吧。

找到胡同，找家還是不容易。快四十年過去了，只見舊時(shí)地，不見舊時(shí)人，老街舊鄰大概沒剩幾家。已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘了，胡同里人不多，燈暗，門牌號(hào)也看不清，改朝換代多少年，門牌號(hào)不知換了多少次，看清了也沒用。我心里有點(diǎn)發(fā)慌。

迎面過來一個(gè)中年人，戴眼鏡，樣子挺和善，我站定了喚他：

“先生，請問原來的139號(hào)院在哪里？”

“什么時(shí)候的139號(hào)？”

“民國……啊，一九四七年時(shí)候……”

“哎喲，那可是老皇歷了?！?/p>

“總還有些老住戶吧？”

“那時(shí)候的住戶？怕不多了?！敝心耆讼肓艘幌?，“對了，你跟我來，我領(lǐng)你找個(gè)人去?！?/p>

我連連點(diǎn)頭稱謝，心里塌實(shí)了些，如果真能找到個(gè)幾十年前的人物，他準(zhǔn)會(huì)記得我們那個(gè)院子，說不定還是熟人呢。

中年人把我領(lǐng)進(jìn)不遠(yuǎn)的一個(gè)小四合院，不，靠大門一面沒有房子，所以應(yīng)該說是個(gè)三合院。那古樸、素凈的院落立即喚起我許多溫暖的回憶。墻根栽著夜丁香，一片翠綠、一片濃香。我印象中這院里當(dāng)年曾住過一位在“北平國立圖書館”做事的學(xué)究，還有他的很有風(fēng)度的太太。這胡同雅，當(dāng)年住著不少學(xué)子名士，一代名旦梅蘭芳就在這兒住過。

正房坐北朝南，亮著燈，中年人喊了一聲：

“二勇！”

應(yīng)著喊聲，屋門咣地拉開了，一個(gè)身穿深紅運(yùn)動(dòng)衫的小伙子毛毛躁躁地探出身子來，看見中年人，把頭點(diǎn)了一下：“喲，王叔叔?！?/p>

“瞧，給你領(lǐng)一個(gè)客人來，找人的?！敝心耆擞洲D(zhuǎn)過臉沖我說：“他熟，這一帶他最熟。”

臺(tái)灣就有那么一種專門研究民俗學(xué)和地方史的學(xué)究們，熟掌故、擅詩文，談及地方上的風(fēng)土人物，市井變遷，以及習(xí)俗傳說之類，如數(shù)家珍，可做這類學(xué)問的多半都是上了歲數(shù)的遺老們，后生之輩如何得知其詳？我望著那小伙子，一個(gè)大約不滿二十歲的青年，完全孩子氣的圓臉，單薄的兩肩，眨著一對大而單純的眼睛。四十年前，連他的父親大概還拖著鼻涕，而中年人居然把我薦給這么個(gè)黃口小兒，并且象大功告成似的轉(zhuǎn)身走了，只留下我和他，我呆呆地站在那兒，茫然不知所措。

“大爺從哪兒來？”那年輕人讓開半個(gè)身子，做著請客進(jìn)屋的樣子。

“從臺(tái)灣來。”

“臺(tái)灣？”年輕人瞪起吃驚的眼睛，接著眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，上下打量我。

“我是回來找人的?！?/p>

“噢，”年輕人的情緒似乎松弛了些，“您是臺(tái)灣同胞吧？”

“啊？啊，就算是吧?！?/p>

“您回來找誰呢？”

“舊門牌139號(hào)，有個(gè)叫小成的，大名叫……”

“嘿！”年輕人不等我說完就搶過話來，“您準(zhǔn)是找121號(hào)的那人，他媽去世了，他爸就在臺(tái)灣呢。”

“對對，我現(xiàn)在回來了呀！”

“您就是嗎？您就是他父親嗎？對了，你們長得還真挺象的，我領(lǐng)您去找，您先進(jìn)屋坐坐，我穿上衣服領(lǐng)您去找?！?/p>

聽這年輕人滿有把握的口氣，我又驚又喜，心想大陸竟有這等奇事，街道上這些快成了古董的舊事，一個(gè)毛頭小伙兒居然如此熟悉。

我進(jìn)了屋，這屋子里外兩間，很寬敞，也很高，是那種冬暖夏涼的好房子。我問：“你一個(gè)人住這兒？”

他點(diǎn)頭：“我爸爸媽媽都在國外工作?！?/p>

我說：“想不到北京的住房現(xiàn)在這么寬敞，比臺(tái)灣好得多了?！?/p>

他說：“住房？擠得沒辦法，這是我爺爺?shù)乃椒?，粉碎‘四人幫以后才還給我們的?！?/p>

小伙子進(jìn)屋穿衣服去了，我在桌子旁邊坐下，點(diǎn)上根煙，等他。

外屋只亮著一盞幽幽的臺(tái)燈，燈座是個(gè)古色古香的花瓶，罩子卻極洋氣；一只簇新的寫字臺(tái)擺在屋里最顯眼的地方，而那烏黑沉重的紅木書柜已被日月磨去了光澤，想必是小伙子爺爺?shù)募业變喊?。也許當(dāng)年我住在這條胡同的時(shí)候，這些家具就已經(jīng)擺在這間屋子里了，如今置身其側(cè)，渾然如溫舊夢，不禁使人感慨系之。只可惜墻上裝點(diǎn)得過于瑣碎：有掛軸字畫，雖欠古樸，卻也儒雅一脈；也有新派掛歷，一色美人頭像，俗紅艷綠；還有幾個(gè)鑲在鏡框里的獎(jiǎng)狀之類。雅俗共備一堂，有點(diǎn)不倫不類。這年輕人到底是干什么的？

“咕咕咕，”一串熟悉的聲音驚醒我，我眼睛驀地一亮，就象一個(gè)神奇的夢，我發(fā)現(xiàn)這挨身的桌子上，一臂之隔，竟站著一只鴿子，灰色的鴿子。難道它真的飛回來了嗎？我差點(diǎn)叫出聲來！不對，這不是我的鴿子，它的顏色偏淡了些，精氣神似乎也不那么抖擻。然而我的心潮卻怎么也壓不住地澎湃起來，不自覺地在感情上認(rèn)定那就是我的鴿子，是剛剛飛渡重洋，追隨我回來的鴿子，我親眼看見，它的確是往北飛的?。∥胰滩蛔∩斐鍪秩ケ?，它往旁邊跳了兩步，最后還是讓我捧在手心里，輕輕撫摸它光滑的脊背。

這難道是菩薩的安排？

里屋的門拉開了，我抬起頭，想對鴿子的主人笑一下，可是咣地一聲，我愣住了，鴿子驚惶地從我懷里掙扎著飛出去，那一剎那間我只覺得全身劇烈地打了個(gè)冷戰(zhàn)；只覺得頭皮忽地炸了一下；只覺得一股子麻蘇蘇、酸溜溜的電流從后腳跟、腿肚子，一直貫穿了整個(gè)兒脊梁骨，敏芳，你知道我看見了什么？

站在我面前的，是一個(gè)警察！

我儼然也是長者了，本來不應(yīng)該無端憎恨一個(gè)素昧平生的青年，不應(yīng)該無端恐懼一個(gè)正在幫助我的后生，但那一刻我的確是被一種下意識(shí)的慌亂和厭惡的情緒攫住，以至于在那個(gè)小伙子彎腰去提我的皮箱時(shí)，竟尖聲叫了起來：“不！不！”

也許我的叫聲太恐怖太尖銳了，那年輕人吃驚地后退半步，手足無措地看看我，又看看皮箱，以為做錯(cuò)了什么事，他這種不安和歉意的神情使我猛省，我怎么能拿著自己這大半生的積怨和傷痕，在一個(gè)全不相干的孩子身上尋發(fā)泄呢？人不能那么沒理智。

“這皮箱怎么了？”年輕人問。

“啊，沒有，我是說這箱子沉，我自己提?！?/p>

“咳，沒事?！蹦贻p人揮了一下手，“別看我瘦，我有干巴勁兒。”

他故做輕松地提起皮箱，走到門口，又回過頭來用目光催我走，我連忙把抽了半截的香煙匆匆掐滅，塞進(jìn)衣服口袋，聽到他“喲”地叫了一聲，我才發(fā)覺這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)失態(tài)。

“我們在外面，”我想解釋一句，“在外面安身立命不容易，一點(diǎn)一滴省著過。”我從口袋里掏出那半截香煙，笑笑說：“我們習(xí)慣這樣了，讓你見笑了。”

“沒有沒有，這是應(yīng)該的，咱們都是中國人嘛?！毙』镒臃吹褂悬c(diǎn)不好意思了，“我是怕您燒了口袋，這么好的衣服?！?/p>

敏芳，我忘了跟你說一句了，他就是二勇，我剛才提起過的二勇。他在派出所里當(dāng)警察，對咱們這一帶戶籍人口的變遷，是個(gè)名副其實(shí)的專家呢。敏芳，你看這孩子怎么樣？

那天，是二勇領(lǐng)我穿過大半條胡同，找到了我們原來住過的院子，那院子變得幾乎快認(rèn)不出來了，比過去擁擠，也舊了許多，顏色好象也變了，空地被許多簡易的小棚子占去了大半，我心里茫然。

找鄰居一打聽，小成剛好在一個(gè)星期以前搬了家，搬到不遠(yuǎn)的那片新樓里去了，具體地方誰也說不清。二勇領(lǐng)我去找。天黑，那片新樓區(qū)的地上坑坑洼洼，幽黃幽黃的路燈照著二勇一晃一晃的背，——那箱子確是很沉的，他不時(shí)換著手，又不時(shí)站下來等我，嘴里老是說著“快到了，快到了，”仿佛在安托一個(gè)不耐煩的孩子。

找了一個(gè)樓，進(jìn)去一敲門，說樓里沒有這家人。下來，再換一個(gè)樓，進(jìn)去敲門，又說沒有，二勇看我氣喘吁吁的樣子，在路邊站下了。

“怎么辦？”

我能怎么辦呢？北京完全變了，路遙八千里，人別四十秋，我已是人地兩生了，能有什么辦法？

快十二點(diǎn)了，春夜，乍暖還寒。做為一個(gè)萍水相逢的人，不管如何好善樂施，幫忙至此，也該算仁至義盡了，可我真怕他說一聲抱歉丟下我走開。這么晚了，街上已看不見人，一個(gè)精疲力盡的孤老頭子，你讓我上哪兒去？

“也許，能找個(gè)旅館？”我試探著問。

“北京住店難，這么晚了根本找不到?！蹦贻p人不假思索地答。

“也許……再找兩個(gè)樓，能找到他們？”

“深更半夜的，就怕再敲人家門人家也挺煩的?！?/p>

“是啊是啊，把你也耽誤得這么晚，實(shí)在……”

“我沒事?！?/p>

年輕人看著我，眨眨眼睛，“要不然，上我家住一宿？”

我望望他的大蓋帽，心里猶豫，“這怎么敢當(dāng)……”

“沒事兒，我家就我一人，被子、床單，都有干凈的。要不然您說怎么辦？”

萬般無奈，我只好感謝他的盛情，可那實(shí)在是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感謝，他畢竟是一個(gè)警察呀！盡管看上去是一個(gè)多么討人喜愛的少年。

這個(gè)警察的家看上去是溫暖而干凈的，那些老式家具所特有的那種陳舊的書香氣，使人依依，恍然覺得就是我自己用過的舊物。

當(dāng)然，還有那只很安靜的鴿子。

“你也喜歡鴿子？”我問他。

“喜歡，北京一般還不讓養(yǎng)呢，我這只入了信鴿協(xié)會(huì)了，算是在籍的，有證書?！?/p>

“北京也有信鴿協(xié)會(huì)？”

“有，去年還搞了一次從北京到上海的競翔呢，還給它們評了名次，發(fā)了獎(jiǎng)?！?/p>

“你的鴿子是第幾名？”

“咳，”他笑了，“沒評上，到發(fā)獎(jiǎng)那天它還沒回來呢，都以為它再也回不來了。那時(shí)候把我難過的，飯也吃不下……”

“它給你丟臉了。”

“那倒沒什么，我主要是舍不得它，它可懂事呢?！?/p>

“怎么又回來了？”

“它自己回來的，那天早上自己飛回來的，又臟又瘦，站在窗戶外面咕咕地叫我?！倍滦α艘幌?，“其實(shí)它忘不了家，走得再遠(yuǎn)也會(huì)回來，就是笨點(diǎn)兒?！?/p>

二勇的話使我聯(lián)想到自己，不覺怦然心動(dòng)。

二勇用年輕人特有的熱情和直率招待我，象倒家底兒似的搬出新被子，新床單，還換了干凈枕巾，用熱水叫我燙了腳。他自己就支個(gè)折疊床睡在外屋。他的慷慨好客搞得我一宿不能安枕，除了想小成他們，就是計(jì)劃著如何報(bào)答他。

天快亮的時(shí)候我才睡過去，醒來日照已經(jīng)老高。我披衣出來，外屋沒人，桌子上放著一只小暖壺和一盤子深紅色的炸油餅。鴿子在它自己專用的小酒盅里喝水，喝兩口就直起脖子往窗外望一下。我順著它的眼睛看，二勇正穿著個(gè)雪白的小背心，在院子里練啞鈴呢。聽見屋里的響動(dòng)，他跑了進(jìn)來。

“油餅，您吃得慣嗎？”

“行，行，這是咱們北京人的家鄉(xiāng)飯?！蔽腋吲d地說。

真的，不管是不是心理作用，我反正好久沒有這么好的胃口了。暖瓶里裝的是豆?jié){，很甜很甜的豆?jié){，典型的北京式早餐，便宜，實(shí)惠，又香。

吃罷早飯，我想，是到了該表示一下的時(shí)候了。于是我從錢包里取出了一百美元，想了一下，又加了一倍，可放在桌面子，心里還是有些不安，覺得應(yīng)當(dāng)再加上一倍才過得去。

“您干什么？您這是干什么？”小家伙很機(jī)靈，馬上看出我的意思了。

“不成敬意，盛情容當(dāng)后報(bào)?！蔽艺f，“我們以后是近鄰了?！?/p>

“不成不成，說死了也不成，我是民警，要是收您錢，非受處分不可。您瞧，我家還不錯(cuò)，象缺錢花的嗎？”

“我知道你們有‘三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意，我年輕那會(huì)兒看過解放軍的傳單，現(xiàn)在又不打仗了，大可不必如此講究嘛。”

“我們公安人員現(xiàn)在講‘八大紀(jì)律、十項(xiàng)注意，更嚴(yán)?！?/p>

相爭不下，我想，也罷，反正來日方長，于是說：“好，錢我收回去，可是有個(gè)小小的紀(jì)念品，你說什么也得收下?！彼麊枺骸笆裁矗俊蔽野涯侵щ娮颖淼脑庸P拿出來了，他一看就擺手，“這也不行，這也不行?！蔽艺f：“你要是不收，我就沒法跨出這個(gè)門坎了，我這把年紀(jì)，圖得就是個(gè)心安理得?！彼Ａ艘粫?huì)兒眼睛，只好收了。

看看表，已經(jīng)到九點(diǎn)鐘了，二勇說今天是他的休息日，可以幫我出去找找兒子，他叫我留在家里不要?jiǎng)樱缓蟀岢鲎孕熊?，叮叮咣咣地走了?/p>

中午快十二點(diǎn)鐘，他回來了，站在院子里喊了一聲：“老先生！”我出去一看，和他一塊來的還有一對中年男女，他們看著我，我看著他們，誰也不知道該說些什么，最后還是二勇對那男的說了句：“他就是你爸爸！”

“爸爸！”

“小成？”

對，他正是小成，我在照片里見過的小成，很胖，既不是我記憶中的樣子也不是我想象中的樣子，就象聽到無量大人改名叫紅星一樣，我心里驀然有種隔膜感，可還是撲上去抱住了他。這畢竟是我的兒子，這畢竟是父子重逢，幾十年魂?duì)繅粝涤谄澋臅r(shí)刻啊！想到這兒，我的眼淚忽地就下來了，敏芳，你走得太早了，為什么不能熬到這一天呢？

兒子太太長得也挺富態(tài)，已經(jīng)完全不是照片里那個(gè)滿面呆板的土丫頭了，頭發(fā)也蓬蓬地燙起來，看著還很少相，她左一聲爸，右一聲爸，叫得我高興啊，心里直發(fā)暈，跟他們回家的時(shí)候都忘了向二勇道一聲擾了。我只記得當(dāng)時(shí)那只鴿子在咕咕地叫。

我和兒子，和兒子太太，歡天喜地回到家。兒子的家就在那片新樓里，兩間房，都不算大，衛(wèi)生間和廚房也嫌簡陋，但我想到這就是我度晚年、享天倫的家，是我最終的棲巢和歸宿了，所以總覺得那么自在、舒坦。

我們的第三代：大孫子，已經(jīng)是十七歲的大人了，孫女小，才六歲，都長得墩墩實(shí)實(shí)的，站在屋里漠然地看著我這陌生的不速之客，在兒子再三催促下，才呆呆地叫了聲爺爺。

哈，我這個(gè)突然冒出來的爺爺！

敏芳，我是不是高興得忘形了？也許是的，那時(shí)候整個(gè)兒世界在我的感覺上只有一種氣氛，一個(gè)顏色，是一片溫暖而柔和的紅色，象征著喜慶與和睦。我真的以為別人，以為這個(gè)家，都如我一樣，那么單純地、毫無保留地歡慶我的歸來。

不，我并不是說這個(gè)家不歡迎我，那天下午和那天晚上的氣氛都是令人陶醉的，首先是有不少客人登門道喜，其后一位姓程的女干部代表區(qū)政府也來表示歡迎和祝賀，并且非常正式地致了一通“歡迎詞”，有些話說得真誠而熱情，感人肺腑。兒子和他太太下午都請了假，在小廚房里擠成一團(tuán)，那熱烈的寒暄與祝賀聲，那壓力鍋撲撲的噴氣聲，還有絲絲啦啦的煎魚聲，菜刀和砧板砰砰的碰撞聲，無不帶給我久已不曾體驗(yàn)的愉悅。

我怎能不深深地呼吸，怎能不發(fā)自內(nèi)心地高喊：這是我的孩子，這是我的家！

到了晚上，宴席、賓客，盡歡而散。新生活中最先碰到的問題，是睡覺。

兩間屋，三代人，自然就有個(gè)睡法問題。兒子和媳婦嘰嘰咕咕地商量了半天，決定叫孫女隨他們兩口子睡大屋，孫子在過道里支個(gè)折疊床，把兩個(gè)孩子原來睡的小屋騰給我了。當(dāng)我聽見孫子在走道里對他母親嘟囔了一句：“以后我天天都要搭床了嗎？真麻煩?！辈乓庾R(shí)到我的突然歸來，的確把這個(gè)家庭原來的秩序打破了。

我把那臺(tái)小錄音機(jī)拿出來，招呼孫子，“來，爺爺送你一件禮物，你在學(xué)外文嗎？”

“錄音機(jī)！”孫子驚喜地扔下折疊床，接過去擺弄開了，媳婦應(yīng)聲走來。

“喲，早知道爸要買這玩意，真應(yīng)該告訴您一聲，別買這種一用的，只能錄不能收，要買，不如買個(gè)兩用的、大個(gè)兒的呢，還有那種雙卡的，更好。反正一次可以帶進(jìn)一大件來，免稅?！?/p>

我愣了半天，不知該說什么：“使館的人說，大個(gè)兒的北京也有。”

“那多貴呀，貴好幾倍。”

孫子抱著錄音機(jī)，怕被人搶去似的說：“還是小的好，買來大的你們又該拿去聽音樂了，還是不給我?！?/p>

“要是有大的，拿寄賣店去一賣，三七牌的，兩千多塊呢，能買十個(gè)小的來，還少得了你的？”

兒子正蹲在那兒給孫女洗腳，這時(shí)直起腰來，說：“我頂膩歪那幫物價(jià)局的，不管什么破玩意兒，沾個(gè)洋字，立馬身價(jià)百倍，在國外沒人要的便宜貨，到咱們這兒都成寶貝了，兩千多塊？我才不叫他們抓冤大頭呢，冒傻氣！”

媳婦不理他說：“爸，我們還真沒料到您這么急就回來了，我們倆原先還合計(jì)呢，想勸您搬到日本去，然后讓孫子到您那兒自費(fèi)留學(xué)，經(jīng)年隔月的再想法把我和小成也辦出去投親靠友，咱們不就能在外面團(tuán)圓了嗎，那多好?！?/p>

我愣了半天，說：“美不美，家鄉(xiāng)水。外面看著好，可咱們住著不舒服。你們不知道，我這半輩子，就好象一直在外頭跑單幫，如今回了家，才真正覺得安穩(wěn)了。”

兒子埋怨媳婦：“爸都回來了，你還說這些有什么用。你別看外國人一個(gè)個(gè)的都挺闊，干起活兒來可得玩兒命，不玩兒命解雇你。要講舒服，還是中國好?！?/p>

我說：“就是這話，年輕時(shí)有把力氣，還能活一天樂一天，到老了，那個(gè)認(rèn)錢不認(rèn)人的地方，誰管你呀。老人最慘。這邊呢，再怎么窮，是我的家鄉(xiāng)，有我的親人，我為什么不回來養(yǎng)老？”

兒子點(diǎn)頭：“那當(dāng)然了，小日本有什么好的，那么多人擠在一個(gè)小窄條上，誰還愛湊那份熱鬧去。甭說別的，咱們中國，光賣地方，一畝地十萬塊，這錢就老了去了，不信算算，比日本保險(xiǎn)富他媽一倍，你說還比什么吧，比人，咱也是世界第一！我頂看不上那號(hào)崇洋媚外的?！?/p>

媳婦翻翻白眼，問他：“你給孩子洗完了沒有？”

“洗完了。”

“洗完了不趕快擦干凈，論‘砍大山②，你才是世界第一！”

話就這么岔開去了，時(shí)間確是很晚，孫子吵著怕明天起不來床誤了上學(xué)，于是收拾睡覺，一夜無話。

開頭幾天過得很快，白天，一家人各自上班、上學(xué)、上幼兒園，只剩下我一個(gè)人，但我并不覺得寂寞，我愿意各處走走，買報(bào)紙看，吃北京的風(fēng)味小吃——炒肝，豆腐腦，鹵煮火燒，還有焦圈、薄脆、大麻花、艾窩窩，一樣小吃就是一個(gè)古老的故事。吃完了這些“古董”，再瞧瞧電影，我也得快點(diǎn)熟悉今天的生活。晚上照例叫家里人給我說說，說北京這幾十年的沿革變遷。

不過，媳婦倒更有興趣獵奇外面的事情，仿佛那是一個(gè)百談不厭的話題。

“爸，聽說在國外一個(gè)星期能蓋起一座摩天大樓來，真事假事？”

“我沒見過?！蔽艺娴臎]見過。

“窮人也騎摩托車？”

“摩托車，那倒多?！?/p>

他們有時(shí)也問：“爸，您在外面用什么牌的彩電？幾時(shí)的？”

“十八吋，美國貨?！?/p>

“冰箱呢？”

這些天，于街談巷議之中，我也粗知了些北京的時(shí)尚：家用電器，是人們頂注目的東西。彩電、冰箱、洗衣機(jī)、摩托車，這幾大件成了富裕和小康的公認(rèn)標(biāo)志，但除了洗衣機(jī)之外，兒子的家在這方面還是個(gè)空白。媳婦常常說起她的某某同學(xué)、同事、朋友或者其它什么熟人在海外的親戚寄了多少錢回來，買了什么牌的冰箱，多少時(shí)的彩電，幾功能的洗衣機(jī)之類的事，雖不點(diǎn)破，意思我是明白的。照理，做為父親，從孩子六歲起就沒有盡到養(yǎng)育的責(zé)任，如今是應(yīng)當(dāng)補(bǔ)還的。于是我買了彩電、冰箱，還買了臺(tái)電風(fēng)扇，但是對他們最眼饞的摩托車，出手就不得不猶豫了。我的錢不多，六十多歲了，也難再有作為，我得留下點(diǎn)錢來養(yǎng)老，不能再拖累孩子們?？墒锹牭较眿D仍然不斷說起她的同學(xué)、同事或其它熟人得了外財(cái)?shù)氖虑?，我心里總是惶然，自愧不能讓他們滿意。

兒子的朋友不多，在左鄰右舍中的人緣似乎不夠好，家里平時(shí)難得有客。街道上那位姓程的女干部倒是來過幾次，幫我辦了落戶口的手續(xù)，還問我生活上有什么困難。我因?yàn)榘l(fā)覺孫子每天在過道里搭床睡覺越來越嘖有煩言，所以斗膽提出可否幫助找到一所三套間的房子，老程做了一通北京住房如何緊張的解釋，最后還是答應(yīng)盡力去辦。

敏芳，那陣子我只想你，一有空兒就想，我心里害怕，因?yàn)椴恢裁淳壒?，客居海外四十年后，在自己孩子的家里，我仍然有種半是主人半是客的感覺，也許你能體會(huì)這是為什么。

老人啊，老人總是討人嫌的，總是累贅?。?/p>

不然，兒子和我之間的話何以越來越少？媳婦何以常常無端發(fā)脾氣？我不敢承認(rèn)這是因?yàn)槲?。我也常常捫心自問：是不是太?dú)了，太孤癖了？幾十年孤身生活，一天到晚只有自己，自己就是自己生活的全部內(nèi)容，這種經(jīng)歷大概很容易潛移默化養(yǎng)成一種自私的、封閉的性格吧，不然的話，連埋頭讀書的孫子，和尚不知事的孫女，何以也難于與他們溝通呢？

孫子的學(xué)校里近來又給高年級(jí)學(xué)生加了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，他的作業(yè)很多，所以平時(shí)不大有閑空兒同我說話，甚至也很少同他的父母和妹妹親熱，讀書把他讀傻了。不知他母親原來給他如何許的愿，他本來一直盼著能到國外找爺爺自費(fèi)留學(xué)去，如今連爺爺都拔鍋卷鋪地回來了，因此十分失望，情緒不好。

我呢？也開始常常覺得不愉快了，尤其不喜歡家里那個(gè)永恒的話題——“國外……”

“爸，一直沒問您，您在外面住幾間房？”

“三間，加一個(gè)廚房。”

“噢——”兒子不屑地拉了個(gè)長音，“也不多呀?！毕眿D卻爭論說：“這就不錯(cuò)啦，一個(gè)人三間，給我我就知足，還要怎么享福呀，房子多了你又懶得打掃！”

那一次我終于忍耐不住了，說：“你們怎么從來不問我，這些年我一個(gè)人在外面吃了多少苦，你們都知道我坐過牢，可你們從來不問。”

“哎，對了，爸！”媳婦突然來了興趣，眼神都有些發(fā)邪了，“他們都說國外的監(jiān)獄也比咱們吃得好，真事假事？”

我的腦袋轟地一聲，臉色一定很難看，張了半天嘴，可一句話也說不出。

北京的早晨，天亮得真快。他們都沒醒，我一個(gè)人悄悄起來了。真快，回來都快兩個(gè)月了，氣候已經(jīng)序入初夏，漸漸熱了起來。早上的清風(fēng)卻尚存著些濕意，或許這不應(yīng)該算風(fēng)，只不過是一絲絲一片片的涼氣。天很藍(lán)，顯得那么干凈、開闊。我干嗎起這么早，干嗎要到這兒來？在這一個(gè)多月的時(shí)間里，頤和園、香山、故宮、恭王府，還有八達(dá)嶺，都去過了，可還沒有到這兒來，這兒近，卻偏偏沒有來過。

同仁堂，門臉子已經(jīng)煥然一新了。

同仁堂是靠著向御藥房供給生藥發(fā)家的，離它不遠(yuǎn)的內(nèi)聯(lián)升鞋店也是靠攬宮里活兒出的名，還有瑞蚨祥綢莊、南豫豐煙店……都有百多年的老字號(hào)，如今門臉子也都闊氣了，但名字沒換。

天還早，店門都沒開，街面比過去顯得寬展了些，也整齊、漂亮。敏芳，你一定知道我為什么要到這兒來，你沒猜錯(cuò)，我就是從這兒踏上妻離子散的遠(yuǎn)途的！漫漫經(jīng)年，往事如煙，不管到了什么時(shí)候，我只要站在這條街上，兩腿都會(huì)忍不住發(fā)抖。

不，我并非為了追懷痛苦，也不需要咀嚼仇恨，我只希望這條街能引起我一線活生生的記憶，能把我的小成，我六歲的兒子，真真切切推到我的眼前，我真想抱一抱他呀。敏芳，孩子的媽！那天小成抱著我的腿，嘴里大聲呼喊著，我沒想到他會(huì)有那么大的力氣！正是這力氣支持我熬過了孤獨(dú)半生，熬到滿頭白發(fā)，熬到我終于千幸萬險(xiǎn)回到了家！可是，我的小成，他在哪兒？

商店開了門，街上熱鬧起來了，男的、女的、年輕的，老的，一個(gè)個(gè)在我眼前過去。也許我永遠(yuǎn)找不到他了……

“老先生，您來買東西？”

“哦，沒有，”我慌慌張張說了一句，定神看去——一個(gè)高高的青年，眉清目秀，也善氣。

“您不記得我了？我是二勇。”

啊——二勇！那活潑的聲音，我怎么能不記得呢。我忽然覺得這孩子就象命運(yùn)之神，帶著我的盼望、我的追求、我的想象，總是悄悄地，不期而至。

他穿著白而挺的長袖襯衫，下擺隨便地松在直筒褲的外面，袖子卷著，露著曬成健康色的半截胳膊，又黑又軟的頭發(fā)不經(jīng)意地披在前額上，有點(diǎn)亂，但不粗野，比他穿著警察制服的樣子可愛了許多。他是誰？小成……？我強(qiáng)忍住淚水。

“你……今天又休息？”

“休息?！倍滦Φ?，“買點(diǎn)東西?！?/p>

我看看他手上，“買鎖？”

“嗯，我們現(xiàn)在要說服大家都換上這種新鎖，保險(xiǎn)，防盜?！?/p>

“噢，”我接過那鎖，下意識(shí)地摸摸看看，腦子里卻不知在想什么。

“我那個(gè)管片都已經(jīng)換完了，就剩最后一家，說死也不想花這個(gè)錢，財(cái)迷到家了?！倍抡f起他的工作，認(rèn)真得忘情，“碰上這種扣門兒的，你真沒轍，我只好給他墊上吧，要是讓小偷撬了門，還是我們的事?！?/p>

后來他又說了些什么，我忘了，他是怎么走的，也忘了。我糊里糊涂地走回家來，心里空茫一片，不知是因?yàn)槭チ耸裁催€是發(fā)現(xiàn)了什么，反正心里沒滋味。

家里沒人，我孤零零地從這個(gè)屋走到那個(gè)屋，心里突然有點(diǎn)慌，因?yàn)槲乙庾R(shí)到一種沉重的、似曾相識(shí)的寂寞感，正在不可抗拒地襲來。我不愿意，實(shí)在不愿意再回到這圍困了我?guī)资甑募拍腥?。我明白，或許正是因?yàn)槎?，這個(gè)二十來歲的青年，使我發(fā)覺了自己生活的無味。一個(gè)人，如果能象他那樣，單純地沉浸在工作和事業(yè)中，那大概永遠(yuǎn)不會(huì)感到寂寞和無味的。喝茶看報(bào)、養(yǎng)花植草，打打太極八卦，或是提籠架鳥的各處蹓跶蹓跶，北京的老人都這么過，不是也自得其樂嗎？不不，我是辛苦勞動(dòng)了一輩子的人，命定享不了閑情逸致的福，有時(shí)候，忘我反而是一種幸福。二勇是幸福的，雖然他得去替那個(gè)吝嗇鬼買鎖，花錢搭精神，但誰能說他不幸福呢？我老了，可身體還康健，我可以，也應(yīng)該去做點(diǎn)什么事情，比方可以到兒子的賓館去教他們做日本菜，按地道的日本方式擺臺(tái)、走菜，這方面他們一定干得不地道。

對，這事晚上就和小成說！

“爸，您就消停著吧，出那份洋相干什么！”

小成反對，他幾乎不聽我說完。

“爸回來到底帶了多少錢？是不是怕花完了沒處掙去？”媳婦正在擦飯桌，此時(shí)也疑心地停下手來。

我不理她，只一味對兒子說：“我不愿意總閑著，閑出病來。”

“外國佬到咱這兒來，吃的就是中餐，烤鴨，川味兒，在外國想吃，有嗎？吃哪門子日本菜呀，日本還不是跟中國學(xué)的?！?/p>

兒子的鄙夷洋人，實(shí)在跡近一種愚昧的排外。我說：“至少北京有很多日本人，他們愛吃日本菜?！?/p>

“爸！我們單位的人都知道您在海外是大老板，您要是去燒菜，擺臺(tái)，不說明您不過是個(gè)廚子，是個(gè)跑堂的嗎，叫我的臉往哪兒擱？”

啊，原來兒子怕的這個(gè)。你的清高，那國粹式的清高，哪兒去了！

我沉下臉，“是的，你爸爸就是廚子，就是跑堂的！我過去寄給你們的錢，現(xiàn)在買這些東西的錢，就是這么掙來的，干干凈凈！你要是覺得丟臉，可以把它們砸了，扔出去！”

小成呆了，他不知道我為什么突然發(fā)了火，我……我也不知道。

小成哭了，一張臉扭得很歪，他說他覺得人生無味，從小失去父親的庇護(hù)，孤苦成人，實(shí)在沒有享過一天福；他抱怨晚輩不懂孝敬，而我，這個(gè)沒有盡到父愛的長輩，又不能理解他；他還說到他的妻子——在“文革”時(shí)期“革命組織”中結(jié)識(shí)的戰(zhàn)友，如今變得怎樣自私、怎樣俗不可耐，結(jié)婚十八年，最近才發(fā)現(xiàn)她還悄悄藏著一個(gè)婚前的存折，以備將來離婚于萬一，只是現(xiàn)在怕物價(jià)再漲才拿了出來，如此同床異夢不說，可惜的是，十八年前的五百多塊錢，如今只頂三百塊用了。

敏芳，我實(shí)在不愿意繼續(xù)說下去了，小成的這些話已經(jīng)使我冷戰(zhàn)連連。夫妻之間，徒有名份，形似勢利之交，哪還有一絲家室溫暖可言？但愿這些人間的涼氣，不致使你在天堂的瓊樓玉宇之中，亦受其寒吧。

有人敲門。

是街道辦事處的老程來了，給我送來一張購物卡片，說是憑這張卡片可以在市場上買到一些不好買的緊俏商品，她還說了許多話，似乎是講了一通什么道理，又似乎是替發(fā)這張卡片的原因做了一番注釋。我心里亂，懵懵懂懂地聽著，卻不知所云。

“您不舒服？”老程發(fā)覺不對。

“心里不痛快？”她又問。

我搖搖頭。

“是不是，小成他們?nèi)悄鷼饫?？媳婦對您怎么樣？”

我胸口一陣亂跳，想到家丑不可外揚(yáng)，搖頭想否認(rèn)，但無效。

“您不用瞞著，您兒媳婦的毛病，街道上都知道，不是一天兩天了。現(xiàn)在，大家都講精神文明，您有什么不愉快，我們不能不管，何況她也有組織嘛。”

我遲疑了一下，說：“大概都是因?yàn)槲易约禾e了，閑來生事……要是有事干……您看，我這身子還活泛?！?/p>

“咱們區(qū)里有‘老人之家，下棋、唱戲、看電影，還有書報(bào)雜志，您可以隨時(shí)去看?！币娢也患创鹧?，她猶豫著又說：“聽說您在臺(tái)灣是開餐館的，我們街道上正準(zhǔn)備辦個(gè)青年餐廳，他們都沒經(jīng)驗(yàn)，你要有閑興，去指點(diǎn)指點(diǎn)什么的，也行?！?/p>

“是嗎？”我一下興奮起來，“如蒙信托，一定竭盡所知，以備顧問。您知道嗎，我是略懂些日本菜的，你們不準(zhǔn)備搞日本菜？這沒關(guān)系，我可以幫他們搞快餐，現(xiàn)在吃快餐的人最多?！?/p>

老程也挺高興，答應(yīng)幫我去聯(lián)系聯(lián)系。她又提起我的房子，說政府考慮到我的困難，同意幫我換到附近的一個(gè)地方去住，三間大屋，是平房，只是沒有暖氣，叫我和家里人商量商量。

她走了，小成也起來了，拖著鞋從里屋走出來，頭發(fā)亂蓬蓬地呲著，見了我就說：“我頂煩這些街道干部，婆婆媽媽的，往人家里一坐，屁股死沉，國家養(yǎng)著他們干什么呀?！?/p>

敏芳，或許這也得歸結(jié)為我的錯(cuò)，誰讓孩子從小就沒有父親呢，他的人格并不是在一個(gè)健全的家庭中造成的，以致那從小受壓抑的自卑心，變成了現(xiàn)在全沒來由地仇視別人的心理，如果這確是我無意間種下的苦果，那么現(xiàn)在，則是到了往下吞的時(shí)候了。

從那天晚上開始，我們就是否搬到平房去的問題開始了爭吵，吵了整整一個(gè)夏天又一個(gè)秋天，直到嚴(yán)冬將至，才終于以兩票對一票形成了決議：搬。我和孫子的動(dòng)機(jī)是一致，搬了，可以成全孫子有個(gè)獨(dú)立的屋子住，另外，不曉得什么鬼差神使，我又想起了那個(gè)測字先生的話：遷，主遇難呈祥。

搬家那天很忙亂，小成單位里出了輛卡車，老程替我們雇來了兩個(gè)臨時(shí)工，大件家什都是他們扛了。小成和孫子忙著布置屋子，媳婦主要是攏著孫女，怕她磕了碰了惹禍。三間屋，挺寬敞，墻壁是新粉刷的，四白落地。老程特地用不無夸耀的口氣對我說，這是前幾天公安派出所支援了幾個(gè)人，做為愛民勞動(dòng)幫著刷的，我想那準(zhǔn)保有二勇。

天冷了，可那幾天市面上突然爐子脫銷，兒子只好從單位里暫借了個(gè)蜂窩煤爐子。三間屋，一個(gè)爐子安在哪兒呢？媳婦嘟嘟囔囔老是念叨怕孫女凍出毛病來，還說怕我不會(huì)弄蜂窩煤爐子，回頭非煤氣中毒把大家熏著不可……兒子苦著臉找我商量，我說爐子就安在你們屋里好了，把孩子凍著不是玩兒的?？晌倚睦锊煌纯欤饕强床粦T媳婦那轉(zhuǎn)彎抹角的樣子。

到了晚上，安好了爐子，四處都?xì)w掇完了，也吃過了喬遷之后的第一頓飯，舒舒服服地坐在客廳里。日光燈明晃晃的，屋子顯得很白，很亮，也寬闊。小成和媳婦有說有笑，很起勁地計(jì)劃著該添辦些什么家具，墻上如何裝點(diǎn)布置。大孫子想買一個(gè)書柜，吵著說他的書已經(jīng)多得沒處放。對，是該買個(gè)書柜了，如果兒子和媳婦從小多看了幾本書的話，我想大概不致象現(xiàn)在這么狹隘，這么貪財(cái)吧。

快八點(diǎn)鐘的時(shí)候，傳來敲門聲，這是新居的這一個(gè)造訪者。孫女爭著跑去開門。進(jìn)來的是兩個(gè)警察，一看見那大蓋帽我的心就跳起來，兒子認(rèn)得為首的一個(gè)就是新居的管片民警，我也看出后面那年輕的原來是二勇。二勇老氣橫秋地和我打了個(gè)招呼?？醇苁?，他們好象是找兒子說公事。不知是不是出于對警察本能的疏遠(yuǎn)，我回避開了。他們在客廳里同兒子和媳婦說話，開始聲音還平和，后來不知怎么兒子激動(dòng)起來，腔調(diào)不大對頭了，可又聽不清他們說的是什么事。

“我不同意，不同意，這種事總歸不能強(qiáng)迫命令吧！”兒子高腔大嗓叫著，弄得我緊張起來，他居然一點(diǎn)不怕警察。

“不同意也就算了，也是為你們好，何必這么大嗓門兒?！?/p>

“我自己家，我樂意多大聲就多大聲，管得著嗎？”

談不下去，接著就是腳步聲，開門聲。他們走了。我心里惶惶然，不曉得發(fā)生了什么事，但又想到二勇，這孩子在談話時(shí)似乎一聲沒吭，而且總歸他是個(gè)好人，小成不該這么不禮貌，于是我走出來問：

“出了什么事？”

“咳，”媳婦擺了一下手，一臉不屑，“派出所也是撐的，非叫我們把大門換上保險(xiǎn)鎖。”

“哦，那不是好事嗎？”

“爸，要不怎么說您老實(shí)呢，”兒子說：“您沒聽見嗎，他們要替居民統(tǒng)一代買，這么一來，買進(jìn)就可以是批發(fā)價(jià)，賣出卻是零售價(jià)，好大的嫌頭呢。別看他們穿著‘官兒服挺神氣，可沒處抓撓獎(jiǎng)金去，看著別人手里嘩嘩的票子，能不眼紅嗎！嘿，就生出這么個(gè)損招來撈錢，明著還打個(gè)維護(hù)治安的幌子，蒙誰呀！這年頭，有權(quán)不用過期作廢，誰跟錢有仇？嘿，我呀，偏不讓他占這個(gè)便宜?！?/p>

假使撇開我自己對警察的成見，那我實(shí)在不能茍同這種近似誹謗的說法了。我痛心小成總是用這種非常陰暗的心理去衡量、猜度一切人一切事，其實(shí)又常常并無任何根據(jù)，甚至僅僅是出于一種習(xí)慣。他那么固執(zhí)，那么自信、自鳴得意，而且說：“爸，國內(nèi)的事，您不懂！”

是，也許是我不懂，可一個(gè)將近“從心”之年的人，他的良知、他的直感，是不會(huì)騙人的。我信任二勇！

第二天，我照常到“青年餐廳”去上班，我在那兒上班已經(jīng)好幾個(gè)月了。幾個(gè)月前他們開張時(shí)，老程領(lǐng)我去看，我提了幾條建議，他們接著重新布置了餐位、燈光，增加了一些廚房設(shè)備，試了幾天，挺好，于是由街道辦事處正式發(fā)聘書，我就成了那兒的顧問了。我不是圖錢，圖的是有個(gè)寄托。那兒的年輕人挺尊重我，我也喜歡他們，有時(shí)候在家里實(shí)在不愉快了，我就想想這個(gè)餐館，想想二勇和老程他們，心里還能覺著沒白回來。

這天晚上回了家，一進(jìn)院就聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，兒子正哈著腰往門上安鎖，一看，正是派出所動(dòng)員換的那種保險(xiǎn)鎖，我心里挺高興，問：

“什么時(shí)候買回來的？”

孫女嘴快，說：“是警察叔叔拿來的。”

兒子拍拍手，說：“咳，是二勇送來的?！?/p>

“你們給錢了嗎？”

“他沒說要錢。”

我一下火了：“你怎么能不給錢？人家沒要錢，咱們可得要臉！”

兒子冷笑：“您以為他會(huì)吃虧嗎？他多安一家鎖就多一份功勞，到時(shí)候評個(gè)先進(jìn)，獎(jiǎng)金比鎖錢可多了去啦，這年頭，誰也不是二百五?！?/p>

媳婦從屋里踱出來：“到底多少錢一把？太貴了咱還不要呢?！?/p>

我說：“就是十萬八萬，也得把錢給人家，我快七十歲了，不能陪你們丟這份人?！蔽夷贸龆畨K錢，把正在溫習(xí)功課的孫子叫出來，“去，給二勇送去！”

孫子一臉不高興，“你們老占我的時(shí)間，老占我的時(shí)間，馬上就該考試了，畢不了業(yè)你們誰負(fù)責(zé)。到現(xiàn)在我連價(jià)值規(guī)律還沒背會(huì)呢，我們老師說了……”

我說：“你聽爺爺?shù)脑挘彦X送去，告訴他是你父母親叫你送去的。咱們?yōu)槿?，得明白為人的價(jià)值，千萬別把良心看得不值錢了?！?/p>

兒子這才說：“好，你去吧，反正就這么幾個(gè)錢的事，爺爺是海外回來的，場面人，叫人家說小器也不好?！?/p>

孫子拉著臉走了。晚飯的氣氛很別扭，我一句話也不想和他們說。

吃完飯，桌上的碗筷尚未撤凈，孫女跑過來了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴著眼睛醞釀半天沒說出話來。

“怎么啦？”我嘆口氣，拍拍她的臉蛋。

“說呀，”當(dāng)媽媽的一邊收拾著桌子，一邊督促，“和爺爺好好說?！?/p>

“爺爺……”她拿著一支筆，“你把這支筆給我……給我吧，做，做紀(jì)念?！苯Y(jié)結(jié)巴巴說完了，立即轉(zhuǎn)身跑開，縮進(jìn)媽媽的身后，一臉如釋重負(fù)的形跡。

我認(rèn)出，那就是我在東京買的那支帶電子表的筆，后來不是送給二勇了嗎？

“這當(dāng)爺爺?shù)囊舱娑海毕眿D不知道是在對誰說，“回來都大半年了，這么個(gè)小玩意還藏著掖著的，要不是昨天搬家，我從您提箱的布兜里翻出來，還不知道您帶回這么個(gè)東西來呢。這玩意現(xiàn)在還新鮮，再過幾年一普及，就不值錢了?！?/p>

“給我，把筆給我！”我的叫喊聲想必是太大了，太兇狠了，太過分了，一剎那間我看到了一張張猝然驚怔的臉，緊接著就是孫女裂帛般的嚎啕。我難道發(fā)瘋了嗎？難道人老了，也會(huì)象孩子那樣不懂克制嗎？我說不清是恨誰，恨小成，恨媳婦，恨我自己，還是恨二勇？二勇，你連這樣一點(diǎn)真情實(shí)意的薄禮也不肯接受嗎！

媳婦最先反應(yīng)過來，使勁搡了孫女一把：“哭什么！”她臉上笑著，話音卻狠，“他爺爺，值得了幾個(gè)錢的東西，至于和孩子發(fā)這么大火嗎？”

“你們，知道不知道世上還有比錢更值錢的東西，啊？”

“黃金唄！”孫子插嘴說，“黃金最值錢，不過，黃金本身也屬于貨幣，其實(shí)也是錢。”

我敲著桌子沖兒子叫道：“你們，別叫孩子沾一身的銅臭，孩子??！”

兒子點(diǎn)著頭，風(fēng)馬牛不相及地說：“就是，孩子還太小，用這種筆也糟踐了。”

我眼睛直發(fā)黑，踉踉蹌蹌地逃出家門。

錢，你這無情、丑惡、勢利的東西！

外面有風(fēng)，馬路上，鄰近人家潑出的水皮已經(jīng)結(jié)成薄而結(jié)實(shí)的冰，啊，是冬天了。這濃濃的夜，我到哪兒去？

敏芳，我隨你去吧，那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天堂，是否也是這么嘈雜，這么陰涼？

“是找二勇的?！?/p>

在院門側(cè)畔，幾個(gè)閑聊的小童直瞪瞪地看著我，不知誰說了這么一句。哦，這原來是二勇的家，是胡思亂想把我領(lǐng)到這兒來了。院門是虛掩的，我顫魏魏推開它，想喊一聲：“二勇……”

堂屋里燈挺亮，有說笑聲傳來，隔窗看，一群警察正圍坐著玩撲克。想必都是二勇的同事了。不知是不是我此刻的心境太孤單太寂寞的緣故，我真想就這么走進(jìn)去，也變成他們當(dāng)中的一員，也一起說啊笑啊玩撲克！

啊，是那只灰色的鴿子最先看見了我，直對著飛過來，隔著玻璃窗咕咕地叫，又看看他的主人，又咕咕地叫。

“嘿，二勇，你家來客人啦?！?/p>

警察們止住笑聲，一起轉(zhuǎn)過頭，望著窗外我這不速而來的老者。

“啊，是您來了，快請進(jìn)。”二勇揉著腦門兒站起來。

屋子里真暖和，是爐子，還是暖氣？

“得，二勇，這下你也甭想報(bào)仇了，快招待客人吧。”那五大三粗的警察得意地沖二勇扮著鬼臉，抓起他的大蓋帽，“明天見?！?/p>

“不不，你們玩吧，我路過，隨便看看?！?/p>

“我們玩半天了，也該散了，您坐您坐?！?/p>

警察們大聲吆喝著同二勇告別，走了。我也不知所措地站起來。

“您找我有事兒？”

“沒事，路過，隨便進(jìn)來看看。”

“那……您再坐會(huì)兒。”

“沒什么事，不坐了?！?/p>

可我心里明白白的，怎么就一下子留戀起這個(gè)地方了？好好干吧，咱們都是年輕人嘛?！?/p>

“是?！?/p>

“用勁揉，不要緊。這樣不行。來，我脫掉上衣，你站在這邊揉?！?/p>

他突然抓住她的手腕，將她的手送進(jìn)自己的內(nèi)衣下面。柳玉芳后退著，掙扎著，極力想抽回自己的手，奪門而走。而他卻乘勢將她按住，壓倒在床上。

心房在劇烈地狂跳，身體象寒風(fēng)中的樹葉一樣顫抖。為了維護(hù)作人的尊嚴(yán)和少女的純潔，她拚命反抗。但是她不能喊叫——一個(gè)“黑五類”，一旦喊叫起來，造成了影響，她將背上破壞軍訓(xùn)的罪名。破壞軍訓(xùn)，破壞“文化大革命”，那就是反革命呵！

學(xué)校里那些無辜被批斗的老師、同學(xué)的慘狀車輪般在她眼前出現(xiàn)——臉上抹著墨汁，頭上戴著紙帽，跪在批斗臺(tái)上……啊，她的心急劇地顫抖了。

鈕扣被拽掉了……衣褲被扯破了……重壓之下，她透不過氣來。激憤、仇恨、屈辱使她幾乎失去了知覺……

一朵柔弱的花被粗暴地踐踏，蹂躪了。

從此，每星期六的“思想?yún)R報(bào)”，都使她難免遭受蹂躪。寒冬來臨，她懷孕的身體愈來愈笨重。她不得不悄悄藏在一個(gè)要好的同學(xué)家，躲避那難以忍受的白眼和嘲諷。要不是思念著遠(yuǎn)在天邊受苦受難的媽媽，她早就結(jié)束自己屈辱的生命了。其實(shí)，她并不知道，媽媽已不堪折磨，離開人世了。

靠學(xué)校一位洗衣女工的幫助，柳玉芳在郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家住下了。在她臨產(chǎn)之際，軍宣隊(duì)突然撤出了學(xué)校，那個(gè)姓宋的連長帶著他的隊(duì)伍，不知去向何方。

一個(gè)孱弱的女嬰就這樣降臨人世。柳玉芳咽著苦澀的淚水，她想起林黛玉詠柳絮的詞句，“粉墮百花洲，香殘燕子樓，一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成球。漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流！”給這個(gè)不該出世的孩子取名叫“柳絮?！?/p>

10.生活為什么那樣不公平

“柳絮從剛剛記事的時(shí)候起，就備嘗屈辱和辛酸。四歲那年，有一次幾個(gè)孩子在一起捉迷藏。玩得正起勁，突然一位媽媽叫她的孩子：‘跟那個(gè)沒爹的敗興孩子在一起玩，你也不嫌丟人！孩子們一轟而散。從此，誰跟柳絮玩，就會(huì)遭到別人的恥笑。”

柳玉芳暗啞的聲音越來越低。她癡癡望著窗外鉛灰色的天空，眼睛里沒有淚水，只是網(wǎng)滿了血絲。一夜功夫，她蒼老了許多，濃密的黑發(fā)中露出了根根銀絲。此刻，她靠在沙發(fā)里，右手艱難地支著沉重的頭。

黎明不忍驚動(dòng)她，默默地等待著。室內(nèi)只有鐘表邁著沉重的腳步。柳玉芳又喃喃開口了：

“我不愿孩子象我一樣忍受屈辱，我盡自己的力量給她的童年增添色彩。但是，殘酷的環(huán)境，畸形的生活，雕琢了這孩子抑郁的性格、敏感的心靈，她總是郁郁寡歡?！幕蟾锩Y(jié)束以后，我父母被平反。為了換換環(huán)境，還有其他原因，我調(diào)到A市，在這個(gè)雜志社工作，環(huán)境好多了。去年，柳絮考上了大學(xué)，人生的黃金時(shí)代又開始了。我多么盼望孩子能從此擺脫不幸……但是，生活為什么那樣不公平！”

柳玉芳幾乎喊了起來，她激憤得漲紅了臉。

她在痛苦和屈辱中掙扎了十七年，現(xiàn)在，生活總算平靜了；誰能料到，新的滋擾又?jǐn)噥y了她的平靜。半年前，她到B市參加一個(gè)會(huì)，正在聽報(bào)告，忽然服務(wù)員輕輕告訴她，外面有人要見她。她走到休息廳，窗前立著一個(gè)中年軍人。聽到她的腳步，那人轉(zhuǎn)過身來：“玉芳，還認(rèn)識(shí)我嗎？我找了你好久！”

啊！是他——那個(gè)無恥之徒！

“宋—赤—寰！”柳玉芳覺得一腔熱血都涌上了頭；她轉(zhuǎn)身沖出了休息廳……

“后來，宋赤寰竟然找到A市來了。一天晚上，他來到我家中，說他現(xiàn)在擔(dān)任某師副師長。我真弄不明白，‘文化大革命結(jié)束已經(jīng)七年了，這些人照樣能平步青云！他向我表示懺悔，把他過去的行為說成是出于對我的愛。其實(shí)我早已知道，當(dāng)他凌辱我的舊的還是新的，苦的還是甜的。我好象從來沒有睡得這么死，根本不知道身邊已經(jīng)發(fā)生了多大的慘禍，直到有人來砸門……

我們都中了煤氣！

我被人喚醒，只覺得頭沉，想吐，昏昏暈暈地看見屋里屋外有許多人走動(dòng)，窗戶四面大開，清晨的薄陽和冷氣灌滿了整個(gè)兒屋子。有人扶我起來，拿大衣給我披上；有人獻(xiàn)計(jì)說該給我灌點(diǎn)醋；又有人提議該扶我出去吹吹風(fēng)，于是幾只手扶著我往外走，我不肯，我想著應(yīng)該去兒子的屋里看看，還沒移步，就看見有人把他們一個(gè)一個(gè)往外抬，我只聽見一個(gè)中年人沖屋外的什么人說了句：“都沒救了?！毖矍氨阄说匾宦暫谙聛?，然后就什么也不知道了。

菩薩！菩薩！你是在懲罰他們，還是在懲罰我？

敏芳，據(jù)說我躺在醫(yī)院里，斷斷續(xù)續(xù)地昏迷了一天一夜，據(jù)說我在冥冥中呼喊著你的名字，呼喊著我們的小成。潦倒風(fēng)塵，坎坷湖海，我為他才活著，千難萬難，也為他才回來，如今我回來了，可他也沒了，只留下幾撮肅然的寒灰。

我在病床上一躺兩個(gè)月。肉體越安靜，思想越活躍，一天到晚上下古今地胡思亂想，想我的一生，仿佛是漫漫長夜，才到天明：又仿佛是白駒過隙，不過短短瞬間。昨天，我那么年輕力壯，兒子六歲，他抱著我的腿……不，別再嚼那些苦難了，何不把一生中所有樂事搜羅起來，翻來復(fù)去地回顧、體味一番呢，快樂越少，就越值得重溫。

于是我想起淺治先生，想起二勇和老程，想起青年餐廳的年輕同事們。想起他們，我能看到世間的光明，也能看到自己存在的價(jià)值?？伤麄儺吘故峭馊?，再好，也沒法填滿我靈魂中的全部空白。

于是我又想起我的兒子、孫子，又想起父子重逢、祖孫廝認(rèn)的一幕。我得承認(rèn)，半生漂泊在外，暮年歸于故里，已算得上人生極樂?；叵肫饋?，初初回來那幾天，我的確是興奮到了一種虛脫的狀態(tài)，誰料那竟是短命的焰花，只有瞬間燦爛。在臺(tái)灣，至愛親朋間露骨的勢利之交，司空見慣，人情冷暖、世態(tài)炎涼，唯決于金錢。做為過來之人，我也生了幾十年旁觀的感嘆，誰想到如今會(huì)輪到自己？小成死了，媳婦也死了，果真是菩薩示罰嗎？何以還要殃及無辜孫輩，還要再陷我這垂垂老者于寂寞的大不幸中？菩薩慧眼，何以如此粗枝大葉？

在醫(yī)院的兩個(gè)月里，常有人來看我，從區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)到左右鄰居，絡(luò)繹不斷，但我仍然能時(shí)時(shí)體味到那種針刺般的孤單感，似乎痛徹了我的整個(gè)身心。人們來看我，異口同聲地祝愿著我能早日康復(fù)出院，可誰也沒有說，我出了院上哪兒去！

那天二勇來了。

因?yàn)樘柡茫业牟∮讯嫉交▓@里散步去了，屋里就剩下我和他。他坐在我床前的矮凳上，兩條長腿很委屈地弓著，一邊給我削蘋果，一邊興致勃勃地同我說話。他說到他的鴿子，又要去參加大隊(duì)遠(yuǎn)征了，辭色中帶著毫不掩飾的自信；還說到他們派出所在全局戶籍管理“四知道”評比中得了頭獎(jiǎng)，還在分局的乒乓球比賽中抱了銀杯，等等，等等，他說可惜公安局沒有足球隊(duì)，否則他一定會(huì)是名出色的“局腳”。說到足球，他又顯得有點(diǎn)沮喪，因?yàn)樽蛲砩现袊?duì)輸給伊朗隊(duì)的一場球賽，氣得他差點(diǎn)沒把電視機(jī)給砸了，“中國隊(duì)窩里橫，一出去全都廢物了?！彼目跉庵袔е跗さ膽嵟?。

我望著他手上的蘋果，那蘋果削得干凈、整齊，我望著他那認(rèn)真的神態(tài)，不知怎么搞的，眼淚忽地就滾下來了，不顧一切拉出他的手！

“孩子、孩子！你讓我和你一起過吧，你知道我是個(gè)沒家的老人吧！”

那一刻我仿佛才看清我自己，已經(jīng)再也不是個(gè)剛腸男子了，我真的再也耐不住無邊的寂寞，人老了就無耐性，也最怕孤單！

二勇呆了，拿著削好的蘋果，不知所措。護(hù)士聞聲進(jìn)來，大驚小怪以為他做錯(cuò)了事。

我這是怎么了？我把二勇當(dāng)做小成了，當(dāng)做我六歲的小成了。

從那天起我真的常常陷在一種難以自制的幻覺中，迷迷糊糊地，分不清哪個(gè)是二勇，哪個(gè)是小成，我心目中的小成，我理想中的兒子，有時(shí)是兩個(gè)人，有時(shí)又是一個(gè)。

我這是瘋了吧？

有一天我搞不清是真瘋了還是有了異乎尋常的冷靜，因?yàn)槲彝蝗簧艘粋€(gè)妄想，又仿佛是一個(gè)深思熟慮已久的念頭——為什么我就不能索性認(rèn)他做個(gè)兒子，或者做個(gè)孫子？

我急不可耐地叫護(hù)士幫我買了紙筆，寫了一封信，不是給二勇，而是給老程。我本想把我的一生都寫出來，把幾十年的那點(diǎn)可憐不足道的拳拳之心都一瀉無余地傾倒出來，但我沒有，只是非常簡短也非常鄭重地，把那個(gè)突然冒出來的，或許也是在不知覺中醞釀了很久的念頭，告訴她。

信寄出去了，我徹夜不能合眼，就象個(gè)囚犯等著宣判。

星期一，是醫(yī)院探視的時(shí)間，可老程沒來。

星期三，又是探視時(shí)間，她還是沒來。

星期五，……沒來。

星期天，她來了。

病房里人多，她和我寒暄，閑扯，卻閉口不提那封信。到了晚上快六點(diǎn)了，來看我的人一撥一撥都走了，她才坐下來。

“您那封信，呃……，我同二勇說了?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)一下頭，想盡量做得輕松。

“您喜歡他，想認(rèn)個(gè)干親，是好事?？梢退黄鹕?，他一時(shí)可就做不了主了。這不是叫一聲干爹干爺爺就能算完的事，將來您的生老病死，他得負(fù)責(zé)任。這么大的事，也得征求他父母同意啊，二勇是個(gè)孝順孩子?！?/p>

這話，當(dāng)然是沒錯(cuò)的，甚至也沒流露出一點(diǎn)可否的傾向來，可我卻如同被判了死刑似的，知道這事是不行了。我的盼望，不過自作多情罷了。

老程自然要往寬處開導(dǎo)：“其實(shí)咱們區(qū)里養(yǎng)老院的條件很不錯(cuò)，國家對孤寡老人是很關(guān)心的，您完全可以……”

“不，我不去養(yǎng)老院！”

我沒有老，我還有事情干，我是青年餐廳的顧問。我明白國家對我不錯(cuò)，就更得盡一番綿薄之力，以為報(bào)效。我不去養(yǎng)老院！

老程又來看過我兩次，談我的病，談青年餐廳，談北京的天氣，以及風(fēng)花雪月之類，不知有意無意，我們象約好了似的，閉口不談二勇。

敏芳，對你的上帝，你也許至今仍能獻(xiàn)上最虔誠的靈魂，可我不知道，一個(gè)終生為造化所忌的人，是否還愿意永遠(yuǎn)抱著那全無應(yīng)驗(yàn)的信條不放。如果真是“心誠則靈”，那早該靈了?？伞按蟠却蟊?、普渡眾生”的菩薩啊，一輩子就沒給我好臉色。

所以難怪，在福星降臨的前一分鐘，我也想不到還會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)的一天。就仿佛是咣地一聲，我的余生，我的歸宿，就在一個(gè)猛然的轉(zhuǎn)折中決定下來了。大前天傍晚，老程又來了，帶著一臉不同尋常的興奮，她幾乎是一進(jìn)門就對我笑道：

“老先生，我還有句話，先擱出來，當(dāng)不當(dāng)您自己斟酌，您的東西、錢，還是您一個(gè)人的，別往二勇那兒拿。”

“怎么？”

“我也要替二勇想一步。不用瞞您，現(xiàn)在咱們這個(gè)社會(huì)上，好人難當(dāng)，總短不了那么幾個(gè)長舌頭，備不住滿世界傳風(fēng)播雨，說二勇為財(cái)認(rèn)親，想撈便宜，孩子臉皮薄，別委屈了他。”

“行！”這事我當(dāng)然胸有成竹，“你們放心，我自會(huì)處置?！?/p>

“那行了，”老程笑笑，“你們爺倆的家務(wù)事，我清官不斷?；仡^您出院，我叫您孫子來接您?！鳖D了一下，她又壓低了聲音，說：“我得賀賀您，賀您有眼力，跟這孩子過，保險(xiǎn)沒錯(cuò)！”

我要出院！

我說：我有人接啊。

他們說：“是二勇吧？這小子，還在大門口傻等呢，叫他跟我們進(jìn)來他不敢?！?/p>

“他比你們守規(guī)矩?！?/p>

“哪兒啊，您不知道，過去是三天不打，上房揭瓦的主兒，調(diào)皮得出花兒，穿了兩年‘官兒服，變老實(shí)了。”

護(hù)士終于發(fā)現(xiàn)這些“非法越境者”，板著面孔來轟，他們滿不在乎地打著哈哈：“就走就走，但愿永遠(yuǎn)不來這地方?！?/p>

大家爭先恐后替我拿上東西，前呼后擁，旁若無人地把我攙出病房。我似乎從來沒有這么快活過，恍然滿頭烏發(fā)又少年了。

我愛這些年輕人，也愛他們……不，我們的餐廳，我曾經(jīng)為此堅(jiān)定了活的信念。然而，信念固然高尚，也固然可以為我?guī)戆参亢妥院?，可卻不能彌補(bǔ)我心頭那凄涼的空白。人，只有當(dāng)他感到幸福生活也是屬于自己的時(shí)候，才會(huì)真的迷戀人生！

出了住院樓的大門，高高的臺(tái)階直通下去，連接著一片開闊的平地，我的胸襟也豁然開朗起來，不知怎么就激動(dòng)得渾身發(fā)熱。敏芳，你也跟我來吧，就在醫(yī)院那白色的欄桿外，二勇穿著一身干干凈凈的民警服正在等著我們呢！我流淚了？為什么看不清他那高高昂起的大蓋帽上的警徽？可那蒙朦而斑斕的顏色卻分明打動(dòng)了我，還有那身厚厚的棉警服，臃腫得可愛。二勇看見我了，使勁向我揮了一下胳膊。就在這時(shí)，我聽見一串嘟嘟的哨聲從高遠(yuǎn)的藍(lán)天飄過，活潑、悠揚(yáng)，也安祥。那是一群鴿子，象點(diǎn)點(diǎn)灰帆，蕭灑地在恬淡的白云下盤旋而去，……我心頭忽然發(fā)抖，兩腿一軟，不由一屁股坐在臺(tái)階上，痛哭失聲！

啊——，我的孩子，我的故鄉(xiāng)！